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本 书 收 作者 一 九 三 三 年 一 月 至 五 月 间 所 作 杂 
文 四 十 三 篇 ， 一 九 三 三 年 十 月 由 上 海北 新 书局 以 
“ 青 光 书 局 ?名 义 出 版 。 一 九 三 六 年 十 一 月 曾 由 上 
海 联 华 书 局 改名 < 不 三 不 四 集 ? 印 行 一 版 。 此 后 印 
行 的 版 本 都 与 初版 相同 。 


前 “ 记 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 名 为 止 的 
寄 给 < 申报 > 上 的 < 自由 谈 > 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 , 日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 , 也 没有 
想到 过 , 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 , 所 以 也 不 知道 < 申 
报 ?> 在 什么 时 候 开 始 有 了 《自由 谈 >“《 自 由 谈 > 里 是 怎样 的 文 
字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 罢 , 偶然 遇见 郁达夫 "2 先生 , 他 告诉 我 
说 ,< 自由 谈 > 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 中 先生 了 ,但 他 才 从 法 国 回 
来 , 人 地 生 琉 , 怕 一 时 集 不 起 稿子 , 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 温 
应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 只 , 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ” 
的 。 直 白 的 说 时 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 中 里 的 人 物 。 这 也 不 
只 因为 历来 特别 的 攻击 我 , 甚而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 , 大 
半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 造 " 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 的 化 为 
隐士 , 有 的 化 为 富翁 , 有 的 化 为 实践 的 革命 者 , 有 的 也 化 为 奸 
细 , 而 在 “创造 ?这 一 面 大 囊 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 
像 连 出 汗 打 喧 ， 也 全 是 “创造 " 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 
早 , 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 , 所 以 相遇 之 际 , 就 随便 谈 
谈 ; 对 于 文学 的 意见 ,我 们 恐怕 是 不 能 一 致 的 罢 , 然而 所 谈 的 
大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 , 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 
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他 一 定 如 约 寄 来 , 则 他 希望 我 做 一 点 东西 , 我 当然 应 该 漫 应 日 
可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”, 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 < 自由 谈 3, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 , 听 
到 了 一 个 传闻 , 说 < 自由 谈 ? 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 , 连 他 夫人 
的 临 芒 也 不 上 暇 照管 , 送 在 医院 里 , 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 
我 偶然 在 4 自由 谈 > 里 看 见 一 篇 文章 “"， 其 中 说 的 是 每 日 使 要 
儿 看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立 
刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先 生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 
文章 , 因为 我 向 来 的 意见 , 是 以 为 倘 有 慈母 ,或 是 幸福 , 然 若 生 
而 失 母 , 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 , 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 , 更 无 
挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竞 做 , 改 为 给 < 自由 谈 > 的 投稿 了 ， 
这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 < 崇 实 %'。; 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 
时 不 能 通用 , 便 改 题 了 “ 何 家 干 ,有 时 也 用 “ 干 " 或 “ 丁 萌 。 

这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 
戟 , 但 意思 都 极 平常 ,说 话 也 往往 很 用 涩 , 我 知道 < 自由 谈 > 并 
非 同 人 杂志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ,我 决 不 想 在 这 上 
面 去 驰 英 的。 我 之 所 以 投稿 ,一 是 为 了 朋友 的 交情 , 一 则 在 给 
农 宽 者 以 呐喊 ,也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 , 是 
在 论 时 事 不 留 面子 ， 契 杀 弊 常 取 类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 
盖 写 类 型 者 , 于 坏处 , 恰 如 病 理学 上 的 图 , 假如 是 疮 疮 , 则 这 图 
便 是 一 切 某 疮 某 冶 的 标本 , 或 和 茶 甲 的 准 有 些 相像 ,或 和 某 乙 
的 痊 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 , 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 ,无 
端 侮辱 ， 于 是 就 必 和 欲 制 你 西 者 的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 叭 
儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 自觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 
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前 袍 

的 。 这 要 制 死命 的 方法 , 是 不 论文 章 的 是 非 , 而 先 问 作 者 是 那 
一 个 ; 也 就 是 别 的 不 管 ， 只 要 向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 然 ， 
其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 
之 ,这 种 战术 , 是 陈 源 "7 教授 的 “鲁迅 即 教育 部 金 事 周 树 人 " 开 
其 端 , 事 隔 十 年 , 大 家 早 经 忘却 了 , 这 回 是 王 平 陵 " 先 生 告 发 
于 前 ， 周 木 毅 "先生 揭露 于 后 ， 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文 
章 ， 或 则 举 连 而 至 于 左翼 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 
几 篇 , 也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 , 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 
战 , 是 怎样 的 东西 , 和 我 的 短评 本 身 ， 有 什么 关系 。 但 另 有 几 
篇 , 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 , 特地 并 存 以 便 读者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 , 平均 每 月 八 九 篇 , 但 到 五 月 初 , 竟 接 连 的 不 能 
发 表 了 ,我 想 , 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 
及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 
我 不 知道 , 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 , 其 实 
是 我 所 指摘 , 现在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 , 我 那 时 不 过 说 得 略 
星 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ,于 上 海 窜 庐 , 鲁迅 记 。 


米 米 米 

[C13 《中 报 > 旧 中 国 出 版 时 间 最 久 的 日 报 。 一 八 七 二 年 四 月 三 
十 日 ( 清 同 治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 由 英 商 在 上 海 创办 ， 一 九 〇 九 年 为 
买办 席 裕 福 所 收买 , 一 九 一 二 年 转让 给 史 量 才 , 次 年 由 史 接 办 。 九 一 八 
事变 ,一 二 八 事 变 以 后 , 曾 反 映 民族 资产 阶级 的 抗日 要 求 。 一 九 三 四 年 
十 一 月 史 量 才 遭 国民 党 暗杀 后 , 该 报 重 趋 保守 。 一 九 四 九 年 五 月 二 十 六 
日 上 海 解 放 时 停刊 。《 自 由 谈 > 是 该 报 副 刊 之 一 , 始 办 于 一 九 一 一 年 八 月 
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二 十 四 日 ， 诛 以 淹 哉 名 短 蝴蝶 派 作品 为 主 ， 一 九 三 二 年 二 二 月 起 ， 一 度 
革新 内 容 , 常 刊载 进步 作家 写 的 杂文 .短评 。 

52] 郁达夫 (1896 一 1945) 浙江 雷 阳 人 ，, 作家。 创造 社 主要 成 员 
之 一 。 一 九 二 八 年 曾 与 鲁迅 合 编 k 奔 流 > 月 刊 。 若 有 短篇 小 说 集 k 沉 沦 》、 
中 篇 小 说 * 好 是 一 个 弱 女 子 》、 游 记 散 文集 《 展 痕 处 处 ?等 。 

[53] 黎 烈 文 (1904 一 1972) ”湖南 湘潭 人 ,翻译 家 。 一 九 三 二 年 十 
二 月 二 任 k 申 报 : 自由 痰 3 编辑 , 一 九 三 四 年 五 月 去 职 。 

[4] 创造 社 新 文学 运动 中 著名 的 文学 团体 , 一 九 二 〇 年 至 一 
九 二 一 年 间 成 立 ， 主 要 成 员 有 郭沫若 、 郁 达 夫 、 成 仿 吾 等 。 它 初期 的 文 
学 和 倾向 是 浪漫 主义 ， 带 有 反 帝 、 反 封建 的 色彩 。 第 一 次 国内 革命 战争 期 
间 , 郭沫若 成 仿 吾 等 先后 参加 革命 实际 工作 。 一 九 二 七 年 该 社 倡导 无 
产 阶级 革命 文学 运动 ， 同 时 增加 了 汉 帮 超 、 喜 康 、 李 初 梨 等 从 国外 回来 
的 新 成 员 。 一 九 二 八 年 ， 创 造 让 和 另 一 提倡 无 产 阶级 文学 的 太阳 社 对 
鲁迅 的 批评 和 和 鲁迅 对 他 们 的 反驳 ， 形 成 了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 
的 论争 。 一 九 二 九 年 二 月 ,该 社 被 国民 党 反动 派 封 闭 。 它 曾 先 后 编辑 出 
版 < 创造 >( 季 刊 )、《 创 造 周 报 3、《 创 造 日 > 洪水 >、《 创 造 月 刊 >、《 文 化 批 
判 > 等 刊物 , 以 及 《创造 丛书 ?。 

552 指 歼 烈 文 的 ¢ 写 给 一 个 在 男 一 世界 的 人 »。 是 一 篇 缅怀 亡妻 
的 文章 ， 载 于 一 九 三 三 年 一 月 二 十 五 日 < 自由 谈 ?， 后 收入 他 的 散文 集 


< 崇高 的 母性 >。 
C67 作者 第 一 篇 刊 于 自由 谈 » 上 的 文章 , 是 “ 逃 ?的 合理 化 > 收 
入 本 书 时 改 题 < 逃 的 辩护 y。 


[7] 陈 源 (1896 一 1970)“ 字 通 伯 ， 笔 名 西 浴 ， 江 苏 无 锡 人 ， 现 代 
评论 派 重 要 成 员 。 曾 任 北京 大 学 、 武 汉 大 学 教授 。“ 和 鲁迅 即 教育 部 爹 事 
周 树 人 2” 是 陈 源 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 < 晨报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 ? 
中 说 的 话 。 

(8] 王 平 陵 (1898 一 1964) 江苏 汉阳 人 , 国民 党 御用 文人 。 这 里 
说 的 “告发 ” 见 本 书 《 不 通 两 种 > 附录 《“ 最 通 的 ?文艺 >。 

[C9] 周 木 帝 (1910 一 1941) 江苏 武进 人 ， 当 时 在 上 海 从 事 编 辑 
相 写 作 。 这 里 说 的 “揭露 ” 见 本 书 “ 文 人 无 文 ? 附 录 《 第 四 种 人 >。 
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一 大 三 三 年 


观 SE 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ， 但 其 实 , 是 爱 斗 争 的 ， 
爱 看 别 的 东西 斗争 , 也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 , 斗 蜂 峡 ,南方 有 斗 黄 头 鸟 , 斗 画眉 鱼 , 北 
方 有 斗 蕉 鹊 , 一 群 闲人 们 围 着 呆 看 , 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 
斗 鱼 ,现在 变 把 戏 的 会 使 跳 重 打架 。 看 今年 的 《东方 杂志 >》"?， 
才 知 道 金华 又 有 斗牛 , 不 过 和 西班牙 却 两 样 的 , 西班牙 是 人 和 
和 牛 斗 , 我们 是 使 牛 和 和 牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 , 自己 不 与 斗 , 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ,人民 不 与 闻 , 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 , 是 使 兵士 们 相 半 争 ， 
所 以 频 年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 释 
了 ,忽而 杯 酒 言 次 了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 ,忽而 立 拆 报国 了 ， 忽 
而 ……。 不 消 说 , 忽而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 , 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ,只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 , 是 “不 抵 
抗 ”, 远 的 , 是 “ 负 弩 前 驱 ”” 云 。 

“不 抵抗 "在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 “ 负 弩 前 驱 " 呢 , 努 
机 的 制度 早已 失传 了 ， 必 须 待 考古 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 
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和 鲁迅 全 集 ' 伪 中 电 书 


然后 能 够 负 , 然后 能 人 锣 前 驱 。 

还 走 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗争 下 去 罢 。 
中 国 的 人 口 多 得 很 , 暂时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 , 倘 
要 这 样 , 则 对 于 外 政 , 研一 定 非 “ 爱 和 平 " 不 可 。 


== 明 二 十 四 Bs : 
米 米 求 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 三 十 一 日 上 海 k 申 报 ' 自 
由 谈 >, 署名 何 家 干 。 


[2 《东方 杂志 》 综合 性 刊物 , 一 九 〇 四 年 三 月 在 上 海 创刊 , 一 
九 四 八 年 十 二 月 停刊 , 商务 印 书馆 出 版 。 一 九 三 三 年 一 月 十 六 日 该 刊 第 
三 十 卷 第 二 号 , 曾 刊 载 浙 江 歼 州 斗牛 照片 数 帧 , 题 为 < 中 国之 斗牛 >。 

[3] “ 负 私 前 驱 ? 语 见 % 移 周 书 >: “武王 伐 绪 ， i 头 天 负 弩 
前 驱 。 ”当时 国民 党 政府 对 日 本 侵略 采取 不 抵抗 政策 , 每 当日 军 进攻 , 中 
国 驻 守 军 队 大 都 奉命 后 退 ， 如 一 九 三 三 年 一 月 三 = 日 日 军 进 攻 山海 关 时 ， 
当地 驻军 在 四 小 时 后 即 放弃 要 塞 , 不 战 而 退 。 但 远离 前 线 的 大 小 军阀 却 
常 故 作 姿态 ， 扬 言 “抗日 ”， 如 山海 关 沦 陷 后 ， 在 四 川 参 加 军 阅 混战 和 
“ 梨 菲 ”反共 的 田 颂 攻 于 一 月 二 十 日 发 通电 说 : “准备 为 国 效 命 , 候 中 央 
明令 , 即 负 努 前 驱 。” 

54] “ 爱 和 平 ” 当时 国民 党 当局 经 常 以 “ 爱 和 平 ? 这 类 论调 掩盖 
其 投降 卖国 政策 , 如 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 后 , 蒋介石 九 月 二 十 二 日 在 
南京 市 国民 党 党 员 大 会 上 演讲 时 就 说 :“ 此 刻 必须 上 下 一 致 ,， 先 以 公理 
对 强权 , 以 和 平 对 野蛮 , 忍痛 含 愤 , 暂 到 逆 来 顺 受 态度 ， 以 待 国际 公理 之 
浏 断 。” 


逃 的 辩护 


古 时 候 ， 做 女人 大 了 用 气 ， 一 举 一 动 ， 都 是 错 的 ， 这 个 也 
要 , 那个 也 器 。 现 在 这 了 星 气 落 在 学 生 头 上 了 , 进 也 挨 骂 , 退 也 
挨 骂 。 . 

我 们 还 记得 , 自前 年 冬天 以 来 , 学 生 是 怎么 闹 的 , 有 的 要 
南 来 ,有 的 要 北上 , 南 来 北上 , 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 , 顿 
首 请 感 , 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ”, 许多 头 都 恰巧 “ 碰 " 在 刺刀 
和 枪 柄 上 ,有 的 竞 “ 自 行 失 足 落 水 ”而 死 了 。"” 

验尸 之 后 ,报告 书 上 说 道 ,“ 身 上 五 色 ”。 我 实在 不 懂 。 

谁 发 一 句 质问 , 谁 提 一 句 抗 议 呢 ?有 些 人 还 笑 名 他 们 。 

还 要 开除 ,还 要 告诉 家 长 , 还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 ， 
好 了 ,总算 安静 了 。 但 不 料 榆 关 “ 失 了 守 , 上 海 还 远 , 北平 却 
不 行 了 ， 因 为 连 研究 室 也 有 了 危险 。 住 在 上 海 的 人 们 想必 记 
得 的 , 去 年 二 月 的 暨南 大 学 , 劳动 大 学 ,同济 大 学 ……, 研究 室 
里 还 坐 得 住 么 2” 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并 且 有 记性 ， 这 回 不 再 用 头 来 
“ 碰 ” 刺 刀 和 枪 柄 了 ,也 不 再 想 “ 自 行 失 足 落 水 ”, 有 弄 得 “身上 五 
色 ” 了 , 却 发 明了 一 种 新 方法 , 是 : 大 家 走 散 ,各 自 回 家 。 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 器 了 ”。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 ， 说 
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鲁 壕 全 集 : 但 向 由 异 


他 们 “* 遗 臭 万 年 "9。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 5 里 的 没有 性 
命 的 古董 都 在 搬家 了 么 ? 不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 
飞机 么 ? 能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “ 碰 ” 得 盖头 瘟 脑 ， 躲 进 研究 
室 里 去 的 , 倒 能 并 不 这 头 澶 脑 , 不 被 外 国 的 飞机 大 炮 , 炸 出 研 
究 室 外 去 么 ? 
阿弥陀 佛 ! 

一 前 三 十 四 月 %， 


米 * Be 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 三 十 日 < 申报. 自由 谈 ， 
原 是 为 <“ 逃 ? 的 合理 化 >, 署名 何 家 干 。 

C2 指 学 生 到 南京 请 愿 一 事 。 九 一 八 事变 后 ,全 国学 生 奋 起 搞 
议 蒋介石 的 不 抵抗 政策 。 十 二 月 初 ,各 地 学 生 纷纷 到 南京 请 愿 。 国 民 党 
政府 于 十 二 月 五 日 通令 全 国 , 加 以 禁止 ; 十 七 日 出 动 军 警 ， 巡捕 和 居 杀 
在 南京 请 愿 示威 的 各 地 学 生 , 有 的 学 生 遭 刺 伤 后 , 又 被 扔 进 河 里 。 事 后 
反动 当局 为 掩盖 真相 ， 诬 称 学 生 “ 为 反动 分 子 所 利用 ”、 被 害 学 生 是 “ 失 
足 沙 水 > 等 ， 并 发 表 验 尸 报告 ， 说 被 害 者 “ 腿 有 青紫 白 黑 四 色 ， 上 身 为 黑 
向 二 色 殉 

C3) 榆 关 ” 即 山海 关 , 一 九 三 三 年 一 月 三 日 为 日 军 攻陷 。 

54] 一 九 三 二 年 “一 二 / 八 ” 日 本 侵略 军 进攻 上 海 时 ,处 于 战区 的 
台 南 大 学 ,劳动 大 学 、 同济 大 学 等 , 校舍 或 席 于 炮火 , 或 被 日 军 夺 占 , 学 
生 流散 。 

[53 山海 关 失守 后 ， 北 平 形势 危急 ， 各 大 、 中 学 学 生 有 请 求 展 组 
考 期 ,提前 放假 或 请 假 离 校 的 事 。 当 时 曾 有 自称 “ 血 魂 除 寻 团 ” 者 , 为 此 
责骂 学 生 “ 贪 生怕 死 ”、“ 无 耻 而 惯 弱 ”。 周 木 亲 在 涛 声 > 第 二 卷 第 四 期 
(一 九 三 三 年 一 月 二 十 一 日 ) 发 表 的 < 骂人 与 自 吕 > 一 文中 ， 也 说 学 生 是 
“敌人 未 到 , 轩 风 远 选 ”，“ 即 使 不 能 起 难 , 最 低 最 低 的 展 度 也 不 应 逃难 
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逃 的 辩护 


[6) “ 遗 由 万 年 ? 一 九 三 三 年 一 月 二 十 二 日 , 国民 党 当局 为 掩 
饰 其 自动 放弃 山海 关 等 长 城 要 隘 的 罪行 ， 在 北平 中 山 公园 中 山 堂 举行 
追悼 阵亡 将 士 大 会 。 会 上 有 国民 党 操纵 的 童子 军 组 织 送 的 挽联 ， 上 写 : 
“将 士 饮 弹 杀 政 , 烈 于 千古 ; 学 生 罢 考 潜 逃 , 臭 及 万 年 。 

[73 语言 历史 研究 所 ”应 作 历 史 语 言 研究 所 ， 是 国民 党 政府 中 
央 研 究 院 的 一 个 机 构 ， 当 时 设 在 北平 。 许 多 珍贵 的 古代 文物 归 它 保管 。 
一 九 三 三 年 日 军 进 攻 热 河 时 ， 该 所 二 一 月 二 十 一 日 将 首 批 古物 三 十 箱 、 


古书 九 十 箱 运 至 南京 。 


1 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 

例如 这 < 自由 谈 », 其 实 是 不 自由 的 , 现在 叫 作 < 自 由 谈 >， 
总 算 我 们 是 这 么 自由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北 平 的 迁移 古物 “和 不 准 大 学 生 逃 难 "”， 发 
令 的 有 道理 ， 批 评 的 也 有 道理 ， 不 过 这 都 是 些 字面 ， 并 不 是 
精 角 。 

入 说 , 因为 古物 古 得 很 ,有 一 无 二 , 所 以 是 宝贝 ,应 该 赶快 
扳 走 的 罢 。 这 诚然 也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 ， 而 
且 那 地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 古 。 琐 是 一 条 虫 "”， 那 时 
的 话 我 们 且 不 谈 黑 ， 至 于 商 周 时 代 ， 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 
的 。 为 什么 倒 搬 下 不 管 , 单 搬 古 物 呢 ? 说 一 名 老实 话 , 那 就 是 
并 非 因为 古物 的 “二 ”, 倒是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 , 还 可 以 随 
身 带 着 , 随时 卖 出 铜钱 来 。 

大 学 生 虽然 是 “中 坚 分 子 ”, 然而 没有 市 价 , 假使 欧美 的 市 
场 上 值 到 五 百 美金 一 名 口 , 也 一 定 会 装 了 箱子 ,用 专车 和 古物 
一 同 运 出 北平 ,在 租界 上 外 国 银 行 的 保险 柜子 里 藏 起 来 的 。 

但 大 学 生 却 多 而 新 , 异 

费 话 不 如 少 说 , 只 剥 崔 显 "《 黄 稚 楼 ? 诗 以 吊 之 , 百 一 -~ 

阔 人 已 骑 文 化 去 , 此 地 空余 文化 城 。*” 


文化 一 去 不 复 返 , 古城 千 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 , 诲 气 重 重大 学 生 。 
日 沙 榆 关 何 处 抗 , 烟花 场 上 没 人 恢 。 

NT 


米 过 米 

C1) 本 篇 最 初 发 家 于 一 九 三 三 年 二 月 六 日 《申报 - 自由 谈 , 署 
名 何 家 干 。 

[2) 北平 的 迁移 古物 “一 九 三 三 年 一 月 日 本 侵占 山海 关 后 ， 国 
民 党 政府 以 “减少 日 军 目标 ?为 理由 , 慌忙 将 历史 语言 全 究 所 、 故宫 博物 
院 等 收藏 的 古物 分 批 从 北平 运 至 南京 ,上海 。 

[3) 不 准 大 学 生 逃 难 一 九 三 三 年 一 月 三 十 八 日 , 国民 党 政府 
教育 部 电 令 北 平 各 大 学 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ， 北 平 各 大 学 中 颇 有 
逃 考 及 提前 放假 等 情 ，……… 查 大 学 生 为 国民 中 坚 分 子 ， 诺 容 妄 自 惊扰 ， 
败坏 校规 ; 学 校 当 局 迄 无 呈报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 非 是。” 

[4] 对 是 一 条 由 这 是 顾 硼 刚 在 一 九 二 三 年 讨论 古 史 的 文章 中 
提出 的 看 法 。 他 在 对 珊 作 考证 时 ， 曾 以 《说 文 解 字 3 训 “可 ”为 “ 虫 " 作 根 
据 ,提出 融 是 “ 蜥 蝎 之 类 ”的 “ 虫 * 的 推断 。( 见 《证 史 辨 > 第 一 朋 六 十 三 页 ) 

C5] 上 汰 蜂 (? 一 754) 注 州 ( 今 河南 开封 ) 人 ， 唐 代 诗 人 。 他 的 《 黄 
和 窟 楼 > 诗 原文 为 :“ 昔 人 已 乘 黄 乱 去, 此 地 空余 黄 稚 楼 。 黄 鹤 一 去 不 复 返 ， 
白云 干 载 空 做 您 。 畏 川 历 历 汉 阳 树 ， 芳 草 闭 著 赐 璐 洲 。 日 匣 乡 关 何 处 
是 , 烟波 江上 使 人 愁 。” 

56] 文化 城 一 九 三 二 年 十 月 间 ， 北 平 文教 界 江 瀚 等 三 十 多 入 ， 
在 日 军 进 逼 关内 ， 华 北 危急 时 ， 向 国民 党 政府 呈送 意见 书 ， 以 北平 保存 
有 “和 寄 付 着 国家 命脉 ， 国 民 精 神 的 文化 品 物 ?和 "全 国 各 种 学 问 的 专门 学 
者 ， 大 多 荟 革 在 北平 ?为 理由 ， 要 求 “ 明 定 北 平 为 文化 城 ” 将 “北平 的 军 
事 设备 挪 开 ”， 用 不 设防 来 求 得 北平 免 遭 日 军 炮火 。 这 实际 上 迎合 国民 
党 政府 的 卖国 投降 政策 , 有 利于 日 本 帝国 主义 的 侵略 。 
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电 的 利 竞 ” 


日 本 幕府 时 代 , 曾 大 杀 基 督 教徒 , 刑罚 很 凶 , 但 不 准 发 表 ， 
世 无 知 者 。 到 近 几 年 , 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 
和 丹 殉 教 记 >2, 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 , 或 牵 到 温泉 旁边 , 用 
热 汤 浇 身 ; 或 周围 生火 , 慢 慢 的 烤 炙 , 这 本 是 “ 火 刑 ， 但 主管 者 
却 将 火 移 远 , 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 店 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷问 
犯人 , 四周 用 火 遥 焙 , 口 渴 , 就 给 他 喝 桨 栈 , "2 这 是 比 日 本 更 进 
一 步 的 办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻孔 
去 的 ,似乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ,或 则 是 古今 英雄 , 所 见 略 同 。 
曾 见 一 个 办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 , 苦痛 不 
堪 , 辣 汁 流入 肺脏 及 心 , 已 成 不 治之 症 , 即 释 放 亦 不 免 于 死 云 
云 。 此 人 是 陆军 学 生 , 不 明 内 脏 构 造 , 其 实 倒挂 灌 鼻 , 可 以 由 
气管 流入 肺 中 , 引起 致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 , 大 约 当时 因 
在 昔 楚 中 ,知觉 作乱 , 送 疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 上 只， 残酷 又 超出 于 此 种 方 
法 万 万 。 上 海 有 电 刑 , 一 上 , 即 遍 身 痛楚 欲 裂 , 遂 昏 去, 少 硕 又 
醒 , 则 又 受刑 。 前 兽 有 连 受 七 八 次 者 , 即 幸而 免 死 , 亦 从 此 牙 
齿 皆 揪 动 , 神经 亦 变 钝 , 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 ,许多 
人 赞颂 电报 电话 之 有 利于 人 , 却 没 有 想到 同 是 一 电 , 而 有 人 得 
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电 的 利 商 
到 这 样 的 大 害 , 福 人 用 电气 疗 病 , 美容 , 而 被 压迫 者 却 以 此 受 
苦 , 谱 合 也。 
外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ,中国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 
用 罗盘 针 航 海 , 中 国 却 用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 , 中 国 却 
拿 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 , 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 , 盖 不 
但 电气 而 已 。 


ee 
* 六 六 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 六 日 《申报 自由 谈 >， 
署名 何 家 干 。 


C2) “《 切 利 支 丹 殉 教 记 ? 原名 < 切 支 丹 四 殉 教 者 )， 日 本 松 崎 实 
作 ， 一 九 二 二 年 出 版 。 一 九 二 五 年 修订 再 版 时 改名 为 《 切 支 丹 殉 教 记 >。 
书 中 记述 十 六 世纪 以 来 天 主教 在 日 本 的 流传 , 以 及 日 本 江 户 幕府 时 代 封 
建 统 治 阶级 对 天 主教 徒 的 残酷 迫害 和 屠杀 的 情况 。“ 切 支 丹 *( 也 称 “ 切 
利 支 丹 ”), 是 基督 教 ( 及 基督 教徒 ) 的 日 本 译名 。 

[C33 《太平 广 记 3 卷 二 六 八 引 % 神 异 经 > 佚 文中 有 类 似 记 载 : 唐 代 
武则天 时 酷 吏 来 俊 臣 逼供 “每 区 办, 无 轻重 , 先 以 醋 灌 鼻 , 禁地 牢 中 , 以 
火 围绕 。” 

[4] 爱迪生 (T. A. Edison，1847 一 1931) “美国 发 明 家 。 精 研 
电学 , 有 很 多 发 明 创制 , 如 电灯 ,电报 .电话 .电影 机 ,留声机 等 。 一 九 三 
一 年 十 月 十 八 日 逝世 后 , 世界 各 地 曾 悼念 他 。 
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航空 救国 三 愿 ” 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 闭 各 种 的 救国 ， 好 像 大 家 突然 爱国 
了 似 的 。 其 实 不 然 , 本 来 就 是 这 样 , 在 这 样 地 救国 的 , 不 过 现 
在 喊 了 出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 车 救国 , 卖 稿 子 的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 
说 艺术 救国 , 爱 跳舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 , 还 有 , 据 烟 草 公 
司 说 ， 则 就 是 吸 吸 马占山 “将 军 牌 香烟 ， 也 未 始 非 救 国之 一 
道 云 。 

这 各 种 救国 , 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 , 此 后 也 要 实行 
下 去 的 , 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 3 较为 别致 ,是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 也 
很 难 预 测 , 原因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 , 我 们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 恐怕 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 
一 队 飞 机 来 打仗 的 么 ? 后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 " 了 ， 只 剩 下 
领队 的 洋 烈 十 中 的 那 一 架 , 双 拳 不 敌 四 手 , 终于 给 日 本 飞机 打 
落 ， 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 退 违 的 跑 来 , 痛 典 一 场 , 带 几 个 花 
圈 而 去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ， 闺 秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 
衫 上 , 赠 战 士 以 半 行 色 。 然 而 , 可 惜 得 很 , 好 像 至 今 还 没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 , 陈 明 两 种 愿望 一 一 
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航空 救国 三 愿 


一 ， 路 要 认 清 ; 
二 ， 飞 得 快 些 。 
还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ?以 至 “长 期 抵 
抗 ” 而 入 于 “心理 抵抗 ”中 的 时 候 , 实际 上 恐怕 一 时 未 必 和 外 国 
打仗 , 那 时 战士 技 痒 了 , 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 , 不 知道 会 
不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 
亡 以 还 得 战 战 奖 基 的 陈 明 一 种 愿望 , 是 一 一 
三 ， 莫 杀人 民 ! 
二 月 三 日。 


* 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 五 日 < 申报 自由 谈 ?， 署 
名 何 家 干 。 

[2] 马占山 \1885 一 1950) ”吉林 你 德 人 ， 国民 党 东北 军 的 军官 。 
九 一 八 事 变 后 , 他 任 黑龙 江 省 代理 主席 。 日 本 侵略 军 由 辽宁 向 黑龙 江 进 
犯 时 , 他 曾 率 部 抵抗 , 当时 与 论 界 一 度 称 他 为 "民族 英雄 >。 上海 福 昌 灿 
公司 曾 以 他 的 名 字 做 香烟 的 牌号 ， 并 在 报 上 登 广 告 说 :“ 凡 我 大 中 华 爱 
国 同胞 应 一 致 改 吸 马 占 山 将 军 牌 香烟 ”。 

[3] 航空 救国 一 九 三 三 年 初 ， 国民 党 政府 决定 举办 航空 救国 
飞机 捐 ， 组 织 中 华航 空 救国 会 (后 更 名 为 中 国航 空 协会 )， 宣 称 要 “集合 
全 国民 众 力量 ， 辅 助 政府 ， 努 力 航空 事业 ?， 在 全 国 各 地 发 行 航空 奖券 ， 
强行 募捐 。 

[4) 洋 烈 士 “ 一 九 三 二 年 二 月 ， 有 蔡 国 民 党 政府 航空 署 试 验 新 
购 飞机 性 能 的 美国 飞行 员 萧 特 (B. Short), 由 沪 驾 机 飞 南 京 ， 途 经 苏州 
上 空 时 与 日 机 六 架 相遇 , 被 击落 身 死 , 国民 党 的 通讯 社 和 报纸 曾 借 此 进 
行 宣传 。 萧 特 的 母亲 疗 讯 后 ,于 四 月 曾 来 中 国 。 

《52 九 一 八 事 变 时 , 将 介 右 命令 东北 军 “ 绝 对 不 抵抗 ”, 公开 执行 
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卖国 投降 政策 。 一 二 八 战争 后 ,国民 党 四 属 二 中 全 会 宣言 中 曾 声称 “中 
央 既 定 长 期 抵抗 之 决心 ”， 此 外 又 有 “心理 抵抗 > 之 类 的 说 法 , 这 些 都 是 
为 推行 投降 政策 而 作 的 掩饰 秤 。 
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不 通 两 种 ” 


人 们 每 当 批评 文章 的 时 候 , 凡是 国文 教员 式 的 人 , 大 概 是 
着 腿 于 “ 通 ? 或 “不 通 "《 中 学 生 >%2 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病院 。 
然而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 的 ， 高 手 如 太史 公司 马 
迁 中 , 倘 将 他 的 文章 推 戎 起 来 , 无 论 从 文字 ,文法 , 修辞 的 任何 
一 种 立场 去 看 , 都 可 以 发 见 “ 不 通 ” 的 处 所 。 

不 过 现在 不 说 这 些 ; 要 说 的 只 是 在 笼统 的 一 句 “ 不 通 "之 
中 , 还 可 由 原因 而 分 为 儿 种 。 大 概 的 说 , 就 是 : 有 作者 本 来 还 
没有 通 的 , 也 有 本 可 以 通 , 而 因 了 种 种 关系 , 不 敢 通 , 或 不 愿 
通 的 。 

例如 去 年 十 月 三 十 一 日 4 大 晚报 ?2 的 记载 “江都 清 赋 风 
潮 ”, 在 4 乡 民 二 度 兴 波 作 浪 > 这 一 个 巧妙 的 题目 之 下 , 述 陈 友 
亮 之 死 云 

“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 ， 有 携手 枪 之 刘 金 发 ， 竭 欲 夺 

刘 之 手枪 , 当 被 子弹 出 膛 , 饮 弹 而 上 毙 , 警察 队 亦 开 空 枪 一 

排 , 乡 民 始 后 退 。…… 

“ 军 警 " 上面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ， 这 里 也 且 
不 说 。 最 古怪 的 是 子弹 竟 被 写 得 好 像 活 物 ， 会 自己 飞 出 膛 来 
似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 ” 字 不 通 了 。 必 须 将 上 文 改作 
“ 当 被 击毙 ”， 才 妥 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 末 两 句 改 为 “警察 队 
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空 枪 亦 一 齐 发 声 , 乡 民 始 后 退 ", 这 才 铁 两 悉 称 , 和 军 警 都 毫 无 
关系 。 一 一 虽然 文理 总 未 免 有 点 斋 奇 。 


现在 , 这 冬 的 希奇 文章 , 常常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 


并 非 作者 的 不 通 ,大抵 倒是 全 怕 “不 淮 通 ”, 因而 先 就 “不 敢 通 ” 
了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 ， 就 成 了 “为 艺术 的 艺术 ”5 
家 ; 次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 , 来 粉饰 这 不 通 , 就 成 了 “民族 主 
义 文学 ”省 , 但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”， 即 “不 肯 通 ”这 
一 类 里 的 。 


到 月 三 租 。 


【因此 引起 的 通论 】: 
“最 通 的 ”文艺 王 乎 陵 


鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 王 的 笔名 ， 在 黎 烈 文 主编 
的 《申报 ?的 《自由 谈 》 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 ,好 久 不 
削 见 他 老 先 生 的 文 了 , 那 种 富 于 幽默 性 的 讽刺 的 味 儿 ， 在 
中 国 的 作家 之 林 , 当然 还 没有 人 能 超过 鲁迅 先生 。 不 过 ， 
听 说 现在 的 鲁迅 先生 已 跑 到 十 字 街 头 ， 站 在 革命 的 队伍 
里 去 了 。 那 么 , 像 他 这 种 有 闲 阶级 的 幽默 的 作风 ,严格 言 
之 , 实在 不 革命 。 我 以 为 也 应 该 转变 一 下 才 是 ! 譬如 : 重 
迅 先生 不 喜欢 第 三 种 人 , 讨厌 民族 主义 的 文艺 , 他 尽 可 痛 
快 地 直 说 ， 何 必 装 腔 做 势 ， 吞 吞吐 吐 ， 打 这 人 么 许多 洲 儿 。 
在 他 最 近 所 处 的 环境 ， 自 然 是 除了 那些 蕉 颁 苏 联 德政 的 
献 词 以 外 ， 便 没有 更 通 的 文艺 的 。 他 认为 第 三 种 人 不 谈 


不 通 两 矶 


st 


这 些 , 是 比较 最 聪明 的 人 ; 民族 主义 文艺 者 故意 找 出 理由 
来 文 饰 自己 的 不 通 ， 是 比较 次 聪明 的 人 。 其 言 可 谓 尽 深 
刻 恶毒 之 能 事 。 不 过 , 现在 最 通 的 文艺 , 是 不 是 仅 有 那些 
对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 ， 不 免 还 是 疑问 。 如 果 先 生 
们 真是 为 着 解放 劳苦 大 众 而 呐喊 , 犹 可 说 也 ; 假使 , 仅仅 
是 为 着 个 人 的 出 路 , 故意 制造 一 块 容易 招摇 的 金字 商标 ， 
以 资 号 召 而 已 。 那 么 , 我 就 看 不 出 先生 们 的 苦心 孤 行 , 比 
到 被 你 们 所 不 此 的 第 三 种 人 , 以 及 民族 主义 文艺 者 , 究竟 
是 高 多 少 。 

其 实 , 先生 们 个 人 的 生活 , 由 我 看 来 , 并 不 比 到 被 你 
们 痛 骂 的 小 资 作家 更 穷苦 些 。 当 然 , 鲁迅 先生 是 例外 ,大 
多 数 的 所 谓 革命 的 作家 ， 听 说 ,常常 在 上 海 的 大 跳舞 场 ， 
拉 斐 花园 里 ， 可 以 遇见 他 们 伴 着 娇 美 的 爱 但 ， 一 面 喝 香 
槟 ,一 面 吃 朱古力 , 兴高采烈 地 跳 着 狐 步 舞 , 伴舞 意 懒 , 乘 
着 雪亮 的 汽车 ， 奔 赴 预定 的 香 梨 ， 度 他 们 真 个 消魂 的 生 
活 。 明 天 起 来 , 写 工 人 呵 ! 斗争 阿 ! 之 类 的 东西 , 拿 去 向 
书 贾 们 所 办 的 刊物 换取 稿费 , 到 晚上 , 照样 是 生活 在 红 绿 
的 灯光 下 ,沉醉 着 , 欢 唱 着 ,热爱 着 。 像 这 种 优 容 的 生活 ， 
我 不 慌 先 生 们 还 要 叫 什 么 苦 , 喊 什么 冤 , 你 们 的 猎 器 耗子 
的 仁慈 , 是 不 是 能 博得 劳苦 大 众 的 同情 , 也 许 , 在 先生 们 
自己 都 不 免 是 绝 大 的 疑问 吧 ! 

如 果 中 国人 不 能 从 文化 的 本 身上 做 一 点 基础 的 工 
夫 , 就 这 样 大 宗 空 喊 一 阵 口号 , 糊 六 一阵, 我 想 , 把 世界 上 
无 论 屠 种 最 新 颖 最 时 虑 的 东西 拿 到 中 国米 ， 都 是 毫 无 用 
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处 。 我 们 承认 现在 的 苏 俄 ， 确 实 是 有 了 他 相当 的 成 功 ， 
但 ， 这 不 是 偶然 。 他 们 从 前 所 遗留 下 来 的 一 部 分 文化 的 
遗产 ， 是 多 么 丰富 ， 我 们 回溯 到 十 月 革命 以 前 的 俄国 文 
学 , 音乐 ,美术 , 哲学 , 科学, 那 一 件 不 是 已 经 到 达 国 际 文 
化 的 水 准 。 他 们 有 了 这 些 充实 的 根基 ， 才 能 产生 现在 这 
些 学 有 根 蒂 的 领袖 。 我 们 仅仅 渔 慕 人 家 的 成 功 而 不 知道 
努力 文化 的 根本 的 建树 , 再 等 十 年 百年 , 力 至 千年 万 年 ， 
中 国 还 是 这 样 , 也 许 比 现在 更 坏 。 

不 错 , 中 国 的 文化 运动 , 也 已 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 
是 ,在 这 二 十 年 中 , 在 文化 上 究竟 收获 到 什么 。 欧 美的 名 
著 , 在 中 国 是 否 能 有 一 册 比 较 可 靠 的 译本 , 文艺 上 的 各 种 
派别 , 各 种 主义 , 我 们 是否 都 拿 得 出 一 种 代表 作 , 其 他 如 
科学 上 的 发 明 , 思想 上 的 创造 , 是 否 能 有 一 种 值得 我 们 记 
忆 。 唉 ! 中 国 的 文化 低落 到 这 步 田 地 , 还 谈 得 到 什么 呢 ! 

要 是 中 国 的 文艺 工作 者 , 如 不 能 从 今天 起 , 大 家 立誓 
做 一 番 基 本 的 工夫 , 多 多 地 转运 一 些 文艺 的 粮食 , 多 多 地 
树 艺 一 些 文艺 的 种 子 , 我 敢 断 言 : 在 现代 的 中 国 , 决 不 会 
产生 “最 通 的 "文艺 的 。 

二 月 二 十 日 < 武汉 日 报 ?的 《文艺 周刊 >。 


【通论 的 拆 通 】: 
官话 而 已 家 干 


这 位 王 平 卫 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? 但 看 他 


TT 
投稿 的 地 方 , 立论 的 腔调 ,就 明白 是 属于 “官方 ”的 ,一 提起 
笔 ,就 向 上 司 下 属 , 控告 了 两 个 人 ,真是 十 足 的 官 家 派 势 。 

说 话 弯 曲 不 得 ， 也 是 十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 
底下 ， 只 好 弯曲 的 生长 ， 这 时 促 然 自傲 的 是 石头 。 什 么 
“ 听 说 ”, 什么 “如 果 ”, 说 得 好 不 自在 。 听 了 谁 说 ? 如 果 不 
“如 果 ” 呢 ?“ 对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 "是 那些 篇 ,“ 倦 
舞 意 懒 , 乘 着 雪亮 的 汽车 , 奔赴 预定 的 香 梨 "的 “所 谓 革命 
作家 ”是 那些 人 呀 ? 是 的 ， 曾经 有 人 ""” 当 开学 之 际 , 命 大 
学 生 全 体 起 立 ， 向 着 鲍 罗 廷 “一 鞠躬 ， 拜 得 他 莫名 其 妙 ; 
也 曾经 有 人 入 做 过 《孙中山 与 列宁 ， 说 得 他 们 俩 真 好 像 
没有 什么 两 样 ; 至 于 聚敛 享乐 的 人 们 之 多 , 更 是 社会 上 大 
家 周知 的 事实 , 但 可 惜 那 都 并 不 是 我 们 。 平 陵 先 生 的 “ 听 
说 "和 “如 果 ”, 都 成 了 无 的 放 矢 , 含 血 喷 人 了 。 

于 是 乎 还 要 说 到 “文化 的 本 身 ”* 上 。 试 想 就 是 几 个 弄 
弄 笔 昧 的 青年 , 就 要 过 到 监禁 ,枪毙 , 失踪 的 灾 殊 ,我 做 了 
六 篇 “不 到 五 百 字 ” 的 短评 ， 便 立刻 招来 了 “ 听 说 "和 “如 
果 ” 的 官话 , 叫 作 “先生 们 ”, 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “ 基 
本 的 工夫 ”者 ,现在 舍 官 许 的 “第 三 种 人 ”和 “民族 主义 
文艺 者 ”之 外 还 能 靠 谁 呢 ?“ 唉 !” 

然而 他 们 是 做 不 出 来 的 。 现 在 只 有 我 的 “ 装 腔 作 势 ， 
吞 吞吐 吐 ” 的 文章 , 倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先 生 又 
责 为 “不 革命 ,好 像 他 乃 是 真正 老牌 革命 党 , 这 可 真是 奇 
怪 了 。 一 一 但 真正 老牌 的 官话 也 正 是 这 样 的 。 

有 ls 
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冰 米 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 < 申报. 自由 谈 》， 
署名 何 家 干 。 


[23 《中 学 生 > 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 ， 夏 丐 尊 、 叶 圣 陶 
等 纳 丝 , 一 九 三 O 年 一 月 在 上 海 创刊 , 开明 书店 出 版 。 一 九 三 二 年 二 月 
起 ,该 刊 及 有 ”文章 病院 ?一 栏 ， 从 当时 书籍 报刊 中 选取 有 文法 错误 或 

合 逻 辑 的 文章 , 加 以 批改 。 

[3] 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86)” 字 子 长 ， 夏阳 ( 今 陕 西 韩 城 
南 ) 人 , 西汉 史学 家 、 文学 家 , 曾 任 太史 令 。 所 著 ¢ 史 记 > 是 我 国 著名 的 纪 
传 体 史书 。 

[4] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 。 创 办 人 张 
符 平 ,后 为 国民 党 财 阁 孔 祥 四 收买 。 一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 

K5] “为 艺术 的 艺术 ” 最 早 由 法 国 作 家 苹 蒂 叶 (1811 一 1872) 提 
出 的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 ( 见 小 说 < 莫 班 小 姐 3 序 )。 它 认为 艺术 应 超 
越 一 切 功利 而 存在 ， 创 作 的 目的 在 于 艺术 本 身 ， 与 社会 政治 无 关 。 三 
十 年 代 初 ， 新 月 派 的 梁实秋 、 自 称 " 第 三 种 人 ?的 苏 汶 等 ， 都 曾 宣扬 这 种 
观点 。 

[6] “民族 主义 文学 2 一 九 三 O 〇 年 六 月 由 国民 党 当局 策划 的 文 
学 运动 , 发 起 人 是 潘 公 展 、 范 争 波 、 朱 应 鹏 、 傅 彦 长 、 王 平 陵 等 国民 党 文 

。 曾 出 版 《前 锋 周报 >、《 前 锋 月 趾 3 等 , 假借“ 民族 主义 ?的 名 义 ， 反 对 
产 阶级 茧 命 文学 , 提 但 反共 、 反 人 民 的 反革命 文学 。 九 一 八 事 变 后 , 又 
为 蒋介石 的 投降 卖 周 政策 效劳 。 

C73 指 国民 党 政客 戴 季 陶 。 一 九 二 六 年 十 月 十 七 日 , 他 在 出 任 
广州 中 山大 学 委员 会 委员 长 的 就 职 典礼 上， 曾 发 表 赞 成 国共 合作 的 演 
说 , 并 引导 与 会 学 生 向 参加 虹 礼 的 鲍 罗 廷 行 一 鞠躬 礼 , 以 示 “ 敬 意 ?。 

[8] 绝 罗 天 (M. M. Eopoma，1884 一 1951) ”苏联 政治 活动 家 。 
二 加 一 刻 年 至 一 妃 二 三 年 在 共产 国际 远 厅 部 工作 8 一 蕊 二 三 年 至 一 抱 
二 七 年 来 中 国 , 受 从 中 山 聘 为 国民 党 特别 顾问 , 在 国民 党 改组 土 作 中 起 

过 积极 的 作用 。 
[592 指 国 民 党 政 容 甘 力 光 ,< 孙中山 与 列宁 3 是 他 的 讲演 信 , 一 九 ， 
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二 六 年 币 广 州 中 山大 学 政治 训 育 部 出 版 。 当 时 莫 任 中 山大 学 政治 训 育 
部 副 主任 。 

[10) “第 三 种 人 ” 一 九 三 一 年 至 一 九 三 二 年 ， 胡 秋 原 、 苏 汶 ( 杜 
衡 ) 自称 是 居于 反动 文艺 和 左 票 文艺 两 个 阵营 之 外 的 “自由 人 ”“ 第 三 
种 人 ”。 他们 宣传 “文艺 自由 ” 论 ， 鼓 吹 文艺 脱离 政治 ， 攻 击 左翼 文艺 


运动 。 
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赠 岂 询 刘 


“天 诛 地 灭 , 男 盗 女 娟 "一 一 是 中 国人 赌 咒 的 经 典 ,几乎 像 
诗 云 子 日 一 样 。 现 在 的 宜 督 ,“ 暂 杀 政 , 蜀 死 抵抗 , 督 …… 似 
乎 不 用 这 种 成 语 了 。 


| 但 是 , 赌 吕 的 实质 还 是 一 样 , 总 之 是 信人 不 得 。 他 明知 道 天 
不 见得 来 诛 他 , 地 也 不 见得 来 灭 他 , 现在 连 人 参 都 “科学 化 地 ” 
含 起 电气 来 了 , "难道 “天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 至 于 男 咨 和 女 
娼 , 那 是 非但 无 害 , 而 且 有 益 : 男 次 一 一 可 以 多 刮 几 层 地 皮 , 女 
娟 一 一 可 以 多 弄 几 个 “裙带 官 儿 ”2 的 位 置 。 

我 的 老 朋 友 说 :你 这 个 “ 盗 *" 和 “ 娼 * 的 解释 都 个 是 古 义 。 
我 回答 说 一 ny 现在 是 盗 也 摩登 ， 娼 
也 摩登 ,所 以 赌 响 也 摩登 , 变 成 宣誓 

= 月 ds 
* 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 四 日 《申报 "自由 谈 》， 
署名 干 。 

《22 一 九 三 二 年 底 , 上 海 佛 慈 大 药 厂 在 报 上 刊登 广告 , 宣传 所 齐 
“长 生 防老 新 药 ” 一 --“ 含 电 人 参 胶 ”， 说 这 种 药 是 “科学 ”发 明 ， 能 “补充 
电气 于 体内 ”供给 “人 生命 原动力 之 活 电 子 ?。 

C383) “和 容 带 官 儿 ” 原来 是 指 因 妻 子 的 关系 而 得 官 的 人 。 语 出 宋 
代 赵 升 < 朝野 类 要 > 卷 三 : “亲王 南 班 之 婚 ， 号 日 西 官 ， 即 所 谓 性 马 也 ; 俗 
谓 裙 带头 官 。 后 来 即 用 以 指 因 妻 女 姊 妹 等 女人 关系 而 获 官职 的 人 ， 
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战略 关系 


首都 《救国 日 报 ”上 有 句 名言: 
“ 浸 使 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 ， 以 便 引 敌 深 

入 …… 应 严厉 责成 张学良 “3, 以 武力 制止 反对 运动 , 虽 流 

血 亦 所 不 辞 。"( 见 《上海 日 报 > 一 月 九 日 转载 。) 

虽 流 血 亦 所 不 辞 ! 勇敢 哉 战略 大 家 也 ! 

血 的 确 流 过 不 少 , 正在 流 的 更 不 少 , 将 要 流 的 还 不 知道 有 
多 多 少 少 。 这 都 是 反对 运动 者 的 血 。 为 着 什么 ?为 着 战略 关系 。 

战略 家 中 在 去 年 上 海 打仗 的 时 候 , 曾经 说 : “为 战略 关系 ， 
退守 第 二 道 防线 ， 这 样 就 退兵 ; 过 了 两 天 又 说 , 为 战略 关系 ， 
“如 日 军 不 向 我 军 射击 , 则 我 军 不 得 开 枪 , 着 士兵 一 体 遵照 ” 
这 样 就 停战 。 此 后 ,“ 第 二 道 防线 ”消失 , 上海 和 议 ' 开始 , 谈 
判 , 签字 , 完结 。 那 时 候 , 大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 血 ; 这 
是 军机 大 事 ， 小 民 不 得 而 知 , 一 一 至 于 亲自 流 过 血 的 虽然 知 
道 ， 他 们 又 已 经 没有 了 舌头 。 究 竞 那 时 候 的 敌人 为 什么 没有 
“被 诱 深入 ”? 

现在 我 们 知道 了 : 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深 入 ”者 , 决 不 
是 当时 战略 家 的 手段 太 不 高 明 ， 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 
的 血 流 得 “ 太 少 ”而 另外 还 有 个 原因 : 原来 英国 从 中 调停 一 一 
脐 地 里 和 日 本 有 了 谅解 ,说 是 日 本 呀 , 你们 的 军队 暂时 退出 上 
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乍 迅 全集- 伪 日 由 书 Eee 
海 ， 我 们 英国 更 进一步 来 帮 你 的 忙 ， 使 满洲 国定 不 至 于 被 国 
联 中 否认 ,一 一 这 就 是 现在 国联 的 什么 什么 草案 "3, 什么 什么 
委员 的 态度 “。 这 其 实 是 说 , 你 不 要 在 这 里 深入 , 一 一 这 里 是 


有 赃 大 家 分 ， 你 先 到 北方 去 深入 再 说 。 深 入 还 是 要 深入 ， 
不 过 地 点 暂时 不 同 。 


因此 ，“ 诱 敌 深入 北平 ?的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 自 然 
又 要 多 流 几 次 。 

其 实 , 现在 一 切 准 备 停 当 , 行 都 陪都 "9 色色 俱 全 , 文化 十 
物 , 和 大 学 生 , 也 已 经 各 自 和 芥 迁 。 无 论 是 黄 面孔 , 白面 孔 , 新 大 
陆 ， 旧 大 陆 的 敌人 , 无 论 这 些 敌 人 要 深入 到 什么 地 方 , 都 请 深 
入 罢 。 至 于 怕 有 什么 反对 运动 ， 那 我 们 的 战略 家 :“ 虽 流血 亦 
所 不 从 ”1 放心, 放心 。 | 

硅 月 好 县 5 


【备考 】. 
奇 文 共 党 周 敬 储 


大 人 人 先生 们 把 “故宫 古物 ”看 得 和 命 ( 当 然 不 是 小 百 
姓 的 命 ) 一 般 坚 决 南 迁 ， 无 非 因 为 “古物 "价值 不 止 “ 连 
城 ”, 并 且 容 易 搬 动 , 容易 变 钱 的 原故 , 这 也 值得 你 们 大 惊 
小 怪 , 冷嘲热讽 ! 我 正 这 样 想 着 的 时 候 , 居然 从 首都 一 家 
报纸 上 见 到 赞成 “古物 南 迁 ”的 社论 ; 并 且 建 议 “ 武 力 制止 
反对 ?流血 在 所 不 辞 ， 请 求 政府 “保持 威信 ”， “贯彻 政 
策 "! 这 样 的 宏 词 高 论 ， 我 实在 不 忍 使 它 淋 没 无 闻 , 因 特 


战 覆 关系 


不 秤 辛苦 , 抄录 出 来 , 献 给 大 众 : 

“……: 北 平 各 团体 之 反对 古物 南 迁 , 为 有 害 北 平 将 来 
之 繁荣 , 此 种 自私 自 利 完全 项 视 国家 利益 之 理由 , 北平 各 
团体 竞 敢 说 出 , 吾 人 殊 服 其 厚 颜 无 耻 , 彼 等 只 为 北平 之 繁 
荣 , 必须 以 数 千年 古物 冒 全 被 敌人 支 夺 而 去 之 大 危险 , 所 
见 未 免 太 小 , 使 政府 为 战略 关系 , 须 暂时 放弃 北平 , 以 便 
引 敌 深入 , 聚 而 歼 之 , 则 古物 必 被 政 人 劫 夺 而 去 , 试问 将 
来 北平 之 繁荣 何 由 维持 ， 故 不 如 先行 迁移 ， 优 打 个 日 本 ， 
北平 安 如 泰山 后 , 再 行 迁 回 , 北平 各 团体 自私 自 利 , 固 可 
恶 可 耻 , 其 无 远虑 , 亦 可 怜 也 , 其 反对 迁移 之 又 一 理由 , 则 
谓 政府 应 先 顾全 土地 , 此 言 似 是 而 实 非 , 盖 放 弃 一 部 分 土 
地 供 敌人 一 时 之 占领 , 以 底 灭 敌人 , 然后 再 行 恢复 , 古今 
中 外 , 其 例 甚 多, 如 一 八 一 二 年 之 役 , 俄 人 不 但 放弃 更 斯 
科 , 上 且 将 莫斯科 烧 筑 , 以 困 拿 破 仑 , 欧 战 时 , 比利时 , 塞 尔 
维 亚 , 皆 放 弃 全 部 领土 , 供 敌 人 踪 蹦 , 卒 将 强 德 击破 , 盖 领 
土 被 占 ， 只 须 不 与 天 人 嫌 和 ， 签字 于 荐 让 条 约 , 则 敌人 周 
无 如 该 土 何 , 至 于 故宫 古物 , 若 不 迁移 , 设 不 来 北平 波 敌 
人 占领 , 将 古物 支 夺 而 去 , 试问 中 国 将 何 法 以 恢复 之 , 行 
见 中 国文 明 结晶 ， 供 政 人 战利品 ， 可 下 就 其 , …… 最 后 吾 
人 奉 告 政府 , 政府 迁移 古物 之 政策 , 既 已 决定 , 则 不 论 遇 
如 何 阻碍 ， 应 求 其 贯彻 ， 若 一 经 无 见识 无 远虑 之 群 嘎 反 
对 , 即行 中 止 , 政府 威信 何在 , 故 吾 主 张 严 责 张 学 良 , 使 以 
武力 齐 止 反对 运动 , 芳 不 得 已 , 虽 流 血 亦 记 不 本 ……” 

二 月 十 三 日 《申报 ?<K 自 由 谈 >。 
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米 * 炒 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 三 日 < 申报 .自由 谈 》， 
署名 何 家 干 。 

52] 《救国 日 报 ?》 一 九 三 二 年 八 月 在 南京 创刊 的 反动 报纸 ， 徐 
德 铂 主办 , 一 九 四 九 年 四 月 停刊 。 文 中 所 引 的 话 , 原 见 一 九 三 三 年 二 月 
六 日 该 报社 论 * 为 迁移 故宫 古物 告 政府 >。 

[3] 张学良 字 汉 卿 , 辽宁 海 城 人 。 九 一 八 事变 时 任国 民 党 政府 
陆海空 军 副 司令 兼 东 北边 防 军 司令 长 官 , 奉 蒋 介 石 不 抵抗 的 命令 , 放弃 
东北 三 省 .“ 九 一 八 * 后 曾 任国 民政 府 军事 委员 会 北平 军 分 会 代理 委员 
长 等 职 。 

[4 战略 家 ” 指 国 民 党 军事 当局 。 一 九 三 二 年 一 二 八 上 海战 事 
发 生 后 ,他 们 屡 令 中 国 军 队 后 撤 ，, 声称 是 “变更 战略 ”，“ 引 敌 深入 *,“ 并 
非 战 败 ?。 

[5 上 海 和 议 一 二 八 战 事 发 生 后 ， 国 民 党 政府 不 顾全 国人 民 
的 抗日 要 求 , 坚持 “不 抵抗 ”政策 ) 破坏 十 九 路 军 的 抗战 行动 , 并 在 英 、 美 、 
法 等 帝国 主义 参 预 下 , 同日 本 食 赂 者 进行 局 膝 投 降 的 谈判 , 于 一 九 三 二 
年 五 月 五 日 签订 4 上 海 停战 协定 ?。 

5C6] 满洲 国 日 本 侵占 东北 后 建立 的 盆 偶 政权 。 一 九 三 二 年 三 
月 在 长 春 成 立 ， 以 清 废 帝 溥 仪 为 “执政 汪 一 九 三 四 年 三 月 改称 "满洲 帝 
国 ” 溥 仪 改 为 “皇帝 ”。 

[72 国联 “国际 联盟 ?的 简称 。 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 O 〇 
年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 、 维 持 国 际 和 平 与 
安全 ?为 目的 ， 实 际 寺 是 英 、 法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 收 策 服 
务 的 工具 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 无 形 瓦解 ,一 九 四 六 年 四 月 正式 宣告 
解散 。 九 一 八 事变 后 , 它 祖 护 日 本 帝国 主义 对 中 国 的 侵略 。 

[58] 什么 什么 草案 ” 指 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 国联 十 九 国 委 
员 会 特别 会 议 通 过 的 关于 调解 中 日 争端 的 “决议 草案 *。 一 九 三 三 年 一 
月 又 据 此 草案 修改 为 “ 德 鲁 莹 新 草案 ”?。 这 些 草案 明显 地 祖 护 日 本 ,， 默 
认 “满洲 国 * 伪 政权 。 

C9 什么 什么 委员 的 态度 ” 指 参 加 国联 十 九 国 委 员 会 的 英国 代 
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战略 关系 


表 、 外 相 西 门 的 态度 。 他 在 国联 会 议 的 发 言 中 屡次 为 日 本 侵略 中 国 兴 
护 , 曾 受 到 当时 中 国 与 论 界 的 遗 责 。 
[10) 行 都 ”在 必要 时 政府 暂时 迁 驻 的 地 方 ; 陪都 , 在 首都 以 外 另 


月 三 十 日 仓皇 决定 “ 移 驻 洛阳 办 公 ”; 三 月 国民 党 四 届 二 中 全 会 又 通过 


决议 ， 正式 定 洛阳 为 行 都 ， 西 安 为 陪都 。 同 年 十 二 月 一 日 由 洛 明 迁 回 
南京 。 
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薄 伯 纳 5 未 到 中 国之 前 , 《大 晚报 ?希望 日 本 在 华北 的 军 
可 行动 会 因此 而 暂行 停止 , 呼 之 日 “和 平 老 僵 ”?。 

落 伯 纳 既 到 香港 之 后 , 各 报 由 “路 透 电 ”9 译 出 他 对 青年 
们 的 谈话 , 题 之 日 “宣传 共产 ”。 

遍 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 日 , 君 其 不 像 华人 , 六 并 以 中 国 报 界 
中 人 全 无 一 人 访 之 为 异 ， 问 日 ， 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 乎 ?” 
(十 一 日 路 透 电 ) 

我 们 其 实 是 老练 的 , 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 , 上 海 工 
部 局 中 的 音程, 要 人 的 谁 和 谁 是 亲友 , 谁 和 谁 是 仇 饶 , 谁 的 太 
太 的 生日 是 那 一 天 ， 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 瑚 ， 异 哉 ， 就 
是 作品 的 译本 也 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 
能 深 识 他 游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ” 
所 传 , 在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 岁 时 不 为 赤色 革命 
家 , 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 伪 石 , 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 一 赤 
色 革 命 家 , 则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 致 落伍 之 机 会 的话 ,就 知 
道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟大 的 , 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 , 因为 
我 们 有 “特别 国情 ”9, 不 必 赤 色 ,， 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 , 明 
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天 汝 就 失掉 了 性 命 , 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 的 , 是 他 竞 堆 
我 们 二 十 岁 的 青年 , 想到 了 四 五 十 岁 的 时 候 , 而 且 并 不 离开 了 
现在 。 

阔 人 们 会 搬 财 产 进 外国 银 行 , 坐 飞机 离开 中 国 地 面 , 或 者 
是 想到 明天 的 罢 ;“ 政 如 飘 风 ， 民 如 野 鹿 ”7 穷人 们 可 简直 连 
明天 也 不 能 想 了 , 况且 也 不 准 想 , 不 敢 想 。 

又 何况 二 十 年 , 三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平常 , 然而 是 伟 
大 的 。 

此 之 所 以 为 蒂 伯 纳 ! 


三 月 十 了 月 5 


【又 招 恼 了 大 主 笔 】: 
萧 伯 纳 究竟 不 几 “大 晚报 > 社论 


“你 们 批评 英国 人 做 事 ， 党 得 没有 一 件 事 怎样 的 好 ， 
也 没有 一 件 事 怎样 的 坏 ; 可 古 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 
英国 人 做 坏 了 。 他 做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 ， 他 提倡 
爱国 主义 来 ; 他 要 抢 你 , 他 提出 公事 公办 的 主义 ; 他 要 奴 
役 你 , 他 提出 帝国 主义 大 道理 ; 他 要 其 侮 你 , 他 又 有 英雄 
主义 的 大 道理 ; 他 拥护 国王 ,有 忠 君 爱国 的 主义 , 可 是 他 
要 矿 掉 国王 的 头 ， 又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 格言 是 责 
任 ; 可 是 他 总 不 忘记 一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 证 突 
就 要 不 得 了 。” 

这 是 沸 伯 纳 老 先生 在 《命运 之 人 > 中 批评 英国 人 的 尖 
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刻 语 。 我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 薄 先 生 ， 要 读者 认识 大 伟 
人 之 所 以 伟大 , 也 自 有 其 秘诀 在 。 这 样子 的 冷 箭 , 充满 在 
落 氏 的 作品 中 , 令 受 者 难堪 , 听 者 痛快 , 于 是 萧 先 生 的 名 
言 警句 , 家 传 户 诵 , 而 一 代 文 豪 也 确定 了 他 的 伟大 。 

蕴 主 义 ,成 大 名 , 这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 , 萧 先 生 
有 嘴 说 英国 人 ， 可 惜 没 有 了 腿 估 量 自己 。 我 们 知道 萧 先 生 
是 泛 平 主义 的 先进 ， 终 身 拥护 这 渐进 社会 主义 ， 他 的 戏 
剧 , 小 说 , 批评 , 散文 中 充 塞 着 这 种 主义 的 宣传 品 , 萧 先生 
之 于 社会 主义 , 可 说 是 个 彻头彻尾 的 忠实 信徒 。 然 而 , 我 
们 又 知道 , 萧 先 生 是 铁 锚 必 较 的 积 产 专家 , 是 反对 慈 兰 事 
业 最 力 的 理论 家 , 结果 , 他 坐 拥 着 百 万 巨 资 面团 团 早 成 了 
个 语 家 翁 。 萧 先生 唱 着 平均 资产 的 高 调 ， 为 被 压迫 的 劳 
工 鸣 不 平 , 向 寄生 物性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 , 因此 而 赢得 
全 民众 的 同情 , 一 书 出 版 , 大 家 抢 着 买 , 一 剧 登 场 , 一 百 多 
场 做 下 去 , 不 愁 没 有 人 看 , 于 是 蒂 先 生 坐 在 提倡 共产 主义 
的 安乐 椅 里 ， 笑 吵 喀 地 自 鸣 得 意 , 借 主义 以 成 名 , 挂 羊 头 
卖 狗 肉 的 戏法 , 究竟 巧妙 无 穷 。 

现在 ， 萧 先生 功成名就 ， 到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 
了 。 多 澳 他 提携 后 进 的 热诚 ， 在 香港 告诉 我 们 学 生 道 . 
“二 十 岁 不 为 赤色 革命 家 , 五 十 岁 要 成 僵 石 ; 二 十 岁 做 了 
未 色 革 命 家 ， 四 十 岁 可 不 致 落伍 。 原 来 做 赤色 革命 家 的 
原因 , 只 为 自己 怕 做 僵 石 , 怕 落 伍 而 已 ; 主义 本 身 的 价值 
如 何 ,本 来 与 个 人 的 前 途 没有 多 大 关系 ; 我 们 要 在 社会 里 
混 出 头 ， 只 求 不 僵 ， 只 求 不 落伍 , 这 是 现代 人 立身 处 世 的 
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名 言 , 萧 先生 坦白 言 之 , 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 , 真 不 愧 
“ 圣 之 时 者 也 ”的 现代 孔子 了 。 

然而 , 汶 先 生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 , 像 你 老 先生 
这 样 时 此 的 学 者 ， 我 们 何尝 没有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 
刺 的 冷 箭 来 宣传 什么 主义 的 ,不 须 先生 指教 , 戏法 已 要 得 
十 分 纯熟 了 。 我 想 先 生 知 道 了 ， 一 定 要 莞 尔 而 笑 月 :“ 我 
道 不 孤 !? 

然而 , 据 我 们 愚 惟 的 见解 ,伟大 人 格 的 素质 ， 重 要 的 
是 个 诚 字 。 你 信仰 什么 主义 , 就 该 诚挚 地 力行 ,不 该 张大 
了 哄 唱 着 好 听 。 若 说 , 萧 先 生 和 他 的 同志 , 真 信仰 共产 主 
义 的 ， 就 请 他 散 尽 了 家 产 再 说 话 。 可 是 ， 话 也 得 说 回来 ， 
萧 先 生 散 尽 了 家 产 , 真 穿着 无 产 同志 的 定 灾 装束 , 坐 着 三 
等 舱 来 到 中 国 , 又 有 谁 去 皮 他 呢 ? 这 样 一 想 ; 萧 先生 究竟 
不 凡 。 


二 月 十 七 日 。 


【也 不 佩服 大 主笔 ]: 
前 文 的 案 语 乐 要 
这 种 “不 凡 ” 的 议论 的 要 点 是 : (一 ) 尖 刻 的 冷 箭 ,“ 令 
受 者 难堪 ， 听 者 痛快 ?， 不 过 是 取得 “伟大 ?的 秘诀 ; (二 ) 
这 秘诀 还 在 于 * 借 主义 ， 成 大 名 ， 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 的 戏 
法 ”; (三 ) 照 < 大 晚报 > 的 意见 ， 似 乎 应 当 为 着 自己 的 “ 主 
义 ? 一 “高 唱 “ 神 武 的 天文” “ 张 开 血 盆 似 的 大 口 "去 吃 
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时 起 


迅 父 华 - 仿 身 由 书 


人 , 虽 在 二 十 岁 就 落伍 , 就 变 为 伪 石 , 亦 所 不 惜 ; 四) 如果 
沙 伯 纳 不 赞成 这 种 “主义 ”, 就 不 应 当 举 安乐 椅 , 不 应 当 有 
家 财 , 赞成 了 那 种 主义 , 当然 又 当 别 论 。 

可 惜 , 这 世界 的 崩溃 ,偏偏 已 经 到 了 这 步 田 地 : 一 一 
小 资产 的 知识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光 明 不 肯 落 伍 的 人 ， 他 
们 向 着 革命 的 道路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 
能 , 诚 奶 的 赞助 革命 的 前 进 。 他 们 在 以 前 , 也 许 客观 上 是 
资本 主义 社会 关系 的 拥护 者 。 但 是 ， 他 们 偏 要 变 成 资产 
阶级 的 “叛徒 >。 而 叛徒 常常 比 敌人 更 可 恶 。 

卑劣 的 资产 阶级 心理 , 以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 ”, 给 了 
你 世界 的 大 名 , 你 还 要 背叛 , 你 还 有 什么 不 满意 ,“ 实 属 可 
恶 之 至 "。 这 自然 是 “ 借 主义 , 成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 卑劣 
的 市 侩 ， 每 一 件 事情 一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 的 目 
的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主义 ”一 一 名 利 主义 。 萧 伯 纳 不 在 
这 种 捍 劣 心理 的 意料 之 中 , 所 以 可 恶 之 至 。 

而 < 大 晚报 > 还 推论 到 一 般 的 时 代 风 尚 ， 推 论 到 中 国 
也 有 “ 怪 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 第 来 宣传 什么 什么 主 
义 的 , 不 须 先生 指教 "。 这 当然 中 外 相同 的 道理 , 不 必 重 
新 解释 了 。 可 惜 的 是 : 独 有 那 吃 人 的 “主义 ”, 虽然 借用 了 
好 久 , 然而 还 是 不 能 够 “成 大 名 ”, 鸣 呼 

至 于 可 恶 可 怪 的 落 , 一 一 他 的 伟大 , 却 没有 因为 这 些 
人 “ 受 闭 难堪 ?， 就 缩小 了 些 。 所 以 像 中 国 历代 的 离 经 叛 
道 的 文人 似 的 , 活该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 "。 

《“ 萧 伯 纳 在 上 海 ?。 


C23) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 < 申报. 自由 谈 ?， 
原 题 为 《 萧 伯 纳 颂 >, 署名 何 家 于 。 

C23 蒂 伯 纳 (G. B, Shaw, 1856 一 1950) 英国 剧 作家 、 批 评 家 。 
出 生 于 爱尔兰 都 柏林 。. 早年 参加 过 英国 改良 主义 的 政治 组 织 “ 费 边 社 ”。 
第 一 次 世界 大 战 爆发 后 , 他 诞 责 帝国 主义 战争 ， 同 情 俄国 十 月 社会 主义 
革命 。 一 无 三 一 年 曾 访问 苏联 。 但 他 始终 未 能 摆脱 资产 阶级 改良 主义 
观点 。 主 要 作品 有 剧本 k 华 伦 夫 人 的 职业 >、 巴巴 拉 少 校 %“《 真 相 毕 露 ? 
等 , 大 都 揭露 和 讽刺 资本 主义 社会 的 仿 访 和 罪恶 。 一 九 三 三 年 他 乘 船 周 
游 世界 , 于 二 月 十 二 日 到 香 洪 ,十 七 日 到 上 海 。 

C3] “和 平 老 甘 ” 一 九 三 三 年 一 月 六 日 x* 大 晚报 > 曾 载 匡 伯 纳 将 
到 北平 的 消息 , 题 为 《和平 六 倪 背 伯 纳 ， 雍 鼓 启 小 游 北 于 >， 上 其 中 有 沉 户 
落 伯 纳 “ 能 于 其 飞 渡 长 城 来 游 北平 时 , 牺 使 战争 停 燥 ? 的 话 。 

[43 “路 透 电 ? 即 路 透 通 讯 社 的 电讯 。 路 透 社 由 犹太 人 路 透 (了 . 
丁 Reuter) 一 八 五 〇 年 创办 于 德国 亚 琛 , 一 八 五 一 年 迁 英国 伦敦, 后 来 
成 为 英国 最 大 的 通讯 社 。 它 在 中 国 的 活动 , 始 于 一 八 七 一 年 前 后 。 这 时 
所 说 的 “路 透 电 ?， 指 一 九 三 三 年 二 月 十 四 日 该 社 由 香港 发 的 关于 于 伯 
纳 发 表演 说 的 电讯 ， 曾 刊登 于 十 五 日 < 申报 ?， 题 为 对 香港 大 学 生 演 
说 一 一 蒲 伯 纳 宣传 共产 ?。 

[5] 工 部 局 旧时 英 、 美 、 日 等 帝国 主义 在 上 海 ,天津 等 地 租界 
内 设立 的 统治 机 关 ， 是 帝国 主义 推行 间 民 主义 政策 和 奴役 中 国人 民 的 
工具 。 

C6] “特别 国情 ? 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 散布 的 一 种 订 论 。 一 
轧 一 四 年 至 一 九 一 五 年 间 ， 责 世 凯 的 宪法 顾问 、 美 国人 古 德 诺 (FE. 丁 
Goodnow) 鼓吹 中 国有 “特别 国情 ”， 不 宜 实行 民主 政治 , 如 他 在 一 九 一 
五 年 八 月 十 日 北京 < 亚细亚 日 报 ? 上 发 表 的 x 共 和 与 君主 论 ? 一 文中 , 大 
说 从 中 国 的 “ 访 史 习惯 社会 经 济 之 状况 ?来 看 “以 君主 制 行 之 为 易 "。 雪 
时 中 国 拥 南 称 帝 的 反动 势力 如 筹 安 会 等 ， 也 极力 宣传 “共和 不 适 于 
情 ?之 类 。 这 种 “特别 国情 ? 论 ， 成 为 反动 派 阻挠 在 中 国 实行 民主 改革 和 
反对 进步 社会 学 说 ,压制 革命 的 借口 。 
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仿 壕 全 集 - 仿 自由 书 


[7 “ 政 如 蒜 风 ， 民 如 野 庆 ” 上 加 出 < 老 丁 ?第 二 十 章 :“ 裔 风 不 
终 朝 , 又 两 不 终日 “下 句 见 《庄子 天 地 ?:“ 上 如 标 枝 , 民 如 野 鹿 。” 

[8) 乐 村 原 是 千 迅 的 笔名 。 一 九 三 三 年 二 月 , 睦 秋 白 在 上 海 养 
病 期 间 , 经 鲁迅 浊 议 和 协助 , 把 当时 上 海 出 版 的 中 外 报刊 上 围绕 萧 伯 纳 
到 中 国 而 发 表 的 各 种 文章 ， 辑 成 < 汝 伯 纳 在 上 海 > 一 书 ， 团 为 “ 乐 雯 剪贴 
翻译 并 编校 ”由 鲁迅 作 序 , 一 九 三 去 年 三 月 野草 书屋 出 版 。 
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对 于 战争 的 祈祷 ” 


读书 心得 


热 河 的 战争 "2 开始 了 。 

三 月 一 日 一 一 上 海战 争 的 结束 的 “纪念 日 ”， 也 快 到 了 。 
“民族 英雄 ”的 肖像 中 一 次 又 一 次 的 印刷 着 , 出 卖 着 ; 而 小 兵 们 
的 血 , 伤痕 , 热烈 的 心 , 还 要 被 人 精 踢 多 少时 候 ? 回忆 里 的 炮 
声 和 几 千里 外 的 炮 声 ， 都 使 得 我 们 带 着 无 可 如 何 的 苦笑 ， 去 
翻 开 一 本 无 聊 的 ， 但 是 ， 倒 也 很 有 几 名 “警句 ”的 闲 书 。 这 营 
句 是 : 

“ 喂 ， 排 长 ， 我 们 到 底 上 那里 去 哟 ?” 一 一 其 中 的 一 

个 问 。 

“ 走 吧 。 我 也 不 晓得 。” 

“ 丢 那 妈 , 死 光 就 算 了 , 走 什 么 ! ” 

“不 要 吵 , 服从 命令 !” 

“ 丢 那 妈 的 命令 !? 

然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 , 命令 还 是 命令 , 走 也 当然 还 是 
走 。 四 点 钟 的 时 候 , 中 山路 复归 于 沉寂 , 风 和 叶 儿 沙沙 的 
响 , 月 亮 躲 在 青 灰 色 的 云海 里 , 睡 着 , 依旧 不 管 人 类 的 事 。 

这 样 , 十 九 路 军 就 向 西 退 去 。 

〈 黄 震 遐 :< 大 上 海 的 毁灭 3。59) 


名 沪 人 金 集 * 伪 自由 书 


什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 "不 是 这 样 各 归 各 ， 那 就 得 救 


不 然 呢 ? 还 有 “警句 ?可 以 回答 这 个 问题 : 

十 九 路 军 打 , 是 告诉 我 们 说 , 除 掉 空 说 以 外 , 还 有 些 

事 好 做 ! 

十 九 路 军 胜 利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 
迷梦 ! 

十 九 路 军 死 , 是 警告 我 们 活 得 可 怜 , 无 趣 ! 

十 九 路 军 失败 ， 才 告诉 我 们 非 努 力 ， 还 是 做 奴 录 

的 好 ! 

〈 见 同 书 。) 

这 是 警告 我 们 , 非 革命 , 则 一 切 战 争 , 命 里 注定 的 必然 要 
失败 。 现 在 ， 主 战 是 人 人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 
军 的 经 验 : 打 是 一 定 要 打 的 , 然而 切 不 可 打 胜 , 而 打 死 也 不 好 ， 
不 多 不 少 刚刚 适宜 的 办 法 是 失败 。 “民族 英雄 ?对 于 战争 的 祈 
祷 是 这 样 的 。 而 战争 又 的 确 是 他 们 在 指挥 着 ， 这 指挥 权 是 不 
肖 让 给 别人 的 。 战 争 ， 禁 得 起 主持 的 人 预定 着 打败 仗 的 计 画 
么 ?好 像 戏 台 上 的 花脸 和 白 脸 打仗 ， 谁 输 谁 赢 是 早 就 在 后 台 
约定 了 的 。 鸣 呼 , 我 们 的 “民族 英雄 ”I 

二 月 二 十 五 日 。 


米 * 站 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 二 月 二 十 八 日 < 申报. 自由 谈 》， 
涝 名 何 家 干 。 
C52] 热 汀 的 战争 “一 九 三 三 年 二 月 ， 日 本 侵略 军 继 攻陷 山海 关 
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对 于 战争 的 禄 请 


后 , 又 进攻 热 河 省 。 

[3] “民族 英雄 ?的 肖像 ” 指 当时 上 海 印 售 的 马占山 、 落 光 获 、 蔡 
廷 错 等 抵抗 过 日 本 侵略 军 的 国民 党 将 领 的 像 片 。 

C4] 黄 震 退 (1907 一 1974) 广东 南海 人 ，“ 民 族 主义 文学 ”的 骨 
于 分 子 。《 大 上 海 的 毁灭 ?， 一 部 取材 于 一 二 八 上 海战 争 ， 夸 张 日 本 式 
力 ， 宣 扬 失 败 主义 的 小 说 ; 一 九 三 二 年 五 月 二 十 八 日 起 连载 于 上 海 《 大 
晚报 ?, 后 由 大 晚报 社 出 版 单行 本 。 
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从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 , 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 , 被 杀 发 者, 被 办 禁 者 ,被 压 
人 扎 者 黑 , 那 很 好 , 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 知识 者 哮 嘻 
一 笑 ， 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 
为 讽刺 家 , 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 
好 像 刺 着 了 自己 , 就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 , 又 用 了 他 们 的 讽 
刺 , 想来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 鄙 ， 浙 渐 的 又 七 嘴 八 天 的 说 他 漫骂 ， 俏 皮 
话 , 刻 毒 , 可 有 恶 , 学 腓 , 绍兴 师爷 , 等 等 , 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 
讽刺 , 各 往 往 仍 然 会 “悠久 得 惊人 ”的 , 即使 拱 出 了 做 过 和 尚 的 
洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 , 也 还 是 没有 效 , 这 怎 不 气 死人 也 
么 避 中 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 , 社会 不 变 , 这 讽刺 就 
跟着 存在 ,而 你 所 刺 的 是 他 个 人 , 他 的 讽刺 倘 存 在 , 你 的 讽刺 
就 落空 了 。 

所 以 , 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 , 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ?” 
明明 上 暗暗 的 成 了 * 士 之 爪牙 ”S 的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “文字 
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从 讽刺 到 出 默 

狱 ” 中 的 主角 呢 , 但 倘 不 死 绝 , 肚子 里 总 还 有 半 口 闽 气 , 要 借 着 
笑 的 巾 子 , 哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别人 , 现在 的 
法 律 上 也 尚 无 国民 必须 哭 丧 着 脸 的 规定 , 并 非 “ 非 法 ”, 盖 可 断 
音 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 , 文字 上 流行 了 “幽默 "的 原因 , 但 
其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 恐怕 是 过 不 长 久 的 , “幽默 ” 既 非 国产 , 中 国人 
也 不 是 长 于 “幽默 ?的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 
于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 对 社会 的 讽刺 , 即 
蝴 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便 宜 ”。 


二 月 竺 自 避 : 


党 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 三 月 七 日 申报 :自由 谈 >， 团 
名 何 家 干 。 

[2] 做 过 和 此 的 洋人 可 能 指 国 际 间 谍 特 莱 比 歇 :林肯 ( 工 
Lincoln，1879 --1943)， 生 十 多 牙 利 的 犹太 人 。 他 当时 曾 在 上 上海 活动 ， 
以 相 尚 面 上 日 出 现 , 法 名 照 空 。 

[3 也 么 哥 元 昌 中 利用 的 衬 词 , 无 字义 可 解 ; 也 有 写作 也 波 哥 、 
也 未 哥 的 。 

[&] “ 王 之 不 牙 ” 语 出 4 诗经 小 雅 ， 祈 父 3;“ 耶 王 之 爪牙 。 这 
里 指 有 反动派 的 帮凶 。 
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从 幽默 到 正经 ” 


“幽默 ”一 倾 于 讽刺 , 失 了 它 的 本 领 且 不 说 , 最 可 怕 的 是 有 
些 人 又 要 来 “讽刺 ”, 来 陷害 了 , 倘若 蚌 于 “说 笑话 ”, 则 寿命 是 
可 以 较为 长 远 , 流年 也 大 致 顺利 的 , 但 愈 蝴 愈 近 于 国货 , 终 将 
成 为 洋 式 徐 文 长 ?。 当 提倡 国货 声 中 , 广告 上 已 有 中 国 的 “ 自 
造船 来 品 ”, 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 妹 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 回 并 
着 脸 的 明文 了 。 笑 笑 ， 原 也 不 能 算 *“ 非 法" 的。 但 不 幸 东 省 沦 
陷 ,， 举国 驴 然 ,爱国 之 士 竭 力 搜索 失地 的 原因 , 结果 发 见 了 其 
一 是 在 青年 的 爱 玩 乐 ， 学 跳舞 。 当 北海 上 止 在 嘻嘻哈哈 的 汶 
冰 的 时 候 , 一 个 大 炸弹 抛 下 来 2， 虽然 没有 伤 人 , 冰 却 已 经 炸 
了 一 个 大 守侯, 不 能 溜 之 大 吉本 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 ， 热 河 吃 紧 了 ,有 名 的 文人 学 十 , 也 就 
更 加 吃紧 起 来 , 做 挽歌 的 也 有 , 做 战歌 的 也 有 , 讲 文 德 中 的 也 
有 , 骂人 固然 可 恶 , 俏皮 也 不 文明 , 要 大 家 做 正经 文章 , 装 正经 
脸 孔 , 以 补 “ 不 抵抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 增 之 际 ， 手 无 十 铁 ， 
杀 不 得 敌人 ,而 心里 却 总 是 愤怒 的 , 于 是 他 就 不 免 寻求 敌人 的 
替代 。 这 时 候 ， 笑 喀 喀 的 可 就 遭 怠 了 ， 因 为 他 这 时 便 被 叫 作 : 
“ 陈 叔 宝 全 无 心肝 。 所 以 知 机 的 人 ， 必 须 也 和 大 家 一 样 时 
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从 当 默 到 正经 

到 着 脸 , 以 免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼前 亏 ”, 亦 古 贤 之 遗 教 也 , 然 
而 这 时 也 就 “幽默 ”? 归 天 ,“ 正 经 ”统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 , 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 
人 时 都 得 不 笑 不 言 ; 现在 为 什么 送 茸 的 女人 , 无论 悲哀 与 否 ， 
在 路 上 定 要 放声 大 串 。 

这 就 是 “正经 ?。 说 出 来 么 , 那 就 是 “ 刻 兹 ”。 

es 


求 光 求 

[513 本 篇 最 初 发 表 于 一 儿 三 三 年 三 月 八 日 < 申报， 自由 谈 ?， 署 
名 何 家 干 。 

[22 人 徐 文 长 (1521 一 1593) 名 渭 ， 号 青 蕨 道士， 浙江 山 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 ， 明示 文学 家 、 书画 家 。 著 有 * 徐 文 长 初 集 ?>“《 徐 文 长 三 集 ? 及 戏曲 
《四 声 猿 > 等 。 浙 东 一 带 流 传 许多 关于 他 的 故事 ， 有 的 把 他 描写 成 该 谐 、 
尖 刻 的 人 物 。 这 些 故 事 大 部 分 是 民间 的 创造 , 同 徐 文 长 本 人 无 关 。 

[3] 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ”一 九 三 三 年 元 旦 ， 当 北平 学 生 在 中 责 
海 公园 举行 化 装 汐 冰 大 会 时 ， 有 人 当场 毛 炸 弹 一 枚 。 在 此 之 前 , 曾 有 人 
以 “ 钢 奸 救国 团 ” 名 义 , 警告 男女 学 生 不 要 只 顾 玩乐 , 忘记 国难 。 

[4] 讲 文 德 ”国民 党 政客 戴 季 陶 曾 在 南京 《新 亚细亚 月 刊 ? 第 五 
卷 第 一 、 二 期 合 刊 (一 九 三 三 年 一 月 ) 发 表 《 文 德 与 文 品 > 一 文 ， 其 中 说 : 
“开口 器 入 说 俏皮 话 ……… 都 非 文 明 人 之 所 应 有 。?” 

55) “陈皮 宝 全 无 心肝 >” 陈 叔 宝 即 南朝 陈 后 主 。“《 南 史 ' 陈 本 
纪 ?:“( 陈 并 宝 ) 既 见 寄 , 降 文 带 给 赐 其 厚 , 数 得 引见 ， 班 同 三 品 ; 每 预 宣 ， 
恐 致 伤心 , 为 不 奏 吴 音 。 后 监 壬 者 奏 言 : 叔 宝 云 ;, 既 无 秩 位 , 每 预 朝 集 ， 
愿 得 一 官 号 。 聊 文帝 日 : ' 报 宝 全 无 心肝 。 ? 
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皇 - 道 : 诗 - 语 ” 


“人 权 论 ”是 从 黯 囊 开关 的。 据说 十 时 候 方 一 只 高 飞 远 
走 的 鹦 哥 儿 , 偶然 又 经 过 自己 的 山林 , 看 见 那 里 大 火 , 它 就 用 
翅膀 艾 着 些 水 酒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 点 水 怎么 救 得 熄 这 
样 的 大 火 ， 它 说 :“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 ， 现 在 不 得 不 尽 点 儿 
心 。“〈 事 出 《 栎 园 书 影 %5, 见 胡 适 "'9< 人 权 论 集 ? 序 所 引 。) 鹦 赵 
会 救 淡 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报 一 
的 。 胡 博士 到 长 沙 去 演讲 一 次 , 何 将 军 “* 就 送 了 五 千 元 程 仪 。 
价钱 不 算 小 , 这 “叫做 ”实验 主义 9。 

但 是 ,这 火 怎么 救 , 在 “人 权 论 "时 期 (一 九 二 九 一 一 三 〇 
年 ), 还 不 十 分 明白 , 五 千 元 一 次 的 零 卖 价 赂 做 出 来 之 后 , 就 不 
” 同 了 。 最 近 ( 今 年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 西 报 3"” 登 载 胡 博 士 的 
谈话 说 : 

“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 

自己 的 运动 的 权利 , 固然 , 政治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 , 应 

当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 ……” 

这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 么 ? 自然 ， 博 
小 的 头脑 并 不 简单 , 他 不 至 于 只 说 :“ 一 只 手 拿 着 宝剑 ,一 只 手 
拿 着 经 典 ! ”如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 秘诀 ， 说 什么 王道 ， 仁 政 。 
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王道 等 活 


你 看 孟 夫 子 多 么 幽默 ， 他 教 你 , 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 cn， 焉 里 
吃 得 着 肉 ， 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ， 又 有 了 仁义 道德 的 名 
目 。 不 但 骗 人 ,还 骗 了 自己 , 真 所 谓 心安 理 得 , 实惠 无 穷 。 
诗 日 : 
文化 班 头 博 士 衔 , 人 权 抛 却说 王权 ， 
朝廷 自古 多 层 玖 , 此 理 今 赁 实验 传 。 


人 权 王 道 两 翻新 , 为 感 君 恩 奏 圣明 ， 
詹 政 何妨 援 律 例 ,杀人 如 草 不 闻 声 。 


先生 吏 读 圣贤 书 , 君子 由 来 道 不 孤 ， 
乎 者 同心 有 志 子 ， 也 教 内 食 远 应 厨 。 


能 言 鹦 荐 毒 于 蛇 , 注水 微 功 漫 自 夸 ， 
好 向 做 门 卖 康 了 中, 五 千 一 掷 未 为 奢 。 
半月 相 烛 4 


[13 本 篇 设 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 六 日 * 申 报 * 自由 谈 3， 问 


按 本 篇 和 下 面 的 《 修 冤 >、《 曲 的 解放 《迎头 经 >.《 出 卖 灵 魂 的 秘 
诀 ?、《 最 艺术 的 国家 ?、《 内 外 》、《 透 底 》“《 大 观 园 的 人 才 >， 以 及 《 南 腔 北 
调集 ?中 的 《关于 女人 >、《 真 假 堂 吉 订 德 >)《 准 风月 谈 ? 中 的 《中 国文 与 中 
国人 > 等 十 二 篇 文章 ， 都 是 一 九 三 三 年 瞿秋白 在 上 海 时 所 作 ， 其 中 有 的 
是 人 积 据 鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 和 鲁迅 对 这 些 文章 曾 做 
过 宇 句 上 的 改动 (个 别 篇 改换 了 题目 )， 并 请 人 次 抄 后 ， 以 自己 使 用 的 笔 


他 


备 迅 全 集 ` 伪 自由 节 


名 寄 给 《申报 * 自由 谈 ? 等 报刊 发 表 ， 后 来 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂 

C2) “人 权 论 ” 指 < 人 权 论 集 》。 该 蔬 主要 汇 焦 胡 适 、 罗 隆基 、 梁 
实 秋 等 在 一 九 二 九 年 间 所 写 的 谈 和 人权 问 题 的 文章 , 一 九 三 O 〇 年 二 月 上 
海 新 月 书店 出 版 。 

[3] “《 标 园 书 影 ? 即 ¢ 因 树 屋 书 影 ?。 明 末 清 初 周 椒 园 著 。 该 书 
卷 二 中 说 :“ 昔 有 鹦 欧 飞 集 陀 山 , 因 山 中 大 火 , 鹦 瑰 和 见 ， 入 水 涌 羽 ， 飞 而 
酒 之 。 天 神 言 : “ 尔 虽 有 志 意 ， 何 足 云 也 ?? 对 日 : ' 堂 侨居 是 山 ， 不 忍 见 
耳 。 天 神 嘉 感 ， 即 为 灭火 "这 原 是 一 个 印度 寅 言 ， 屡 见 于 汉 译 佛经 中 。 
按 周 栎 园 (1612 一 1672), 名 亮 工 , 河南 祥 符 ( 今 开封 ) 人 。 

[4] 胡适 (1891 一 1962) ” 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 一 九 二 七 年 曾 得 
美国 哥伦比亚 大 学 博士 学 位 。 他 早年 留学 美国 , 一 九 一 七 年 回国 任 北京 
大 学 教授 。“ 五 四 ?时 期 ， 他 是 新 文化 运动 的 右翼 代表 人 物 。 后 来 先后 
投靠 北洋 军阀 、 国 民 党 反动 派 , 为 帝国 主义 的 侵略 效劳 。 一 九 四 九 年 四 
月 逃 美国 , 后 病死 于 台湾 。 

[5) 何 将 军 “ 指 何 键 (1887 一 1956)， 湖 南 醴 除 人 人， 国民党 军 闪 。 
当时 任 湖南 省 政府 主席 。 一 九 三 二 年 十 二 月 胡适 应 何 键 之 邀 到 长 沙 讲 
演 ¢ 我 们 应 走 的 路 >, 据 传 何 送 他 "路费 ?五 于 元 。 

[6] 实验 主义 现代 资产 阶级 哲学 的 一 个 主观 叭 心 主 义 派 别 ， 
认为 有 用 即 真 理 ， 否 认真 理 的 客观 性 。 主 要 代表 人 有 美国 杜威 等 。 胡 
适 是 杜威 的 学 生 和 信徒 。 一 九 一 九 年 胡适 在 北京 连续 讲演 宣传 实验 主 
义 。 一 九 二 一 年 写 * 村 : 威 先 生 与 中 国 > 一 文 为 之 吹 咕 , 文中 说 杜威 的 哲学 
方法 “总 名 叫做 实验 主义 ””。 

[7] 《 字 林 西 报 3《“North China Dairy News”) 英国 人 在 上 
海 办 的 英文 日 报 , 一 八 六 四 年 七 月 一 日 创刊 , 一 九 五 一 年 三 月 三 十 一 日 
停刊 。 

58] 离 得 欠 糙 的 地 方 远 远 的 ” 见 《 款 子 ` 深 惠 王 >: “君子 之 于 禽 
兽 也 , 见 其 生 , 不 忍 见 其 死 ; 闻 其 声 ,不忍 食 其 肉 , 是 以 君子 远 询 厨 也 。” 
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但 令 


李 顿 报告 书 “? 采 用 了 中 国人 自己 发 明 的 “国际 合作 以 开 
发 中 国 的 计划 ”， 这 是 值得 感谢 的 ,一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电 
报 已 经 “ 谨 代 表 京 市 七 十 万 民众 获 致 奈 念 之 忱 ”, 称 他 “不 仪 为 
中 国 好 友 ， 上 年 为 世界 和 平 及 人 道 正义 之 保障 者 "(三 月 一 日 南 
京 中 央 社 电 ) 了 。 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 : 第 一 , 假使 中 国 没 有 “ 国 
际 合作 学 说 ”, 李 顿 曙 士 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 来 表示 他 的 意 
思 。 电 非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 ， 李 顿 岁 士 自 己 说 
的 : “南京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ”, 他 就 更 应 当 对 
于 中 国 当局 的 这 种 苦心 孤 齐 表示 诚恳 的 敬意 。 

但 是 , 李 顿 曙 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 日 巴 
歼 电 ), 却 提出 了 两 个 问题 , 一 个 是 :“ 中 国 前 途 , 似 系 于 如 何 ， 
何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 统一 力量 ,日 
内 瓦 52 平 , 莫斯科 乎 ?? 还 有 一 个 是 : “中国 现在 倾向 日 内 瓦 , 但 
车 日 本 坚持 其 现行 政策 , 而 日 内 瓦 失 败 , 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 亦 
将 变更 其 倾向 全 。 ”这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮 辱 中 国 的 国家 人 
格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 统一 力 
量 ”, 其 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 
中 国 国 家 对 于 国联 的 忠心 , 对 于 日 本 的 苦心 ? 


49 


鲁迅 全 集 : 伪 自由 书 


李 顿 醚 士 已 经 好 多 天 了 ， 只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 昔 回 
得 很 。 今 天 突然 在 报纸 上 发 见 了 一 件 宝 贝 ， 可 以 拿 来 答复 李 
大 人 : 这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 “ 铁 
一 样 的 事实 ”, 来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申 报 3 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 :“ 在 外 
资 下 劳力 之 劳工 , 如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 , 应 襄 请 我 主 
管 机 关 代表 为 交涉 或 救济 , 绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 办 , 或 
受 人 利用 , 故意 以 此 种 手段 ， 构 成 严重 事态 者 ,处 死刑 。 这 是 
说 外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 >， 可 以 直接 
任意 办 理 ， 而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …… 就 要 处 死刑 。 这 样 一 
来 ， 我 们 中 国 就 只 剩 得 “用 国家 意识 统一 了 的 ”劳工 了 。 因 为 
凡是 违背 这 “意识 "的 ， 都 要 请 他 离开 中 国 的 “国家 ”一 一 到 阴 
间 去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当局 不 是 “国家 意识 的 统一 
力量 " 么 ? 

再 则 统一 这 个 “统一 力量 ”的 , 当然 是 日 内 瓦 ,而 不 是 莫 斯 
科 。 “中 国 现在 倾向 日 内 瓦 ”一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 
我 们 这 种 倾向 十 二 万 分 的 坚定 ， 例 如 那 布告 上 也 说 :“ 如 有 媳 
民 流 冶 受 人 诱 买 勾 串 , 或 直 受 驱使 , 或 假托 名 义 , 以 图 破坏 秩 
序 安宁 ， 与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 ， 杀 无 
赦 。 这 是 保障 “日 内 瓦 倾 向 ”的 坚决 手段 ,所谓 “ 虽 流 血 亦 所 不 
辞 "。 而 且 *“ 日 内 瓦 ? 是 讲 世 界 和 平 的 ,因此 ,中国 两 年 以 来 都 
没有 抵抗 , 因为 抵抗 就 要 破坏 和 平 ; 直到 一 二 八 , 中 国 也 不 过 
装 出 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿势 ; 最 近 的 热 河 事变 , 中 国 方面 也 同样 
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伸 和 冤 


的 尽 在 “缩短 阵线 “党 。 不 但 如 此 , 中 国 方面 埋头 制 诬 , 已 经 宣 
拆 在 一 两 个 月 内 肃清 菲 共 “和 暂时 ?不 管 热 河 。 这 一 切 都 是 要 
证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南 方 共产 潮流 渐 起 ， 为 之 焦虑 ”是 不 
必 的 ， 日 本 很 可 以 无 须 亲 自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 
的 工作 着 , 无 非 是 为 着 要 感动 日 本 , 使 它 悔 悟 , 达到 远东 永久 
和 平 的 日 的， 国际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合 作 。 而 李 顿 峡 士 要 
还 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 ”, 这 就 未 免 太 冤 枉 了 。 

总 之 ,“ 处 死刑, 杀 无 赦 ”, 是 回答 李 琐 副 十 的 怀疑 的 历史 
文件 。 请 放心 轻 , 请 扶助 罢 。 

三 月 七 惠 > 


来 六 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 九 日 4 申报: 自由 谈 ?， 署 
名 干 。 

[2] 李 顿 报告 书 李 顿 (V.， Lytton，1876 一 1947)， 英 国 贵族 。 
一 九 三 二 年 四 月 , 国际 联盟 派 他 率领 调查 团 , 到 我 国 东北 调查 九 一 八 事 
件 ， 同年 十 月 二 日 发 表 所 谓 ¢ 国 联 调 查 团 报告 书 >( 也 称 《 李 顿 报告 书 >)， 
其 中 竟 说 日 本 在 中 国 东 北 有 “不 容 漠视 ?的 “权利 ?及 “利益 >。 日 本 侵入 
东北 ， 是 因为 中 国 社会 内 部 “紊乱 ”和 中 国人 民 “ 排 外 ”使 日 本 遭受 “ 损 
害 ”; 是 由 于 苏联 之 “扩张 ?及 “中 国共 产 党 之 发 展 * 使 日 本 “忧虑 ?。 在 《 报 
告 书 > 的 第 九 章 中 ， 把 孙中山 早年 关于 引进 外 国 技术 、 资 金 以 帮助 中 国 
开发 建设 的 主张 加 以 玛 曲 引用 , 提出 “以 暂时 的 国际 合作 ， 促 进 中 国之 
内 部 建设 ”， 实 际 上 是 主张 由 帝国 主义 共同 瓜分 中 国 。 《报告 书 > 还 功 廖 
地 提出 使 东北 从 中 国 分 割 出 去 的 “满洲 自治 ?主张 。 当 时 国民 党 政府 竟 
称 这 一 报告 “明白 公允 ”对 《报告 书 > 原 则 表示 接受 。 

[53] 日内瓦” 瑞士 西部 日 内 瓦 州 的 首府 ,国际 联盟 总 部 所 在 地 。 
这 里 的 意思 是 指 英 ,法 等 帝国 主义 集团 。 


用 语 。 如 《申报 ?一 九 三 三 年 三 月 三 日 所 载 一 则 新 闻 标 题 为 ,“ 收 军 深入 
热 河 省 境 , 赤峰 方面 消息 混沌 , 凌 原 我 军 缩短 防线 。” 
[552 这 也 是 李 上 顿 在 巴黎 演说 中 的 话 。 
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曲 的 解放 


“ 词 的 解放 ”2 已 经 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 骂 娘 ,还 可 以 “ 打 
打 麻 将 ”。 

曲 为 什么 不 能 解放 ,也 来 混 账 混 账 ? 不 过 ,“ 曲 ”一 解放 ， 
自然 要 “ 直 ”, 一 一 后 台 戏 报到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦 
厚 中 之 由 , 至 于 平 天 不 调 , 声 律 鞍 廖 , 还 在 其 次 。 

《平津 会 > 杂剧 

〈 生 上 ): 连 台 好 戏 不 寻常 :所 外 期 间 安 内 已。 只 恨 热 汤 ”” 
滚 得 快 , 未 沿 锣 鼓 已 收场 〈 唱 ): 

[ 短 柱 天 净 纱 ]“” 热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 


装 腔 抵抗 一 一 何妨 ? 
( 旦 上 唱 ): ”模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 
《 生 ): 你 你 你 ……: 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 ， 他 那里 无 
心 串 演 , 我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 , 就 此 粳 糕 , 好 
不 麻烦 人 也 ! 


( 昌 )， 那 有 什么 ， 再 来 一 出 “查办 > 好 了 。 咱 们 一 夫 一 
〈( 生 ): 好 罢 !( 唱 ): 
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[三 倒 阳 春 曲 ]"? 人 前 指定 可 异 张 人 9， 
骂 一 声 , 不 抵抗 ! 
〈 王 背 人 喝 ): 百 忙 里 算 甚 糊涂 账 ? 
只 不 过 假装 腔 ， 
便 驾 骂 又 何妨 ? 
《 丑 携 包 误 急 上 ): 阿 呀 呀 , 哈哈 不 得 了 了 ! 
〈 且 抱 丑 介 ): 我 儿 呀 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 
这 么 几 挡 , 让 我 们 好 收拾 收拾 。( 喝 ): 
[颠倒 阳春 曲 ] 背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
骂 一 声 , 枉 抵抗 。 
戏台 上 露 甚 慌张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 
便 等 等 又 何妨 ? 
《 丑 史 介 ): 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 你 
瞪 。( 指 包 衰 介 。) 
《 旦 ): 我 儿 快 快走 扶桑 9， 
〈 生 ): 雷厉风行 查办 忙 。 
《 丑 ):; 如 此 牺牲 还 值得 , 堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 。》 
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三 丸 术 各 4 
米 * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 《申报 .自由 谈 >， 
置 名 何 家 干 。 


[2] “ 词 的 解放 ” 一 九 三 二 年 曾 今 可 在 他 主编 的 < 新 时 代 月 刊 > 
上 提 侣 所 请 “解放 词 交 该 刊 第 四 冶 第 一 期 (一 儿 三 三 年 二 月 ) 出 版 “ 词 的 
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解放 运动 专 号 ”， 其 中 载 有 他 作 的 < 而 党 奉 3:“ 一 年 开始 日 初 长 ， 客 来 奈 
我 资 凉 ; 偶然 消 遗 本 无 妨 , 打 打 麻将 。 都 蝎 干 杯 中 酒 , 国家 事 管 他 娘 ; 楼 
前 犹 幸 有 红妆 , 但 不 能 镍 。” 

[53] 温 针 敦厚 语 见 k 礼 记 ' 经 解 ?: “孔子 日 :…… 温 柔 敦 原 ， 
诗 数 也 。 ? 

[4] 热 汤 双关 语 , 指 当时 热 河 省 主席 汤 玉 和 迟 。 一 泌 三 三 年 二 月 

十 一 日 日 军 进攻 热 河 时 他 仓皇 逃跑 。 日 军 于 三 月 四 日 仅 以 一 百 余人 
的 兵力 就 占领 了 当时 的 省 会 承德 

[5] 短 柱 天 净 纱 短 柱 , 词曲 中 一 种 翻新 出 奇 的 调式 , 通 篇 一 句 

韵 或 两 字 一 韵 。《 天 净 纱 > 是 “ 越 调 ” 中 的 曲牌 名 。 

56] “查办” 热 河 失陷 后 , 为 了 逃避 人 民 的 谴责 , 一 妃 三 三 年 三 
月 七 日 ， 国 民 党 政府 行政 院 决 议 将 汤 玉 麟 “免职 查办 ” 八 日 又 下 令 “ 彻 
查 严 缉 究 办 ? 汤 玉 麟 。 

[7] 频 倒 阳春 曲 《阳春 曲 ?一 名 《 喜 春 来 ?， 是 “中 吕 调 * 中 的 曲 
牌 名 。 作 者 在 «阳春 曲 > 前 用 “其 倒 ” 二 字 , 含有 该 谐 `. 讽 刺 的 意味 ， 

[8] 张 指 张学良 。 热 河 失 陷 后 ,蒋介石 曾 把 失地 责任 委 罪 于 
张学良 。 佐 看 本 卷 第 148 页 注 C13。 

[9] 扶 采 气 <《 南 史 ' 东 夷 传 >“ 扶 潜在 大 汉 国 东 二 万 余 里 。 旧 
时 我 国 常 以 " 扶 骏 ?指称 日 本 。 
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有 一 种 无 聊 小 报 , 以 登载 还 刻 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 
连 姓 名 也 都 给 以 影射 的 ， 忽然 对 于 投稿 , 说 是 “如 含 攻 计 个 人 
或 团体 性 质 者 她 不 揭 载 "了 , 便 不 禁 想 到 了 一 些 事 一 一 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 
国文 章 之 硅 大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 ， 恐 怕 到 死 也 还 不 
会 懂得 中 国文 学 的 外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 则 只 要 看 过 儿 
百 篇 文章 ,， 见 过 十 来 个 所 请“ 文学 家 ”的 行径 , 又 不 是 刚刚 “从 
民间 来 ”的 老实 青年 ， 就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 ， 恰 如 
钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 , 知道 什么 是 通行 的 , 什么 是 该 打折 
扣 的 , 什么 是 废 票 , 简直 要 不 得 。 

壁 如 说 罢 , 称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”', 这 时 我 们 便 至 少将 
他 打 一 个 对 折 , 觉得 比 通 常 也 许 大 一 点 , 可 是 决 不 相信 他 的 耳 
条 像 猪 狐 一 样 。 说 愁 是 “ 白 发 三 千丈 ”9， 这 时 我 们 便 至 少将 
他 打 一 个 三 万 扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 , 但 决 不 相信 它 会 盘 在 顶 
上 像 一 个 大 草 围 。 这 种 尺寸 , 虽然 有 些 模 胡 , 不 过 总 不 至 于 相 
差 太 远 。 反 之 , 我 们 也 能 将 少 的 增多 , 无 的 化 有 , 例如 戏台 上 
走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 们 的 小 戏子 , 我 们 就 知道 这 是 十 万 精兵 ; 
刊物 上 登载 一 篇 癸 乎 其 然 的 像 分 有 介 事 的 文章 ， 我 们 就 知道 
字里行间 还 有 看 不 见 的 撤 把 戏 。 

56 


文学 上 的 折扣 


又 反之 ， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无， 例如 什么 “ 杭 戈 待 旦 ” 
呀 , “卧薪尝胆 ” 呀 , “尽忠 报国 " 呀 ,5 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 
纸 , 恰 如 还 未 定 影 的 照片 , 遇 到 了 日 光一 般 。 

但 这 些 文章 , 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 , 无 聊 之 
至 , 有 客 来 , 便 要 他 谈 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 :“ 你 姑且 胡说 一 
通 圈 。”' 我们 的 看 ， 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 
样 的 东西 ,是 费 去 了 多 少 无 获 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 , 跳 
舞 有 害 , 实则 这 种 文章 的 害 还 要 大 , 因为 一 不 小 心 , 就 会 给 它 
教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 

《 颂 》 庆 中 早已 拍 马 , 《春秋 >" 已 经 隐 注 ， 战 国 时 谈 士 蜂 
起 ,不 是 以 危 言 符 听 , 就 是 以 美 词 动听 , 于 是 夸大 , 装 腔 , 撒谎 ， 
层出不穷 。 现 在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 ， 而 骨 藤 里 却 还 埋 着 
老 祖宗 , 所 以 必须 取消 或 折扣 , 这 才 显 出 几 分 真实 。 

“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 硅 大 ， 淡 
腔 , 撒谎 …… 的 老 脾 气 ， 则 即使 对 天 立 拆 ,说 是 从 此 要 十 分 正 
经 , 否则 天 诛 地 灭 , 也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许 
多 家 都 钉 着 “假冒 王 麻子 “灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌 子 的 了 ， 又 何 
况 他 连 小 尾巴 也 还 在 摇 摇 摇 呢 。 


至 月 书目 


六 六 3 
C1 本 篇 最 切 宝 表 村 一 九 二 三 年 三 月 十 天 日 《申报 .自由 谈 >， 
署名 何 实 于 。 

C2) 见 一 九 三 皇 年 三 月 4 大 刚 报 > 副刊 < 辣椒 与 敬 偶 > 的 征稿 启事 。 
《大 晚报 ?连载 的 张 若 谷 的 " 债 林 新 史 汉 淡 汉 述 ， 是 一 部 恶意 编造 的 影 
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射 文化 界 人 士 的 长 篇 小 说 ， 如 以 * 罗 无 心 > 影射 鲁迅， < 部 得 富 " 影 射 邦 达 
夫 等 。 

C3) “两 耳 熏 肩 ? 语 见长 篇 小 说 < 三 国 演义 ?第 一 回 :“( 刘 备 ) 生 
得 身长 八 尺 , 两 耳垂 肩 , 双手 过 膝 ”。 

C4) “ 白 发 三 千丈 ”. 语 见 唐 代 李 白 < 秋 浦 歌 > 第 十 五 首 :“ 白 发 三 
干 丈 , 缘 悉 似 简 长 。” 

[5] “ 枕 区 待 旦 ” 晋 代 刘 琨 的 故事 ， 见 < 晋 书 - 刘 现 传 ?:“( 更 ) 
与 亲 故 书 日 : “ 吾 枕 戈 待 旦 ， 志 据闻 虏 ， 常 丽 祖 生 先 吾 著 蒜 。 2% 卧 薪 守 
胆 ”,“ 尝 胆 ” 是 春秋 时 越王 勾践 的 故事 , 见 < 史 记 越王 勾践 世家 >:“( 义 
践 ) 若 身 焦 思 ， 置 胆 于 坐 , 坐 卧 即 仰 胆 ， 饮 食 亦 党 胆 也 25“ 卧 薪 ? 见 宋代 苏 
坛 的 < 拟 朱 权 答 曹操 书 >; “ 仆 受 遗 以 来 ， 卧薪尝胆 , "后 来 讲 到 越王 勾践 
故事 时 , 习惯 用 “卧薪尝胆 ”一 语 。“ 尽 中 报国 ”宋代 岳飞 的 故事 , 见 < 宋 
史 ' 岳飞 传 ?:“ 飞 裂 党 以 背 示 ， 铸 有 尽忠 报 国 四 大 字 ， 深 入 肤 理 。" 当 
时 国民 党 军政 “要 人 ?在 谈话 或 通电 中 常 引用 这 三 句 话 。 

C6) 苏东坡 要 客 谈 鬼 的 故事 ， 见 宋代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 > 卷 
一 :“ 子 瞻 ( 苏 东 坡 ) 在 黄 州 及 岭 表 ， 每 旦 起 ,不 招 客 相 与 语 ， 则 必 出 而 访 
客 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 , 各 随 其 人 高 下 , 谈 谐 放 荡 , 不 复 为 具 蛙 。 有 不 能 
谈 者 , 则 强 之 使 说 鬼 ， 或 辞 无 有 ， 则 日 ' 姑 亡 言 之 :， 于 是 闻 者 无 不 绝 倒 ， 
皆 尽 欢 而 去 。” 

C7) 《 颂 3 诗 ” 指 ¢ 诗 经 > 中 的 《 周 颂 >、《 鲁 颂 >、% 商 颂 >， 它 们 多 是 
统 洽 阶 级 祭 祖 酬 神 用 的 作品 。 

[8] 《春秋 > 相传 为 孔 丘 根据 鲁 国史 官 记事 而 编纂 的 一 部 鲁 国 
史书 。 据 < 春秋 哉 梁 传 ?成 公 九 年 : 孔 丘 编 春 秋 > 时 ,“ 为 尊 者 讳 耻 , 为 贤 
者 讳 过 , 为 亲 者 讳 疾 。” 

[9) 王 麻子 ”是 北京 有 长 久 历 史 的 著名 刀 剪 铺 , 旧时 冒 它 的 牌 
号 的 铺子 很 多 ; 有 的 冒牌 者 还 在 招牌 上 注 明 “假冒 王 麻子 灭门 三 代 ? 
字样 。 
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迎 头 经 ” 


中 国 现代 圣经 ?一 一 迎头 经 日 : “我 们 …… 要 迎头 赶 上 
去 ,不 要 向 后 跟着 。” 

传 呈 月 : 追赶 总 只 有 向 后 跟着 ， 普 通 是 无 所 谓 迎 头 追 赶 
的 。 然 而 圣经 决 不 会 错 , 更 不 会 不 通 , 何况 这 个 年 头 一 切 都 是 
反常 的 呢 。 所 以 赶 上 偏偏 说 迎头 , 向 后 跟着 , 那 就 说 不 行 ! 

现在 通行 的 说 法 是 : “日军 所 至 , 抵抗 随 之 ”， 至 于 收复 失 
地 与 否 , 那么 , 当然 “ 既 非 军事 专家 , 详细 计 画 , 不 得 而 知 ”。"”? 
不 错 呀 ,“ 日 军 所 至 , 抵抗 随 之 ”, 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 
军 一 到 ,迎头 而 “ 赶 ” 日 军 到 沈阳 ， 迎头赶上 北平 ; 日 军 到 阅 
北 , 迎头 赶 上 真 茹 ; 日 军 到 山海 关 ， 迎 头 赶 上 塘沽 ; 日 军 到 承 
德 ,迎头赶上 十 北口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 , 现在 有 了 陪都 西 
安 ， 将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 
收复 失地 云云 , 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 下 ,于 经 有 之 , 日 “不 
要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 事 , 每 到 日 军 退 守 租 界 的 
时 候 , 就 要 “ 严 伤 所 部 切 勿 越界 一 步 …。 这 样 , 所 谓 迎 头 赶 上 
和 和 勿 向 后 跟 ， 都 是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实 验 的 真理 了 。 厂 
传 之 一 章 。 

传 又 日 : 迎头 赶 和 勿 后 跟 , 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 

报 载 热 河 实况 日 : “义军 5 中 皆 极 勇敢 ， 认 扰乱 及 杀 发 日 军 
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为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 相 2 接收 义军 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 
既 不 亲 往 抚慰 ， 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ,运输 中 断 , 义军 大 
都 失望 ， 甚 至 有 认 蔡 张 作 相 立功 为 无 谓 者 “日军 既 至 凌 源 ， 
其 时 张 作 相 已 不 在 , 吾 人 闻 讯 出 走 , 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 
事实 ,证 以 日 军 从 未 派 飞 机 至 承德 表 炸 …… 可 知 承 德 实 为 妥 
协 之 放弃 。”( 张 慧 冲 '* 君 在 上 海 东北 难民 救济 会 席 上 所 谈 。) 
虽然 据 张 藏 冲 君 所 说 “ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 , 其 忠勇 之 精神 ， 
未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 ,然而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇 敢 的 小 百 
姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ， 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 
策略 。 于 是 小 百姓 自己 , 就 自然 要 磁 见 迹 头 的 泛 搞 了: 热 汤 放 
奔 承 德 之 后 ， 北 平 军 委 分 会 下 令 * 固 守 古 北口 ， 如 义军 有 和 欲 入 
口 者 ， 即 开 枪 迎击 之 "”。 这 是 说 ,我 的 “抵抗 "只 是 随 日 军 之 所 
至 , 你 要 换个 样子 去 抵抗 , 我 就 抵抗 你 ; 何况 我 的 退 后 是 预先 
约 好 了 的 , 你 既 不 肯 妥 协 , 那 就 只 有 “不 要 你 向 后 跟着 ”而 要 把 
你 “迎头 赶 上 ”梁山 了 。 右 传 之 二 章 。 

诗 云 :“ 恤 作 "大 军 ， 迎 头 而 奔 ,“ 咯 噬 " 小 民 ， 纪 向 后 跟 ! 
赋 ”" 也 。 


三 月 十 四 日 。 


这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 , 经 过 改正 .这 才能 在 十 九 
日 的 报 上 登 出 来 了 。 
原文 是 这 样 的 一 一 
第 三 段 “ 现 在 通行 的 说 法 ”至 “当然 既 ”, 原文 为 “民国 
甘 二 年 春 x 三 月 茶 日 "”， 当 局 谈话 日 : 日 军 所 至 , 抵抗 
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随 之 ……… .… 至 收复 失地 及 反攻 承德 态 ， 须 视 军 事 进 展 如 何 而 


定 , 余 '。” 又 “不 得 而 知 ” 下 有 注 云 : (申报 > 三 月 十 二 日 第 
三 张 )。 
第 五 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 廿 二 年 春 x 三 月 ” 
九 字 。 
三 月 十 九 夜 记 。 
* * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 十 九 日 < 申报 . 自由 谈 >， 
署名 何 家 于 。 


[2) 中 国 现代 圣经 ” 指 孙中山 的 《三 民主 义 ?。“ 迎 头 赶 上 去 ?等 
语 , 见 该 书 《 民 族 主义 > 第 六 讲 , 原文 为 : 我们 要 学 外 国 ， 是 要 迎头 赶 上 
去 , 不 要 向 后 跟着 他 。 攻 如 学 科学 , 迎头 赶 上 去 , 使 可 以 减少 两 百 多 年 的 

[3] 传 这 里 是 指 阐释 经 义 的 文字 。 

[4) “日 军 所 至 ?等 语 ， 见 一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 < 申 报 ? 载 国民 
党 代理 行政 院 长 宋子文 答 记 者 问 :“ 我 无 论 如 何 抵抗 到 底 。 旦 军 所 至 ， 
抵抗 随 之 涩 “ 至 于 收复 失地 及 反攻 承德 ， 须 视 军事 进展 如 何 而 定 ， 余 非 
军事 专家 , 详细 计划 , 不 得 而 知 ,” 

[5] “ 严 沪 所 部 切 勿 越界 一 步 ” 一 二 八 上 海战 事后 ， 国 民 党 收 
府 为 向 日 本 侵略 者 乞 降 求 和 ， 曾 同意 侵入 中 国 国 土 的 日 军 暂 撤 人 至 上 海 
公共 租界 , 并“ 严 锚 " 中 国 军队 不 得 越界 前 进 ， 

[6 义军 指 “ 九 一 八 ? 后 活动 在 东北 三 省 、 热 河 一 带 的 抗日 义 

57] 张 作 相 (1887 一 1949) 辽宁 义 县 人 ， 九 一 八 事变 时 任 吉 林 
省 政府 主席 ,东北 边防 军 副 司 令 长 官 。 

[8] 张 慧 冲 (1898 一 1962) 广东 中 山 人 , 魔术 、 电 影 演 员 。 
一 九 三 三 年 初 赴 热 河 前 线 拍摄 义勇 军 抗日 纪录 影片 。 这 里 引用 的 是 


el 


鲁迅 全 集 ' 伪 自由 书 


自 热 河 问 上 海 后 于 三 月 十 一 日 的 谈话 , 载 三 月 十 二 日 “申报 ?。 
[9] 赋 《诗经 ?的 表现 手法 之 一 ， 据 由 代 妃 额 达 k 毛 诗 注 疏 ? 解 
释 , 是 “下 陈 其 事 ? 的 意思 。 
[10] 春 X 三 月 菜 日 这 里 的 “xX”, 是 从 《春秋 ?第 一 句 “ 元 年 、 春 、 
下 正月 ” 套 来 的 。 据 《春秋 公 羊 传 > 隐 公 元 年 解释 :“ 何 言 平王 正月 '? 大 
一 统 也 。 ”这 里 用 “Xx 三 月 ”含有 讽刺 国民 党 法 西 斯 独裁 统治 的 意味 。 
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“光明 所 到 …… 2 


中 国 监狱 里 的 拷打 , 是 公然 的 秘密 。 上 月 里 , 民权 保障 问 
肯 ? 曾 经 提起 了 这 问题 。 

但 外 国人 办 的 < 宝林 西 报 ?就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 < 北京 
通信 >》, 详 述 胡适 博士 曾经 亲自 看 过 几 个 监狱 ,“ 很 亲爱 的 ” 告 
诉 这 位 记者 , 说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 在 不 能 得 最 轻微 的 证 
据 ,…… 他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ,有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英 
国 话 和 他 们 会 谈 。 监 狱 的 情形 , 他 (胡适 博士 一 一 干 注 ) 说 , 是 
不 能 满意 的 ， 但 是， 虽然 他 们 很 自由 的 ( 哦 , 很 自由 的 一 一 干 
注 ) 诉 说 待遇 的 恶劣 侮辱 ,然而 关于 严刑 拷打 , 他 们 却 连 一 点 
儿 了 暗示 也 没有 。…… 

我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ”的 光荣 ， 但 在 十 年 以 
前 ， 是 参观 过 北京 的 模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ， 而 访问 犯 
人 ,谈话 却 很 不 “自由 ”中 隔 一 窗 , 彼此 相距 约 三 尺 , 旁边 站 一 
狱 鞭 ,时间 既 有 限制 , 谈话 也 不 准 用 暗号 , 更 何况 外 国 话 。 

而 这 回 胡 适 博士 却 “ 能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 "， 真 是 特 
别 之 极 了 。 莫 非 中 国 的 监狱 竞 已 经 改良 到 这 地 步 “ 自 由 ”到 
这 地 步 ; 还 是 狱 卒 给 “英国 话 ? 征 倒 了 , 以 为 胡适 博士 是 李 顿 加 
士 的 同乡 , 很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

幸而 我 这 回 看 见 了 招商 局 三 大 案 25 上 的 胡适 博 王 的 
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往 迅 全 集 : 伪 和 白 由 书 


题 辞 : 

“公开 检举 , 是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 , 光明 所 到 . 黑暗 
自 消 。?( 原 无 新 式 标点 , 这 是 我 人 加 的 一 一 干 注 。) 

我 于 是 大 彻 大 悟 。 监 狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 
的 , 但 胡适 博士 一 到 , 就 开 了 特例 , 因为 他 能 够 “公开 检举 ”他 
能 够 和 外 国人 “很 亲爱 的 ?谈话 , 他 就 是 “光明 ”, 所 以 “光明 ”所 
到 , “黑暗 ?就 “ 自 消 "了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检举 "了 民权 
保障 同盟 “黑暗 " 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ， 监 狱 里 可 从 此 也 永远 允许 
别人 用 “英国 话 ” 和 犯人 会 谈 否 ? 

如 果 不 准 , 那 就 是 “光明 一 去 , 黑暗 又 来 "了 也 。 

而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 "2 的 事务 忙 ， 不 
能 常 跑 到 “黑暗 ?里 面 去 , 在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 , 犯人 
们 恐怕 未 必 有 “很 自由 的 ”再 说 “英国 话 ” 的 幸福 了 办。 网 呼 ， 
光明 只 跟着 “光明 ”" 走 , 监狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 

但 是 ， 这 是 怨 不 了 谁 的 ， 他 们 千 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 
“法 ”。“ 好 人 ”号 就 决 不 至 于 犯法 ”"。 倘 有 不 信 , 看 这 “光明 ”1 

三 月 十 条 由 


* * 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 < 申报. 自由 谈 》; 
六 名 何 宗 干 。 

[2] 民权 保障 同盟 全 称 “ 中 国民 权 保 障 同盟 ?。 一 九 三 二 年 十 
二 月 由 宋庆龄 、 蔡 元 培 、 鲁迅 、 杨 狂 等 发 起 组 织 的 进步 团体 ; 总 会 设 上 
海 ， 继 又 在 上 海 、 北平 成 立 分 会 。 该 组 织 反对 国民 党 的 法 西 斯 统治 ， 积 
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< 光明 所 到 ……? 


极 援 助 政 治 犯 , 争取 集会 、 结 社 , 言 论 、 出 版 等 自由 。 它 曾 对 国民 党 监狱 
中 的 黑暗 实况 进行 调查 并 疝 许 会 扬 露 , 因此 遗 受 国民 党 反动 派 的 忌 恨 
和 迫害 。 

[53] 《招商 局 三 大 案 > 李 孤 骸 著 ， 一 九 三 三 年 二 月 上 海 现 代 书 
局 出 版 。 李 孤 帆 癌 任 招商 局 监督 处 秘书 、 总 绾 蛙 处 赴 外 稽核 ; 一 九 二 八 
年 参加 稽查 天 津 、 汉 口 招商 局 分 局 舞 英 案 , 一 儿 三 〇 年 参加 调查 招商 局 
附设 的 积 余 公 司 独 立案 , 后 将 三 案 内 容 编 成 此 书 。 招 商 局 , 即 轮船 招商 
局 , 旧 中 国 最 大 的 航运 公司 , 清 同 治 十 一 年 (1872) 十 一 月 由 李鸿章 创办 
的 名 为 官 督 商 办 的 企业 。 一 九 三 二 年 后 成 为 国民 党 官僚 资本 主义 的 
产业 。 

[4) 度 款 委员 会 一 九 OO 年 ( 庚 子 ) 八 国联 军 侵入 中 国 , 强迫 
清 政 府 于 次 年 订立 《 柱 避 条约 >。 其 中 规定 付 给 各 国 “ 偿 款 ” 海 关 银 四 亿 
五 干 万 两 ,分 三 十 九 年 还 清 , 年 奶 四 厘 , 通称 “康子 赔款 ?。 后 来 , 美 , 英 、 
法 、 日 等 帝国 主义 先后 将 部 分 赔款 "退还 ?， 用 以 "资助 ?中 国教 育 事 业 
等 ,并 分 别 成 立 了 管理 这 项 款 务 的 负 构 。 胡 适 曾 任 中 英 庆 款 碳 问 委员 会 
的 中 国 委员 及 管理 美国 庆 款 的 中 华 教育 文化 基金 董事 会 卉 事 兼 秘书 ， 
握 有 该 会 实权 。 

[C5] “好 人 ” 一 九 二 二 .年 妇 月 ， 胡 适 曾 在 他 主持 的 * 妈 力 周 报 > 
第 二 期 上 提出 “好 政 人 ?的 主张 ， 宣 传 由 几 个 “好 人 ”、“ 社 会 上 的 优秀 分 
子 %% 加 入 政治 运动 *， 组 成 “好 政府 ” 中国 就 可 得 救 。 所 谓 * 好 人 ?”、“ 优 
秀 分 子 ”, 实际 是 胡适 等 资产 阶级 自由 主义 者 的 自我 标榜 。 一 九 三 〇 年 
前 后 , 胡适 、 罗 隆基 .梁实秋 等 又 在 < 新 月 ?月 刊 上 上 重 弹 老 调 ， 目的 在 于 汉 
国民 党 政府 中 做 官 。 
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止 哭 文学 


前 三 年 “民族 主义 文学 ?家 殴 着 大 锣 大 鼓 的 时 候 , 曾经 有 
一 篇 “ 黄 人 之 血 关 ”说 明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 旦 帝 的 
孙子 拨 都 元 是" 之 后 , 去 梨 灭 “ 堤 罗 斯 "。 输 罗斯 者 , 今 之 苏 俄 
也 。 那 时 就 有 人 指出 , 说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 , 就 是 日 本 的 军 
马 , 而 在 “ 西 征 "之 前 , 尚 须 先 将 中 国 征服 , 给 变 成 从 军 的 奴才 。 

当 自 己 们 被 征服 时 , 除了 极 少数 人 以 外 , 是 很 苦痛 的 。 这 
实例 , 就 如 东 三 省 的 沦 亡 ,上海 的 爆 击 ", 凡是 活着 的 人 们 , 毫 
无 悲愤 的 怕 是 很 少 很 少 汉 。 但 这 悲愤 , 于 将 来 的 “ 西 征 ” 是 大 有 
妨碍 的 。 于 是 来 了 一 部 < 大 上 海 的 毁灭 2， 用 数目 字 告 诉 读者 
以 中 国 的 武力 , 决定 不 如 日 本 , 给 大 家 平平 心 ; 而 且 以 为 活着 
不 如 死亡 (“十 九 路 军 死 ,是 警告 我 们 活 得 可 怜 , 无 趣 ! ”), 但 胜 
利 又 不 如 败退 (十 九 路 军 胜利 , 只 能 增加 我 们 苟且 , 偷 安 与 骄 
做 的 迷梦 !”)。 总 之 , 战 死 是 好 的 , 但 战败 尤其 好 ,上 海 之 役 ， 
正 是 中 国 的 完全 的 成 功 。 

现在 第 二 步 开始 了 。 据 中 央 社 消息 ， 则 日 本 已 有 与 满洲 
国 签订 一 种 “中 华 联邦 帝国 密约 ”之 阴谋 。 那 方案 的 第 一 条 
是 :“ 现 在 世界 只 有 两 种 国家 , 一 种 系 资本 主义 , 英 , 美 , 日 , 意 ， 
法 , 一 种 系 共产 主义 , 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 , 非 中 日 联合 起 
来 …… 不 能 成 功 ” 云 ( 详 见 三 月 十 九 日 申报》)。 
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正典 文学 


要 “联合 起 来 "了 。 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 ， 是 从 
“大 上 海 的 毁灭 走 到 “ 黄 人 之 血 ” 路 上 去 的 第 二 步 。 

固然 , 有 些 地 方正 在 爆 击 , 上 海 却 自从 遭 到 爆 击 之 后 , 已 
经 有 了 一 年 多 , 但 有 些 人 民 不 悟 “ 西 征 ? 的 必然 的 步 法 , 竞 似乎 
还 没有 完全 忘掉 前 年 的 悲愤 。 这 悲愤 ， 和 目前 的 “联合 ”就 大 
有 妨碍 的 。 在 这 景况 中 ， 应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 爽 利 和 
夸 安 好像“ 辣椒 和 橄榄 ”的 文学 。 这 也 许 正 是 一 服 苦 闽 的 
对 症 药 罢 。 为 什么 呢 ? 就 因为 是 “辣椒 虽 辣 ， 结 不 死人 ， 榴 
槛 虽 苦 ， 苦 中 有 味 的 。 明 乎 此 ， 也 就 知道 苦力 为 什么 吸 
鸦片 。 

而 且 不 独 无 声 的 苦闷 而 已 ， 还 据说 藻 椒 是 连 “ 讨 厌 的 避 
声 " 也 可 以 停止 的 。 王 慈 先 生 在 《提倡 薄板 救国 > 这 一 篇 名 文 
里 告诉 我 们 说 : 

“……… 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 , 大 突 的 时 候 , 倘 

使 母亲 拿 一 具 阁 荔 子 给 小 儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 目 大 

了 惧 ee 

“现在 的 中 国 ， 仿 佛 是 一 个 在 大 器 时 的 北方 轴 孩 ， 倘 

使 要 制止 他 讨厌 的 器 声 ， 只 要 多 多 的 给 辣 茄 子 他 咬 。” 

(大 晚报 > 副刊 第 十 二 号 ) 

辣 株 可 以 止 小 儿 的 大 活 ， 真 是 空前 绝 后 的 奇闻 ， 倘 是 真 
的 ， 中 国人 可 实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 “民族 ”了 。 然 而 也 
很 分 明 的 看 见 了 这 种 “文学 ”的 企图 ， 是 在 给 人 一 辣 而 不 死 ， 
“制止 他 讨厌 的 哭 声 ”， 静 候 着 拔 都 元 帅 。 

不 过 , 这 是 无 效 的 , 远 不 如 沁 则 “ 格 欠 勿 论 " 的 炎 验 ， 此 后 
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鲁迅 全 集 - 盆 自由 书 


要 防 的 是 “道路 以 目 ”* 了 , 我 们 等 待 着 遮 眼 文学 轩 。 
宇 汶 宇 下 ls 


【备考 】: 
提倡 辣椒 救国 王 巷 


记得 有 一 次 跟着 一 位 北方 朋友 上 天 津 点 必 馆 子 里 
去 , 坐 定 了 以 后 , 堂 信 跑 过 来 问 道 : 

“老乡 ! 吃 些 什么 东西 ?? 

“两 盘 锅贴 儿 !? 那 位 北方 朋友 用 纯粹 的 北方 口音 说 。 

随 着 锅贴 儿 端 来 的 , 是 一 盆 辣 椒 。 

我 看 见 那 位 北方 朋友 把 锅贴 和 着 多 量 的 辣椒 津津 有 
味 的 送 进 嘴 里 去 , 触 起 了 我 的 好 奇 心 , 探险 般 的 把 一 个 锅 
贴 悄悄 的 苹 上 一 点 儿 辣 椒 , 送 下 胜 去 , 只 觉得 舌尖 顿时 麻 
木 得 失 了 知觉 , 喉 间 痒 辣 得 怪 难 受 , 眼眶 里 不 自主 涌 着 泪 
水 , 这 时 , 我 大 大 的 感 党 到 痛苦 。 

那 位 北方 朋友 看 见 了 我 这 个 样子 , 大 笑 了 起 来 , 接着 
他 告诉 我 ， 北 方 人 的 善 吃 辣椒 是 出 于 天 性 ， 他 们 是 抱 着 
“饭菜 可 以 不 要 , 辣椒 不 能 不 吃 ” 的 主义 的 ; 他 们 对 于 辣椒 
已 经 是 仿佛 吸 鸦 片 似 的 上 了 瘾 ! 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 
怀 里 , 大 器 的 时 候 , 倘 使 母亲 拿 一 上 只 辣 新 子 给 小 儿 咬 , 很 
灵验 的 可 以 立 止 大 与 …… 

现在 的 中 国 , 仿佛 是 一 个 大 吴 夺 的 北方 婴孩 , 倘 使 要 
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站 人 上 下 器 文学 
制止 他 讨厌 的 器 声 , 只 要 多 多 的 给 关 荔 子 他 咬 。 
中 国 的 人 们 , 等 于 我 的 那 位 北方 朋友 , 不 吃 辣椒 是 不 
兴奋 的 ! 


三 月 十 二 日 ,《 大 晚报 ?副刊 《辣椒 与 橄榄 >。 


【 硬 要 用 辣椒 止 光 】: 


并 


不 要 乱 咬 人 竹 
当心 咬 着 辣椒 

上 海 近来 多 了 赵 大 和 爷 赵 秀 才 一 批 的 人 , 握 了 尺 棒 , 的 
命 想 找到 “ 阿 Q@ 相 ”的 人 来 出 气 。 还 好 ， 这 一 批文 人 从 有 
色 的 近视 眼镜 里 望 出 来 认为 “ 阿 Q 相 ”的 ， 偏 偏 不 是 真正 
的 阿 Q。 

不 知道 是 什么 来 历 的 何 家 干 ,看 了 我 的 《提倡 羔 椒 救 
国 >( 见 本 刊 十 二 号 ), 认 北 方 小 孩 的 爱 嗜 半 椒 , 为 “空前 绝 
后 ”的 “奇闻 ”"。 倘 使 我 那 位 北方 朋友 告诉 我 ， 是 吹 的 牛 
皮 , 那 末 , 的 确 可 以 说 空前 。 而 何 家 干 既 不 是 数 千年 前 的 
刘伯温 , 在 某 报 上 做 文章 , 却 是 像 在 造 < 推 痛 图 >。 北 方 小 
孩子 爱 嗜 辣椒 ， 若 使 可 以 算是 “奇闻 "， 那 么 吸 脾 片 的 父 
母 ,生育 出 来 的 婴孩 ,为 什么 也 有 烟 疗 呢 ? 

何 家 干 既 抓 不 到 可 以 出 气 的 对 象 ， 他 在 扑 了 一 个 空 
之 后 , 却 还 要 振 振 有 词 , 说 什么 :“ 倘 使 是 真 的 , 中 国人 可 
实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 民族 了 。” 

敢 问 何 家 干 ， 戴 了 有 色 近 视 眼 锁 捧 读 < 提 倡 辣椒 救 
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国 > 的 时 候 ， 有 没有 看 见 “ 北 方 ”两 个 字 ?( 何 家 干 既 把 有 
这 两 个 字 的 句子 , 录 在 他 的 谈话 里 ,显然 的 是 看 到 了 。 ) 既 
已 看 到 了 , 那 未 , 请 问 斯 德 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 日 耳 
曼 ? 亚 伯 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 不 列 十 群岛 ? 

在 这 里 我 真 怀疑 , 何 家 干 的 脑筋 , 怎 的 是 这 么 简单 ? 
会 前 后 矛盾 到 这 个 地 步 ! 

赵 大 和 爷 和 赵 秀 才 一 类 的 人 ， 想 结 党 来 乱 咬 人 。 我 可 
以 先 告 诉 他 们 :我 和 «辣椒 与 橄榄 > 的 编者 是 素 不 相识 的 ， 
我 也 从 没有 写 过 ¢ 黄 人 之 血 >, 请 何 家 干 阁 使 一 定 要 咬 我 
一 口 ， 我 劲 他 再 架 一 副 可 以 透视 的 眼镜 ， 认 清 了 目标 再 
咬 。 否 则 咬 着 了 辣椒 , 哭笑不得 的 时 候 , 我 不 能 负责 。 

三 月 二 十 八 日 ,《 大 晚报 > 副刊 《辣椒 与 橄 槛 3。 


【但 到 底 是 不 行 的 】: 
这 叫 作 愈 出 愈 奇 家 于 


斯 德 丁 ”实在 不 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 的 ， 北 方 也 
实在 不 可 以 代表 全 中 国 。 然 而 北方 的 孩子 不 能 用 辣椒 止 
器 , 却 是 事实 , 也 实在 没有 法 子 想 。 

吸 鸦 片 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 ， 也 有 烟 净 ， 是 的 确 
的 。 然 而 嗜 阁 椒 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 , 却 没有 妆 椒 冶 ， 
和 吵 栈 者 的 孩子 , 没有 酷 瘾 相同 。 这 也 是 事实 , 无 论 谁 都 
没有 法 子 想 。 

凡事 实 ， 靠 发 少爷 脾气 是 还 是 改 不 过 来 的 。 格 里 药 


正殿 流 学 


阿 中 说 地 球 在 回 施 ， 教徒 要 烧 死 他 ， 他 怕 死 , 将 主张 取消 
了 。 但 地 球 仍 然 在 回旋 。 为 什么 呢 ? 就 因为 地 球 是 实在 
在 回旋 的 缘故 。 
记 以 , 即使 我 不 反对 , 倘 将 辣椒 塞 在 器 着 的 北方 (1!) 
孩子 的 嘴 里 , 他 不 但 不 止 , 还 要 吴 得 更 加 利害 的 
七 月 十 九 日 。， 


米 水 米 ) 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 二 十 四 日 4 申报 :自由 
谈 >, 轩 名 何 家 干 。 

[2] “《 黄 人 之 血 ? 黄 震 遐 作 的 鼓吹 反共 卖国 的 诗 剧 ， 发 表 于 《前 
锋 月 刊 > 第 一 卷 第 七 期 (一 九 三 一 年 四 月 )。 和 鲁迅 在 《二 心 集 *“ 民 族 主义 
文学 ”的 任务 和 运 命 > 一 文中 , 曾 给 予 揭露 和 批判 。 

[3 成 吉 思 皇帝 (1162 一 1327) ”名 铁 木 真 , 古代 蒙古 族 的 领袖 。 
十 三 世纪 初 统一 了 蒙古 族 各 部 落 ， 建 立 蒙古 汗 国 ， 被 拥 哉 为 王 ， 称 成 吉 
思 汗 ; 一 二 七 天 年 忽 必 烈 灭 南泉 建立 元 朝 后 , 被 追 尊 为 元 太 祖 。 他 的 孙 
子 拔 都 (1209 一 1256), 于 一 二 三 五 年 至 一 二 四 四 年 先后 率 军 西 征 , 侵入 
俄罗斯 和 欧洲 一 些 国 家 。 

[4] 爆 击 日 语 :这 炸 的 意思 。 

[5) 这 是 一 九 三 三 年 三 月 十 二 日 《大 上 晚报. 辣椒 与 橄榄 > 上 编者 
的 话 ,是 为 《我 们 的 格言 >。 

[6] “道路 以 月 ” 语 见 《国语 周 语 ?: 周 厉 王 暴虐 无 道 ,“ 国 人 
英 敢 言 , 道路 以 且 ”。 据 三 国 时 吴 国 韦 昭和 注 ， 即 “不 敢 发 言 ， 以 目 相 晤 而 
已 

【7] 斯 人 德 本 (Stettin) ”欧洲 中 部 奥 德 河口 的 城市 , 古 属 波兰 , 曾 
为 普鲁士 占有 , 一 九 三 三 年 时 属 德国 ， 一 九 四 五 年 归还 波兰 人 民 共 和 
国 , 今 名 什 切 衣 (Szczecin)。 

[8) 格 里 菜 阿 (G.，Galileo，1564 一 1619) 通 译 伽 俐 略 , 意大利 
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物理 学 家 、 天 文学 家 。 一 六 三 二 年 他 发 表 ¢ 关 于 两 种 世界 体系 对 活 3, 反 
对 教会 信奉 的 托 勤 密 地 球 中 心 说 ,证实 和 发 展 了 周扬 尼 的 地 球 围 绕 太 
阳 旋 转 的 “日 心 说 ”, 因此 于 一 六 三 三 年 被 罗马 教廷 宗教 裁判 所 判 罪 , 软 
禁 终身 。 
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¢6 人 J 
和 


记得 荷兰 的 作家 望 欧 覃 (FE._ Van 下 eden)52 
去 年 死 掩 了 一 一 所 做 的 童话 < 小 约翰 ?里 ， 记 着 小 约翰 听 两 种 
菌 类 相 争 论 , 从 旁 批评 了 一 名 “你 们 俩 都 是 有 毒 的 ”, 菌 们 便 惊 
喊 道 : “你 是 人 么 ?这 是 人 话 呵 ! ” 

从 菌 类 的 立场 看 起 来 ， 的 确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 
它们 , 才 首 先 注意 于 有 考 或 无 毒 , 但 在 菌 们 自己 , 这 却 完全 没 
有 关系 , 完全 不 成 问题 。 

虽 是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 , 为 要 讲 得 有 趣 , 也 
往往 太 说 些 * 人 话 ”。 这 毛病 , 是 连 法 布 耳 (J. 日. Fabre)") 做 
的 大 名 上 鼎 遇 的 《昆虫 记 >《Souvenirs Entomologigues), 也 是 
在 所 不 免 的 。 随 手 抄 氛 的 东西 不 必 说 了 。 近 来 存 杂 志 上 偶然 
看 见 一 篇 教育 年 以 牛 物 学 上 的 知识 的 文章 "2， 内 有 这 样 的 叙 
3 

“ 马 数 师 蛛 …… 形 体 既 似 鸟 矿 ， 又 能 伏 着 不 动 , 自己 

假 做 乌 姜 的 样子 。 

“动物 界 中 , 要 残 食 自己 亲 丈 夫 的 很 多 ， 人 

要 算 前 面 所 说 的 师 蛛 和 现今 要 说 的 贬 螂 了 。…… 

这 也 未 免 太 说 了 “人 话 ”。 鸟 数 蝴 蛛 只 是 形体 原 像 鸟 闵 ， 
性 又 个 大 走动 加 了, 并 非 它 故意 装 作 鸟 数 模 样 , 意 在 舱 骗 小 虫 
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和 鲁迅 全 和 集 - 伪 自由 书 
秀 。 星 螂 界 中 也 尚 无 五 伦 吕 之 说 , 它 在 交尾 中 吃 掉 雄 的 , 只 是 
肚子 饿 了 , 在 吃 东西 , 何尝 知道 这 东西 就 是 自己 的 家 主公 。 但 
经 用 “人 话 ” 一 写 ,一 个 就 成 了 阴谋 害 命 的 凶 犯 ,一 个 是 谋 死 亲 
夫 的 毒 妇 了 。 实 则 都 是 冤枉 的 。 

“人 话 ” 之 中 ,又 有 各 种 的 “人 话 ”， 有 英 人 话 ， 有 华人 话 。 
华人 话 中 又 有 各 种 :有 “高 等 华人 话 ”, 有 “下 等 华人 话 ”。 浙 西 
有 一 个 读 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑话 一 一 

“是 大 热天 的 正午 ， 一 个 农妇 做 事 做 得 正 苦 ， 忽 而 叹 道 : 
“皇后 娘娘 真 不 知道 多 么 快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 了 睡 午觉 , 醒 
过 来 的 时 候 , 就 叫 道 : 太监 拿 个 柿饼 来 !”” 

然而 这 并 不 是 “下 等 华人 话 ”, 倒是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 
华人 话 ?"， 所 以 其 实 是 “高 等 华人 话 ?。 在 下 等 华人 自己 ， 那 时 
也 许 未 必 这 么 说 , 即使 这 么 说 , 也 并 不 以 为 笑话 的 。 

再 说 下 去 , 就 要 引起 阶级 文学 的 麻烦 来 了 ,“ 带 住 ”。 

现在 很 有 些 人 做 书 , 格式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 自 然 ， 
说 的 一 定 是 < 人 话 ” 了 。 但 不 知道 是 那 一 种 “人 话 ”? 为 什么 不 
写 给 年 龄 更 大 的 人 们 ? 年 龄 大 了 就 不 悄 教诲 么 ? 还 是 青年 和 
少年 比较 的 纯 厚 , 容易 谎 骗 呢 ? 


三 月 二 十 一 日 。 
* 六 * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 “十 八 日 < 申报 自由 谈 >， 
署名 何 家 干 。 


C22 组. 落 醒 (1860 一 1932) 答 兰 作家 、 医 生 ,《 小 约翰 3 发表 于 
一 八 八 五 年 一 儿 二 七 年 澡 出 鲁迅 译 成 中 文 , 一 九 一 八 年 北平 未 名 社 出 
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«和 \ 


大 话 ” 


版 。 菌 类 的 争论 见于 该 书 第 五 章 。 

[3] 法 布 耳 (1823 一 1915) ”法国 昆虫 学 家 。 他 的 《昆虫 记 ? 共 十 
卷 ， 第 一 卷 于 一 八 七 九 年 出 版 , 第 十 卷 于 一 刀 一 〇 年 出 版 , 是 一 部 介绍 
昆虫 生活 情态 的 书 。 

[43 指 一 九 三 三 年 三 月 号 《中 学 生 > 刊 载 的 王 历 农 《 动 物 的 本 能 > 
5 

[5) 五 伦 我 国 封建 社会 称 君 臣 . 父子. 夫妇 、 兄弟、 朋友 五 种 关 
系 为 “五 伦 2% 《和 孟子 滕 文公? 中 说 这 五 种 关系 的 准则 是 “父子 有 亲 ， 属 
臣 有 义 , 夫 妇 有 别 ,长 幼 有 序 ,朋友 有 信 ”。 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 ” 


几 年 前 , 胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中 华 “ ”的 把 戏 ， 
那 是 说 : 这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒是 中 
国 自 己 该 着 “贫穷 '“ 愚 味 ”…… 等 五 个 鬼 ， 闹 得 大 家 不 安宁 。 
现在 , 胡适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 , 叫做 仇恨 。 这 个 鬼 不 但 亲 
中 华 , 而 且 祸 延 友邦 , 六 到 东京 去 了 。 因 此 , 胡适 博士 对 省 发 
药 , 预备 向 “日 本 朋友 ”上 条 陈 。 

据 博士 说 : “日 本 军阀 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ， 到 今日 
已 颇 难 消除 > 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”见报 载 胡适 
之 的 最 近 谈 话 , 下 同 )。 这 是 值得 忧虑 的 : 难道 真 的 没有 方法 
征服 中 国 么 ? 不 ,法子 是 有 的 。“ 九 世 之 做, 百年 之 友 , 均 在 觉 
悟 不 觉 怡 之 关系 头 上 , ”一 一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 
国 , 即 星 岩 勒 马 , 彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 
的 心 。” 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 ， 古 代 的 储 教 军 
师 , 总 说 “以 德 服 人 者 王 , 其 心 诚 服 也 ”>。 胡 适 博士 不 愧 为 日 
本 帝国 主义 的 军师 。 但 是 , 从 中 国 小 百姓 方面 说 来 , 这 却 是 出 
卖 灵 现 的 唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 实在 “愚昧 "， 原 不 懂得 自己 
的 “民族 性 ”， 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 , 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲， 
居然 采用 胡 博 士 的 条 陈 , 那么 ,所谓 “ 忠 孝 仁 爱 信义 和 平 ”的 中 
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国 固有 文化 ， 就 可 以 恢复 : 一 因为 日 本 不 用 暴力 而 用 软 功 的 
主 道 , 中 国民 族 就 不 全 于 和 青 生 仇恨 , 因为 没有 仇恨 , 自然 更 不 
抵抗 , 因为 更 不 抵抗 , 自然 就 更 和 平 , 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 
固然 买 到 了 , 中 国 的 灵魂 也 被 征服 了 。 
可 异 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 全 要 靠 日 本 陛下 的 党 
司 。 如 果 不 觉 司 ， 那 又 怎么 办 ? 胡 博 十 回答 道 : “到 无 可 祭 何 
之 时 , 真 的 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ? 好 了 。 那 真是 无 可 奈何 
的 呵 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国民 
族 性 的 污点 , 即 为 日 本 计 , 也 非 万 全 之 道 
因此 , 胡 博 十 准备 出 席 太 平 洋 会 议 人 2, 再 去 “忠告 "一 次 他 
的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没有 法 子 的 , 请 接受 我 们 出 卖 的 
灵魂 黑 , 何况 这 并 不 难 , 所谓 “彻底 停止 侵略 ， 原 只 要 执行 “ 公 
平 的 ? 李 顿 报告 一 一 仇恨 自然 就 消除 了 ! 
pes 


米 米 来 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 二 十 六 日 * 申 报 ， 自由 谈 >》? 
署名 何 家 干 。 

[C23 “五 鬼 闵 中 华 ” 胡适 在 < 新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 十 期 (一 九 三 
O 〇 年 四 月 ) 发 表 < 我 们 走 那 条 路 ?> 一文， 为 帝国 主义 侵略 中 国 和 国民 党 反 
动 统治 作 辩 护 ， 认 为 危害 中 国 的 是 “五 个 大 仇敌 : 第 一 大 敌 是 贫穷 。 第 
二 大 敌 是 疾病 。 第 三 大 敌 是 思 上 昧 。 第 四 大 政 是 贪污 。 第 五 大 敌 是 扰乱 。 
这 五 大 仇敌 之 中 ,资本 主义 不 在 内 ,…… 封 建 势 力也 不 人 在 内 ， 因 为 封建 
制度 早已 在 二 千年 前 崩 坏 了 。 帝 国 主义 也 不 在 内 , 因为 帝国 主义 不 能 侵 
害 那 五 鬼 不 入 之 国 ”。 

C3 “以 德 服 人 者 王 , 其 心 诚 服 也 ” 语 出 泛 孙 笑 ?:“ 以 德 
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行 仁者 于 we 以 力 服 人 者 , 非 心 服 也 , 力 不 风 也 。 以 德 服 入 疼 , 中 心 悦 
而 诚 服 也 。” 


[54] 太平 洋 会 议 指 太平 洋 学 术 会 议 ,， 又 称 泛 太 平 洋 学 术 会 议 ， 
自 一 九 二 O 〇 年 在 美国 檀香山 首次 召开 后 ,每 隔 数 年 举行 一 次 。 这 里 所 指 
胡适 准备 出 席 的 是 一 九 三 三 年 八 月 在 加 拿 大 温哥华 举行 的 第 五 次 会 议 。 
上 面 文中 所 引 胡 适 关 于 “日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ?等 语 , 都 是 他 就 
这 次 会 议 的 任务 等 问题 ， 于 二 月 十 八 日 在 北平 对 新 闻 记 者 发 表 谈 话 时 
所 说 , 见 一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 < 申报 >。 
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在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ,有 一 位 “ 姓 张 的 "在 “要 求 中 
国有 为 的 青年 , 切 勿 借 了 “文人 无 行 ' 的 巾 子 , 犯 着 可 诉 病 的 亚 
辛 。 ”2 这 实在 是 对 透 了 的 。 但 那 “ 无 行 * 的 界 说 ， 可 又 严 紧 透 
顶 了 。 据 说 :“ 记 谓 无 行 ， 并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 行 
为 , 凡 一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 , 也 都 包括 在 内 。” 

接着 就 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 恶 辛 ”的 例子 ， 来 作 中 国 的 
有 为 的 青年 的 急 鉴 ,一 条 是 “ 富 地 嘉 六 守 爱 用 指 爪 摄 头发 ”还 
有 一 条 是 “金子 洋 文言 醋 嘴 层 ”。 

自然 , 嘴唇 于 和 头皮 痒 , 古今 的 圣贤 都 不 称 它 为 美德 , 但 
好 像 也 没有 斥 为 恶 德 的 。 不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 ， 爱 报 襄 
研 , 即使 是 自己 的 嘴唇 和 头发 里 ,也 成 了 “不 近 人 情 的 恶劣 行 
为 了。 如 果 不 仁 服 ， 也 只 好 歼 着 。 要 做 有 为 的 圭 年 或 文人 ， 
真是 一 天 一 天 的 艰难 起 来 了 。 

但 中 国文 人 的 “ 恶 辛 ”, 其 实 并 不 在 这 些 , 只 要 他 写 得 出 文 
章 来 ， 或 摄 或 算 ， 都 不 关 紧 要 ， “不 近 人 情 " 的 并 不 是 "文人 无 
行 ”, 而 是 “文人 无 文 ”。 

我 们 在 两 三 年 前 ， 就 看 见 刊物 上 说 某 诗 人 到 西湖 吟 诗 去 
了 , 某 文豪 在 做 五 十 万 字 的 小 说 了 , 但 直到 现在 , 除了 并 未 豫 
, 告 的 一 部 《子夜 > 中 而 外 ; 别 的 大 作 都 没有 出 现 。 
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拾 些 项 事 , 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 , 算是 自作 的 是 
有 的 。 讲 一 通 昏 话 , 称 为 评论 ; 编 几 张 期 刊 , 暗 捧 自 己 的 是 有 
的 。 收 罗 猥 谈 , 写成 下 作 ; 聚集 旧 文 , 印 作 评传 的 是 有 的 。 甚 
至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 , 就 成 为 世界 文学 史家 ; 凑 一 本 文学 家 
辞典 , 连 自己 也 塞 在 里 面 , 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 
现在 到 底 也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 , 武人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 杭 匡 待 旦 ”的 , 到 
夜 还 没有 动身 , 说 是 “ 斩 死 抵抗 ”的 , 看 见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 
了 。 只 是 通电 宣言 之 类 ， 却 大 做 其 障 体 ，“ 文 "得 异乎 寻常 。 
“ 优 武 修文 , 古 有 明 训 , 文 星 中 全 照 到 车 子 里 去 了 。 于 是 我 
们 的 “文人 ”就 只 好 不 醋 嘴 展 , 不 摄 头发: 揣摩 人 情 , 单 落得 一 
个 “有 行 "完事 。 


三 月 二 二 从 月 3 


【备考 】. 


课 
Dy 


“文人 无 行 " 久 为 一 般 人 记 诉 病 。 

所 谓 “ 无 行 ”, 并 不 一 定 是 不 规则 或 不 道德 的 行为 , 凡 
一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 , 也 都 包括 在 内 。 

只 要 是 人 , 谁 都 容易 沾染 不 良 的 习惯 , 特别 是 文人 ， 
因为 专心 文字 著作 的 缘故 , 在 日 常生 活 方面 , 自然 免不了 
有 怪异 的 举动 , 而 且 , 或 者 也 因为 工作 劳苦 的 缘故 , 十 人 
中 九 人 是 染 着 不 良 嘲 好， 最 普通 的 ， 是 喜欢 服用 刺激 神 
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经 的 兴奋 剂 ， 卷 烟 与 山 啡 ， 是 成 为 现代 文人 流行 的 嗜好 

品 了 。 

现代 的 日 本 文人 , 除了 抽烟 喝 咖 啡 之 外 , 各 人 都 犯 着 
各 样 的 怪 奇 恶 癣 。 前 田 河 广 一 郎 爱 酒 车 命 ， 醉 后 响 鸣 不 
休 ; 谷 崎 润 一 郎 爱 闻 女 人 的 体 臭 和 尝 女 人 的 痰 涕 ; 今 东 光 
喜欢 自 炫 学 问 宣传 自己 ; 金子 洋 文 喜 醋 嘴唇: 细 田 源 吉 喜 
作 猥 谈 ,， 朝 食 后 部 攻 二 小 时 ; 宫 地 嘉 六 爱 用 指 爪 播 头 发 ; 
宇 野 浩二 栈 醇 后 侮 慢 侍 妓 ; 林 房 雄 有 奸 遂 疼 ; 山本 有 三 乘 
电车 时 喜 横 膝 斜 坐 ; 胜 本 清 一 即 谈话 时 喜 用 拇指 控 香 孔 。 
形形色色 , 不胜 枚 举 。 

日 本 现代 文人 所 犯 的 恶 疾 ， 正 和 中 国 旧 时 文人 率 鸿 
鸣 喜 闻 女 人 金莲 同 祥 的 可 大 ， 我 要 求 现代 中 国有 为 的 青 
年 , 不 但 是 文人 , 都 要 保持 着 健全 的 精神 , 切 勿 借 了 “文人 
无 行 ” 的 由 子 , 再 犯 善 和 日 本 文人 同 祥 可 诉 病 的 恶 法 。 

三 月 九 日 “大 晚报 ?副刊 < 辣椒 与 橄榄 ?。 


【 风 凉 话 ?】: 
第 四 种 人 周 木 帝 


四 月 四 日 《申报 《自由 谈 >, 载 有 何 家 干 先生 《文人 无 
文 ? 一 文 , 论 中 国 的 文人 , 有 云 : 
“不 近 人 情 " 的 并 不 是 “文人 无 行 '"， 而 是 “文人 
无 文 。 拾 些 琐事 , 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 , 算 
是 自作 是 有 的 。 进 一 通 恬 话 ， 秘 为 评论 编 儿 张 期 
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刊 , 暗 捧 自 己 的 是 有 的 。 收 罗 狠 谈 , 写成 下 作 ; 聚集 
旧 文 ， 印 作 评传 的 是 有 的 。 甚 至 于 翻 些 外 国文 坛 消 
息 , 就 成 为 世界 文学 史 专 家 ; 凑 一 本 文学 家 辞典 , 连 
自己 也 塞 在 里 面 , 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 
现在 到 底 也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 文人 。” 
诚 如 这 文 所 说 ,“ 这 实在 是 对 透 了 的 ”。 
然而 例外 的 是 : 
“直到 现在 ， 除 了 并 未 预告 的 一 部 < 子夜 > 而 外 ， 
别 的 大 作 却 没有 出 现 。” 
“ 文 "的 “ 界 说 ”, 也 可 借用 同文 的 话 , “可 又 严 紧 透顶 了 ”。 
这 文 的 动机 ,从 开 首 的 几 句 ,可 以 知道 直接 是 因 “ 一 
种 姓 ‘大 ’ 的 副刊 上 一 位 ' 姓 x 的 ?关于 “文人 无 行 ” 的 话 
而 起 的 。 此 外 , 听 说 “ 何 家 干 ”就 是 鲁迅 先生 的 笔名 。 
可 是 议论 虽 “ 对 透 ", “ 文 ”的 “ 界 说 ” 虽 “ 严 紧 透 顶 ”, 但 
正 惟 因为 这 样 , 却 不 提防 也 把 自己 套 在 里 面 了 ; 纵然 鲁迅 
先生 是 以 “第 四 种 人 ”自居 的 。 
中 国文 坛 的 充实 而 又 空虚 ， 无 可 讳言 也 不 必 讳 言 。 
不 过 在 矮子 中 间 找 长 人 ， 比 较 还 是 有 的 。 我 们 企 望 先进 
比 企 图 谁 某 总 要 深切 些 ， 正 因 熟 田 比 荒地 总 要 容易 收获 
些 。 以 鲁迅 先生 的 素养 及 过 去 的 造就 ， 总 还 不 失 为 中 国 
的 金 钢 钻 招牌 的 文人 吧 。 但 近年 来 又 是 怎样 ? 单 就 他 个 
人 的 发 展 而 言 , 却 中 画 了 , 现在 不 下 一 道 罪 己 诏 , 顶 倒置 
身 事 外 ,说 些 风 凉 话 , 这 是 “第 四 种 人 ”了 。 名 的 成 人 ! 
“不 近 人 情 ?的 固 是 “文人 无 文 ”最 要 紧 的 还 是 “文人 


op ea 


不 行 ”(“ 行 ?为 动词 )。“ 进 , 吾 往 也 !” 
四 月 十 五 日 ;,《 涛 声 3 二 卷 十 四 期 。 


【乘凉 】: 
两 误 一 不 同 家 于 


这 位 木 斋 先生 对 我 有 两 种 误解 ， 和 我 的 意见 有 一 点 
不 同 。 

第 一 是 关于 “ 文 "的 界 说 。 我 的 这 篇 杂 感 , 是 由 < 大 晚 
报 ?副刊 上 的 《 恶 交 ?而 来 的 ， 而 那 篇 中 所 举 的 文人 ,都 是 
小 说 作者 。 这 事 木 斋 先 生 明 明知 道 , 现在 混 而 言 之 者 , 大 
约 因 为 作文 要 紧 ， 顾 不 及 这 些 了 罢 ,《 第 四 种 人 > 这 题目 ， 
也 实在 时 新 得 很 。 

第 二 是 要 我 下 “ 罪 己 诏 "。 我 现在 作 一 个 无 聊 的 声 
明 ; 何 家 干 诚然 就 是 鲁迅 ,但 并 没有 做 皇帝 。 不 过 好 在 这 
样 误解 的 人 们 也 并 不 多 。 

意见 不 同 之 点 , 是 : 凡 有 所 指责 时 , 木 帝 先生 以 自己 
包括 在 内 为 < 风 凉 话 ”; 我 以 自己 不 包括 在 内 为 < 风 凉 话 ”， 
如 身 居 上 海 , 而 责 北平 的 学 生 应 该 赴 难 , 至 少 是 不 逃难 之 
类 中 。 

但 由 这 一 篇 文章 , 我 可 实在 得 了 很 大 的 益处 。 就 是 : 
凡 有 指摘 社会 全 体 的 症结 的 文字 , 论 者 往往 亩 之 “骂人 ”。 
先前 我 是 很 以 为 奇 的 。 至 今 才 知 道 一 部 分 人 们 的 意见 ， 
是 认为 这 类 文章 , 决 不 含 自己 在 内 ,因为 如 果 兼 包 自己 ， 
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是 应 该 自 下 罪 已 诏 的 , 现在 没有 说书 而 有 攻击 , 足见 所 指 
责 的 全 是 别人 了 , 于 是 乎 谓 之 “ 吕 ”。 且 从 而 群起 而 加 之 ， 
使 其 人 彰 着 一 切 所 指摘 的 症结 , 沉 入 深 济 , 而 天 下 于 是 平 
太平 。 

七 月 十 九 日 。 


染 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 .自由 谈 3， 署 
名 何 家 干 。 | 

C2) 指 ¢ 大 晚报 - 辣椒 与 橄榄 3 上 张 若 从 的 4 恶 洒 > 一 文 , 原文 见 
本 篇 符 考 ?。 

53] 富 地 间 六 (1884 一 1958) ”日 本 小 阅 家 。 工 人 出 身 , 曾 从 事 工 
人 运动 ， 作品 有 《< 煤 烟 的 臭 味 > 《一 个 工人 的 笔记 > 等 。 

[4] 人 金子 洋 文 日 本 小 说 家 、 剧 作家 。 早 期 曾 参 加 日 本 无 产 阶级 
文学 运动 。 作 品 有 小 说 地 狱 >、 剧 本 《 枪 火 > 等 。 

C5) “子夜 》 长 篇 小 说 , 识 盾 著 。 一 九 三 三 年 一 月 上 海天 明 书 店 


出 版 ; 
[6 “但 趟 修文 ? 语 见 《尚书 . 武 成 >: “下 来 自 商 , 至 于 让, 乃 候 
武 修文 ,” 


[7) 文 星 印 文 曲 星 ,又 称 文昌 是, 旧时 传说 中 主宰 文 运 的 星宿 。 
C82 周 木 斋 指 责 学 生 逃 难 的 话 ,人参 香 本 卷 第 10 页 注 C5 2。 
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我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 “艺术 ?是 男人 
扮 女人 。 这 艺术 的 可 贵 , 是 在 于 两 面 光 , 或 谓 之 “中 庸 "一 一 男 
人 看 见 “ 扮 女人 ”女人 看 见 “ 男 人 扮 "。 表 面 上 是 中 性 , 骨子里 
当然 还 是 男 的 。 然 而 如 果 不 扮 , 还 成 艺术 么 ? ` 壁 如 说 , 中 国 的 
固有 文化 是 科举 制度 ， 外 加 捐 班 “之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 
权 , 不 合 时 代 潮 流 , 于 是 扮 成 了 中 华 民国 。 然 而 这 民国 年 久 失 
修 , 连 招牌 都 已 经 剥落 列 尽 , 仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 。 同 时 , 老 
实 的 民众 真 个 要 起 政权 来 了 ， 竞 想 革 掉 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 
的 参政 权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 , 对 于 祖宗 是 不 孝 , 实 属 反 动 之 
至 。 现 在 早已 回 到 恢复 固有 文化 的 “时 代 潮 流 ”， 那 能 放任 这 
种 不 忠 不 孝 。 因 此 ， 更 不 能 不 重新 扮 过 一 次 2， 草案 如 下 : 
第 一 , 谁 有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决定 。 第 二 , 考 出 了 举 
人 之 后 ， 再 来 挑选 一 次 , 此 之 谓 选 (动词 ) 举 人 ; 而 被 挑选 的 举 
人 ,自然 是 被 选举 人 了 。 照 文法 而 论 , 这 样 的 国民 大 会 的 选举 
人 ， 应 称 为 “选举 人 者 "， 而 被 选举 人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 。 
但 是 , 如 果 不 扮 , 还 成 艺术 么 ? 因此 , 他 们 得 扮 成 宪政 国家 咏 
的 选举 的 和 信和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草 
案 的 深意 就 在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民权 , 而 民族 祖宗 看 见 是 忠 
沧 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 , 学 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 外 , 像 
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上 海 已 经 实现 的 民权 , 是 纳税 的 方 有 权 选 举 和 被 选 , 使 供 大 上 
海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。' ”这 虽 是 捐 班 一 一 有 钱 的 
为 主 , 然而 他 们 一 定 会 考 中 举人 , 甚至 不 补考 也 会 赐 同 进 士 出 
身 " 的 , 因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 , 理应 遵照 , 何况 这 也 并 不 记 
一 面 违背 固有 文化 ,一 面 又 扮 得 很 像 宪政 民权 呢 ? 此 其 一 。 
其 二 ,一 面 交 涉 ,一 面 抵抗 3: 从 这 一 方面 看 过 去 是 抵抗 ， 
从 那 一 面 看 过 来 其 实 是 交涉 。 其 三 , 一 面 做 实业 家 ,银行 家 ， 
一 面 自称 “小 贫 3 而 已 ”。 其 四 ,一 面 日 货 销路 复 旺 ,一 面 对 人 


说 是 “国货 年 "92…… 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 是 扮演 得 
十 分 巧妙 , 两 面 光 滑 的 。 


阿 , 中 国 真 是 个 最 艺术 的 国家 , 最 中 庸 的 民族 。 
然而 小 百姓 还 要 不 满意 , 鸣 呼 , 君子 之 中 庸 , 小 人 之 反 中 
庸 也 52! 
三 为 宇 站 到 


， 六 六 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 二 日 < 申报 ` 自由 谈 3, 署 
名 何 家 干 。 

[C2] 捐 班 ， 指 不 经 科举 考试 ， 而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 资格 。 
清 代 曾 明定 价格 , 实行 直接 用 银钱 捐 官 的 制度 。 

[3] 重新 扮 过 一 次 ” 指 一 九 三 三 年 春 蒋 介 石 提出 “制定 宪法 草 
案 * 和 “召开 国民 大 会 ?。 一 九 三 一 年 五 月 国民 党 政府 曾 开 过 一 次 “国民 
会 议 ”, 公布 过 所 谓 “ 训 政 时 期 约法 ”, 所 以 这 里 说 “重新 扮 过 一 次 ”。 

[4] 草案 ” 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 四 日 国民 党 政府 宪法 草案 起 
草 委员 会 拟定 的 关于 “国民 大 会 组 织 ” 的 草案 。 其 中 第 三 条 规定 : “中 华 
民国 之 国民 , 年 满 二 十 岁 者 , 有 选举 代表 权 , 年 满 三 十 多 经 考试 及 格 者 ， 
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有 被 选举 代表 权 。” 

[5 宪政 国家 孙中山 在 所 著 《 建 国 大 纲 ? 中 ,划分 “建国 ?程序 
为 “军政 ”?”、“ 训 政 ”、“ 完 政 ” 三 个 时 期 。 主 张 到 宪政 时 期 召开 国民 大 会 ， 
颁布 宪法 , 成 立民 选 政府 。 以 蒋介石 为 首 的 国民 党 反动 派 曾 长 期 利用 
“军政 ?、“ 训 政 ” 的 说 法 ， 作 为 实行 反革命 专政 和 剥夺 人 民 自 由 的 借口 ; 
一 九 三 三 年 , 他 们 声称 要 “结束 训 政 ”、 准备 实施 宪政 , 但 实际 上 只 是 企 
图 用 以 掩饰 和 维护 国民 党 的 独裁 统治 。 

[6] 上 海 只 剩 四 于 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ”这 里 说 的 上 海 , 指 当 
了 时 的 上 海 公 共 租 界 。 上 海 公 共 租 界 自 一 九 二 八 年 起 , 准许 由 “高 等 华人 ?” 
组 织 的 “纳税 华人 会 ?选举 华人 董事 三 人 (一 九 三 〇 年 起 增 至 五 人 )、 华 
人 委员 六 人 参加 租界 的 行政 机 关 工 部 局 。“ 纳 税 华人 会 ?章程 规定 有 下 
列 资格 的 可 为 会 员 并 有 选举 权 : 一 、 所 执 产业 地 价 在 五 百 两 ( 按 指 银两 ) 
以 上 者 ; 二 ,每 年 纳 房 捐 或 地 捐 十 两 以 上 者 ; 三 、 每 年 付 房 得 在 五 百 两 以 
上 而 付 捐 者 ( 按 上 海 公 共 租 界 规 定 出 租房 产 的 房 捐 , 由 租用 者 负担 )。 有 
下 列 资 格 并 住 公共 租界 五 年 以 上 者 ， 可 以 被 选 为 “纳税 华人 会 ?代表 大 
会 代表 及 被 推选 为 工 部 局 的 华人 董事 、 华 人 委员 : 一 、 年 付 房 地 各 捐 在 
五 十 两 以 上 ; 二 、 年 付 房 租 一 干 二 百 两 以 上 而 付 捐 者 。 本 文 所 说 的 “四 
千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 ”,， 是 指 一 九 三 三 年 三 月 二 十 七 日 “纳税 华人 会 ” 
市 民 组 举行 第 十 二 届 选 举 时 , 按 上 述 条 件 统计 的 会 员 数 , 其 中 有 选举 权 
者 二 干 一 百 七 十 五 人 ;有 被 选举 权 者 二 干 二 百 九 十 人 。 

[7 网 同 进士 出 身 ” 明 、 清 科举 制度 规定 , 举人 经 会 试 考 中 后 又 
经 殿试 考 中 的 ,分 为 三 甲 : 一 甲 赐 进士 及 第 , 二 甲 赐 进士 出 身 , 三 甲 赐 同 
进士 出 身 。 

[8] 一 面 交涉 ,一 面 抵抗 ”一 二 八成 事后 ， 蒋 介 石 、 汪精卫 曾 以 
“一 面 交 涉 , 一 面 抵抗 ”为 饰 词 , 掩盖 他 们 与 日 本 帝国 主义 进行 勾结 、 执 
行 不 抵抗 政策 的 真相 。 如 一 九 三 二 年 二 月 ,汪精卫 在 徐州 演讲 中 谈 中 日 
外 交 问 题 时 , 便 说 要 “一 面 抵抗 , 一 面 交涉 ”, 并 解释 说 “因为 不 能 战 ,所 
以 抵抗 ; 因为 不 能 和 ,所 以 交涉 ,是 以 抵抗 和 交涉 并 行 。” 

[93 “小 贫 ” 这 个 词 见于 孙中山 所 著 ¢ 三 民主 义 > 一 书 中 《民生 
主义 > 第 二 讲 :“ 中 同人 所 请 贫 富 不 均 ， 不 过 在 贫 的 阶级 之 中 ， 分 出 大 贫 
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与 小 贫 。 其 实 中 国 的 顶 大 资本 家 和 外 国资 本 家 比较 ， 不 过 是 一 个 小 
贫 。 孙 中 出 的 意思 在 于 说 明 中 国民 族 资本 主义 受 着 外 国资 本 主义 的 排 
斥 和 打击 , 因而 难以 发 展 ; 但 后 洒 中 国 一 些 资本 家 内 利用 这 人 句 话 来 否认 
无 产 阶级 和 资产 阶级 的 区 别 。 

[10] “国货 年 >” 上 海 工商 界 曾 把 一 九 三 三 年 定 为 "国货 年 > 并 

于 该 年 元 旦 举行 游行 大 会 , 进行 宣传 。 

[C11] “君子 之 中 庸 * 二 名 语 出 ¢ 礼 记 * 中 庸 >:“ 仲 尼 日 : “ 冒 子 中 

良 , 小 人 肥 中 良 。”” 
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一 in C1) 
2 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 ， 直 到 现在 ， 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 
方 , 在 空地 上 , 常常 看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 , 也 叫 作 “ 变 戏法 ”的 。 

这 变 戏法 的 , 大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 , 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 罕 上 衣服 , 要 一 通 刀 枪 ; 骑 
了 羊 跑 几 圈 。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 痿 得 皮包 骨头 的 狗 
贝 玩 一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 , 是 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 , 用 手巾 左 盖 右 盖 , 变 
出 一 只 白 铝 来 ; 还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 , 点 上 火 , 从 嘴角 鼻孔 里 
冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 , 一 个 人 嫌 少 , 装 
腔 作 势 的 不 肯 变 了 ,一 个 人 来 劝 他 ,对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 
人 地 钱 了 ,于 是 再 四 个 ,三 个 …… 

抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 
口 的 坛子 里 面 去 ， 只 见 一 条 小 辫子 , 要 他 再 出 来 ,又 要 钱 。 收 
足 之 后 ,不 知 怎么 一 来 , 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 , 盖 上 被 单 ， 
直 挺 挺 躺 着 , 要 他 活 过 来 , 又 要 钱 。 

“在 家 徘 父母 ， 出 家 和 菲 朋友 ……Huazaal Huazaal 2” 变 
戏法 的 装 出 拟 钱 的 手势 ,严肃 而 悲 闽 的 说 。 

别 的 孩子 , 如 果 走 近 去 想 仔 细 的 看 , 他 是 要 器 的; 青 不 是 ， 
他 就 会 打 。 
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果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 
他 们 就 检 起 钱 来 ， 收 拾 家 伙 ， 死 孩子 也 自己 爬 起 来 ， 一 同 走 
掉 了 。 

看 客 们 也 就 呆 头 呆 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 , 暂时 是 沉 罕 了 。 过 了 些 时 , 就 又 来 这 一 套 。 俗 
语 说 “戏法 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 。 ”其 实 是 许多 年 间 , 总 是 
这 一 套 , 也 总 有 人 看 , 总 有 人 Huazaa, 不 过 其 间 必 须 经 过 沉 
疫 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ， 意 思 也 浅 得 很 ,不 过 说 大 家 Huazaa 
Huazaa, 一 通 之 后 , 又 要 静 几 天 了 , 然后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 
东西 。 

四 月 一 日 。 


岁 烤 六 

513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 八 日 4 申报 * 自由 谈 >， 田 
名 何 家 干 。 

[2 Huazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ， 译 音 似 “ 哗 咏 ”形容 
撒 钱 的 声音 。 


我 这 里 所 用 的 “ 推 背 ? 的 意思 , 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 

上 月 的 《自由 谈 > 里 , 就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 >"”, 这 古 
令 人 毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 先 前 一 
定 经 过 许多 昔 楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 "” 提 
馆 笔 来 , 写 道 : 下 霜 , 大 毒 。 字 不 过 四 个 ,但 他 却 确切 知道 了 这 
东西 曾经 毒 死 过 者 干 性 命 的 了 。 

里 个 间 有 一 个 笑话 : 茶 中 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 , 怕人 
知 省 ， 就 在 上 面 坚 一 块 森 友 ， 写 道 : “此 地 无 银 三 十 两 ”隔壁 
的 阿 二 因此 却 将 这 据 坟 了， 也 怕人 发 党 ， 就 在 木板 的 那 一 面 
添上 一 伍 道 ，“ 隔 壁 呵 二 勿 曾 偷 ”这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 , 却 不 能 这 么 简单 。 有 了 明说 要 做 ， 
其 实 不 做 的 ; 有 明说 不 做 , 其 实 要 做 的 ; 有 明说 做 这 样 , 其 实 做 
那样 的 ; 有 其 实 自 己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ; 有 一 声 
不 响 , 下 其实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 梓 , 竞 这 样 的 。 难 就 在 
这 地 方 。 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 罢 : 

一 ，Xx x 军 在 x x 血战 , 杀 政 Xx x x 人。 
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二 ，x x 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 , 仍然 不 改 初衷 , 抵 
到 底 。 


a 
四 ， 共 党 联 日 , 该 伪 中 央 已 派 干部 x x 赴 日 接洽 ,中 


倘 使 都 当 反 面 文章 看 , 可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “次 王 
山 族 草 椭 船 百 余 只 大 火 ”,“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 
无 须 “ 推 背 ” 的 记载 , 于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 

听 说 ,« 推 彰 图 > 中 本 是 灵验 的 ， 某 缠 某 闻 伯 他 淆 惑 人 心 ， 
束 深 了 些 假 造 的 在 里 面 , 因 些 弄 得 不 能 殉 知 了 , 必 待 事实 证 明 
之 后 , 人 们 这 才 惰 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 , 幸而 大 概 是 不 很 久 的 , 总 出 不 了 


四 上 月 三 月 5 


[1) 本 篇 最初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 六 上 日 4 申报: 自由 谈 ?， 署 
竹 何 家 干 。 

[2] 《正面 文章 反 看 法 > 陈 子 殿 作 ， 发表 于 一 九 三 三 年 三 月 十 
三 日 < 申报 自由 谈 >。 其 中 大 意 说 当时 的 喊 “ 航 空 救国 ?, 其 实 是 不 敢 炸 
日 本 军 而 只 是 炸 “ 匪 ”( 红 军 );“ 长 期 抵抗 ”等 于 长 期 不 抵抗 ;“ 收 回 失地 ? 
等 于 不 收回 失地 , 等 等 。 

C3) 亲家 ” 指 中 药 药 物 学 家 。 汉 代 有 托 名 神农 作 的 药物 学 书 
«本草 3, 载 药 _: 百 六 十 五 嘛 ,后 即 以 本 草 为 中 药 的 统称 。 

C4) = 来 华 一 九 .三 三 年 三 月 三 十 一 日 ， 曾经 做 过 日 本 驻 华 
公使 、 外 务 大 臣 的 芳 泽 议 吉 (1874 一 1965) 从 日 不 济 上 海 ; 对 外 宣称 是 私 
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人 旅行 , 以 掩饰 其 来 华 洁 动 的 目的 。 
[5) 这 是 国民 党 反动 派 造 的 谣言 ee st TD heel A 
报 3“ 国 内 虑 讯 ?6 
[6862 《推荐 图 > 一 种 训 诞 迷信 的 图 有 丽 。< 宋 史 ， 艺文志 > 列 为 五 
行家 的 著作 , 不 通 所 人 ， 南宋 岳 珂 《 查 史 > 以 为 唐 代 李 湾 风 扬 。 现 存 传 本 
一 卷 共 六 十 图 , 前 五 十 九 图 预测 以 后 历代 兴亡 变 乱 ， 第 六 十 图 画 的 是 唐 
代 责 天 纲要 李 淳 风 停 止 继 续 预 测 而 推 李 的 背 疹 的 动作 ， 故 后 来 又 被 认 
作 李 正二 人 同 撰 。《 程 史 > 卷 一 4 艺 祖 禁 讼 书 > 说 :“ 启 李 浮 风 作 <& 扒 和 背 图 >。 
五 季 之 筷 , 王 供 蝇 起 ,， 人 有 素 心 , 故 其 人 和 闭口 张 弓 之 坡 ， 吴 越 至 以 
遍 和 名 其 子 ，…… 宗 兴 ， Shs 艺 祖 ( 按 历代 称 太 祖 或 商 祖 
为 “ 艺 祖 ” 此 处 指 宋太祖 ) 即 位 , 始 诏 可 让 书 ， 惧 其 惑 民 志 , 以 紧 刑 腾 。 然 
图 传 已 数 百 年 ,民间 多 有 藏 本 , 不 复 可 收拾 , 有 司 患 之 。 一 "日, 赵 坑 王 以 
dee 狱 奏 ， 因 言 '“ 犯 者 至 众 ， 不 可 胜 诛 "。 上 日 : 不必 多 禁 ,， 正当 混 之 
乃 命 取 旧 本 ,自己 验 之 外 ， 皆 闲 其 次 而 杂书 之 ， 几 为 百 本 , 使 与 存 
2 于 是 传 者 异 其 先后 ， 英 知 其 鹿 诡 ; 间 有 存 者 , 不 复 验 ， 亦 弃 弗 
藏 癸 。” 
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《 杀 错 了 人 3》 异议” 


看 了 曹 隧 仁 吕 先生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 >, 觉得 很 痛快 , 但 往 
回 一 想 , 又 觉得 有 些 还 不 免 是 愤 激 之 谈 了 , 所 以 想 提出 几 句 异 

袁世凯 @ 在 辛亥 革命 之 后 , 大 杀 党 人 , 从 袁世凯 那 方 面 看 
来 , 是 一 点 没有 杀 错 的 , 因为 他 正 超 一 个 假 莫 命 的 反革命 者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 , 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 , 从 北洋 大 臣 
变 了 革命 家 了 , 于 是 引 为 同调 , 流 了 大 家 的 血 , 将 他 浮上 总 统 
的 宝 位 去 。 到 二 次 革命 5 时, 表面 上 好 像 他 又 是 一 个 筋 半 ,从 
“国民 公仆 ?9 变 了 吸血 魔王 似 的 。 其 实 不 然 ， 他 不 过 又 显 了 
本 相 。 

于 是 杀 ， 杀 , 杀 。 北 京城 里 , 连 饭店 客栈 中 ， 都 满 布 了 侦 
探 ， 还 有 “军政 执法 处 ”m， 只 见 受 了 嫌疑 而 被 朱 的 青年 送 进 
去 , 却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ; 还 有 , 政府 公报 ?上 , 是 天 天 看 
见 党 人 脱党 的 广告 , 说 是 先前 为 友人 所 拉 , 误 入 该 党 , 现在 自 
知 迷 雇 , 从 此 脱离 , 要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 久 就 证 明了 袁世凯 杀人 的 没有 杀 错 , 他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 ,一 转眼 竞 已 经 是 二 十 年 ， 现 在 二 十 来 岁 的 青年 ， 
那 时 还 在 吸 奶 , 时光 是 多 么 飞快 呵 。 
但 是 , 袁世凯 自己 要 做 皇帝 , 为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 
94 : 


« 杀 错 了 人 ?异议 
皇帝 中 呢 ? 这 无 须 多 议论 ， 只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 。 
他 们 打 得 你 死 我 活 , 好 像 不 共 戴 天 似 的 , 但 到 后 来 , 只 要 一 个 
“下 野 ?” 了 ,也 驶 会 客 客气 气 的 ,然而 对 于 革命 者 呢 ， 即 使 没有 
打 过 仗 , 也 决 不 肯 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 , 中国 革 命 的 闸 成 这 模样 ， 并 不 是 因为 他 们 “ 杀 
错 了 人 ”, 倒 是 因为 我 们 看 错 了 人 。 

临 未 ， 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ， 我 也 有 一 点 异 
议 , 但 因为 自己 早 在 “中 年 以 上 ”了 , 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 腿 
睛 看 着地 面 边 。 


四 月 十 日 。 
记得 原稿 在 “ 客 窜 气 气 的 ”之 下 , 尚 有 "说 不 定 在 出 洋 
的 时 候 , 还 要 大 开 欢 送 会 这 类 意思 的 句子 , 后 被 删 去 了 。 
四 髓 二 宇明 18% 


杀 错 了 人 曹 聚 仁 


前 日 某 报 载 某 君 述 长 者 归 客 的 谈话 ,说 : 日 人 在 伪 国 
已 经 完成 “专卖 狗 片 ”和 “统一 币制 "的 两 大 政策 。 这 两 件 
事 , 从 前 在 老 张 小 张 时 代 , 大 家 认为 无 法 整理 , 现在 他 们 
一 举 手 之 间 ， 办 得 有 头 有 绊 。 所 以 某 君 叹息 道 ,“ 轧 党 与 
东北 人 士 论 币 制 素 乱 之 害 , 成 以 积 重 难 返 , 请 为 难 办 ; 何 
以 日 人 一 刹那 间 , 即 毕 乃 事 ? 是 不 为 也 , 非 不 能 也 。 此 为 
国人 一 大 病 祖 !” 
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哉 :中华 民族 的 灭亡 和 中 华 民国 的 
题 习 ， 也 就 在 这 肺 痹 病 上 。 一 个 社会 ， 一 个 民族 ， 到 了 
衰老 期 ， 什 么 都 “ 积 重 难 返 ”， 所 以 非 “* 划 命 ?不 可 。 划 命 
是 社会 的 突变 过 程 ; 在 过 程 中 ， 好 人 ， 坏 人 ， 与 不 好 不 
坏 的 人 ， 总 要 杀 了 一 些 。 杀 了 一 些 人 ， 并 不 是 没有 代价 
的 ;于 社会 起 了 隔离 作用 ， 旧 的 社会 和 新 的 社会 截然 分 
成 两 段 ， 恶 的 势力 不 会 传染 到 新 的 组 织 中 来 。 所 以 革命 
杀人 应 访 有 标准 ， 应 该 多 杀 中 年 以 上 的 人 ， 多 杀 代 表 旧 
势力 的 人 。 法 国 大 革命 的 成 功 ， 即 在 大 恺 慌 时 期 的 扫荡 
有 旧 势力 。 

可 是 中 国 每 一 回 的 革命 ， 总 是 反 了 常态 。 许 多 青年 
因为 参加 革命 运动 , 做 了 牺牲 ; 革命 进程 中 , 旧 势 力 一 时 
躲 开 去 , 一 些 也 不 曾 铲除 掉 ; 革命 成 功 以 后 ， 旧 势力 重复 
涌 了 出 区 , 又 把 青年 来 做 御 牲 品 , 杀 了 一 大 批 。 孙 中 山 先 
生 辛 辛苦 昔 做 了 十 来 年 革命 工作 , 辛亥 革 命 成 功 了 , 者 世 
遍 合 大权， 天 天 杀 党 人 ， 甚 至 连 十 五 六 岁 的 孩子 都 要 杀 ; 
这 桩 的 革命 ,不 但 不 起 隔 讽 作用 ， 简 直 蔡 有 旧 势力 作 保镖 ; 
因此 民国 以 来 ,只 有 但 气 , 没有 朝气 , 任何 事业 , 都 不 必 谈 
改革 , 一 谈 改 革 , 必 “ 积 重 难 返 , 请 为 难 办 ”。 其 恶 势 力 一 
直 注 到 现在 。 

这 种 反常 状态 ， 我 名 之 旦 “ 杀 错 了 人 ”。 我 常 和 朋友 
说 ;“ 不 流血 的 革命 是 没有 的 ， 但 流血’ 不 可 流 错 了 .人 。 
早 杀 溥仪 , 多 杀 郑 学 悄 之 流 , 方 是 邦 国之 大 幸 。 若 乱 杀 二 
十 五 岁 以 下 的 青年 ， 倒 行道 施 , 研习 社会 元 气 , 就 可 以 得 
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站 二 林 大 下 名 
4 杀 错 了 人 » 噶 议 


亡国 灭 种 ` 的 “眼前 报 。” 
自由 谈 3, 四 月 十 日 。 


六 * 

[1) 本 篇 最 初 发 骨 于 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 申报 :自由 谈 >， 

署名 何 家 干 。 
C2 和 曹 聚 仁 (1900 一 1972) ”浙江 注 江 人 ， 当 时 任 骂 南大 学 教授 
和 <« 涛 声 周 刊 主编 。 

[3 衣 沁 凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 , 河南 项 城 人 。 原 是 请 王朝 的 
直 录 总督 兼 北洋 大 惨 内阁 总 理 大 臣 ; 辛 玄 革 命 后 ; 二 一 光一 二 、 一 九 一 
三 年 先后 窃取 了 中 华 民国 临 时 大 总 统 . 正 式 太 总统 职 这 。 5 A 
月 复 脱 帝制 , 称 “ 洪 完 ” 皇 带 , 同 年 三 月 在 全 国人 民 声 讨 中 被 迫 取 消 带 制 ， 
六 月 病死 。 

[4] 二 次 革命 人 
《中 华 民国 临时 约法 ?>， 杀害 革命 党 人 。 一 九 一 三 年 七 月 , 孙中山 发 动 讨 
责 战 争 ， 称 为 “二 次 革命 %” 但 不 久 变 帝国 主义 支持 下 的 喜 世 凯 所 打败 。 

二 次 划 合 失败 后 ， 改 世 内 更 加 岂 狂 地 捕杀 革命 党 人 , 并 颁布 “ 附 乱 自首 ” 
特赦 令 等 ,分 化 节 命 力 荆 。 
[5) “国民 公仆 袁世凯 在 窃取 中 华 民国 总 统 职位 时 ， 曾 自 称 
起 “国民 一 分 子 ” 并 说 过 “总 统 向 称 公 仆 ” 等 话 。 

56) “军政 执法 处 ” 袁世凯 设立 的 专 事 捕杀 革命 者 和 爱国 人 民 
的 特务 机 关 。 

[7 昌 皇 帝 ” 指 清 训 宣统 皇帝 溥仪 (1906 一 1967)。 辛 玄 革 命 后 
南京 临时 政府 与 清 廷 痰 判 议决 , 对 退位 后 的 清 沉 给 以 优待 , 胡 保 留 其 
芝 称 二 。 彭 世 咒 复 绊 诺 制 时 , 曾 “ 申 令 清 室 优 竺 条件 永 不 变更 ?。 
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“ 赚 卜 尚 知 仿生” 中国 百 姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂时 保 
全 自己 的 生命 计 , 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 , 除 英雄 给 杰 之 
外 , 想必 不 至 于 训 笑 我 的 罢 。 

不 过 , 我 对 于 正面 的 记载 , 是 不 大 相信 的 , 往往 用 一 种 另 
外 的 看 法 。 例 如 罢 , 报 上 说 , 北平 正在 设备 防空 , 我 匈 了 并 不 
党 得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 2, 却 立 刻 感到 古城 的 危 
机 ,并且 由 这 古物 的 行踪 , 推测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 , 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 , 可见 最 安全 
的 地 方 , 到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 , 房租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 " 蚁 民 "， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 
地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 圈 "。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 
地 ”, 也 非 “ 边 给 ”“?, 是 介 乎 两 者 之 间 , 正如 一 个 环 子 ， 一 个 办 
子 的 所 在 , 在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 荷 延 性 命 于 x 世 ” 的 。 

“边疆 ?上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 崎 天 < 兵 恩 
据 中 国 报 , 说 是 屠 儿 了 人 民 , 村 洛 市 虐 , 一 片 瓦 砾 。“ 上 腹地 "里 
也 是 飞机 抛 炸弹 。 据 上 海报 , 说 是 在 梨 灭 “ 共 匪 ， 他 们 被 炸 得 
一 塌 胡 涂 ; “共有 荐 -的 报 上 符 么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 


98 


中 国人 的 生命 圈 


之 , 边疆 上 是 炸 , 炸 , 炸 ; 腹地 里 也 是 炸 , 炸 , 炸 。 虽 然 一 面 是 别 
人 炸 , 一 面 是 自己 炸 , 炸 手 不 同 , 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 
之 间 的 , 只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 , 倒 还 有 可 免 “血肉 模 飞 ”的 
希望 , 所 以 我 名 之 日 “中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 , 这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ”; 再 炸 
进来 , 大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ?里 面 去 , 这 “生命 圈 ” 便 
完结 而 为 “生命 9 。 

其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 章 上 
不 大 见 有 “我 中 国 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 
证 据 。 而 有 一 位 先生 ， 还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民 
族 " 哩 。 

但 这 一 番 话 ， 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞 
机 ,还 有 他 们 的 “外 国 ”! 


四 月 十 日 。 


炒 六 * 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 < 申报 ' 自由 谈 ?， 
署名 何 家 干 。 

[2] 十 物 的 南 运 据 一 九 三 三 年 二 月 至 四 月 间 报 载 , 国民 党 政 
府 已 将 北平 故宫 博物 院 、 历史 语言 研究 所 等 所 存 古 物 近 二 万 箱 , 分 批 南 
运 到 上 海 , 存放 于 租界 的 仓库 中 。 

53] “腹地 ” 指 江西 等 地 区 工农 红军 根据 地 。 一 九 三 三 年 二 月 
至 四 月 ,蒋介石 在 第 四 次 反革命 “围剿 ?的 后 期 ,调集 五 十 万 兵力 进攻 中 
央 革 命根 据 地 , 并 出 动 飞 机 滥 如 揽 炸 。“ 边 强 ” 指 当时 热 河 一 带 。 一 九 
三 三 年 三 月 日 军 占领 承德 后 , 又 向 冷 口 、 古 北口 、 豆 话 口 等 地 进 迫 , 出动 
飞机 往 炸 , 人 民 死 伤 惨重 。 


99 


鲁迅 爹 集 . 伪 自由 书 


[4 “前 廷 性 命 于 X 世 ” 语 出 诺 欧 亮 《 前 出 师表 >:“ 苟 全 性 命 于 
乱世 ,不 求 闻 达 于 诸侯 。” 
[5) “生命 中” 即 “ 生 命 零 ”, 意思 是 存 身 之 处 完全 没有 了 。 
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内 外 ”” 


圳 人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ”， 妻 叫 
“ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 , 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ,， 非 经 查 明 ， 
不 准 接收 。 对 外 要 安 , 对 内 就 要 接 , 或 者 喀 。 


何 香 凝 先 生疏 气 :“ 当 年 唯恐 其 不 起 者 ， 今 日 唯 轴 其 不 
死 。 然 而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ,“ 京 莫大 于 心 死 ,而 身 死 次 之 。 ”中 次 之 者 , 两 害 取 
其 轻 也 。 所 以 ,外面 的 身体 要 它 死 , 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 正 因 
为 那 心 活 , 所 以 把 身体 治 死 。 些 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 , 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 , 观 明 明白 白地 不 抵抗 , 结果 ,反而 弄 得 大 家 不 镇 
话 。 心 过 于 活 了 , 网 胡思乱想 , 当真 要 闸 抵抗 : 这 种 人 “绝对 
不 能 言 抗日 ”“*。 


为 要 和 镇静 大 家 , 心 死 的 应 该 出 洋 "?, 留学 是 到 外 国 去 治 心 
的 方法 。 
而 心 过 于 活 的 , 是 有 罪 , 应 该 严厉 处 置 , 这 才 是 在 国内 治 
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和 鲁迅 全 集 * 盆 自由 书 
心 的 方法 。 


何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ,一 一 这 就 因 
为 她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 
四 月 十 一 日 。 


米 不 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 七 日 4 申报 :自由 谈 》， 
团 名 何 家 于 。 

[2 何 香 凝 (1878 一 1972) ”广东 南海 人 , 廖 仲 恺 的 夫人 。 早 年 参 
加 孙中山 领导 的 同盟 会 ， 从 事 革命 活动 。 一 九 二 七 年 荡 介 石 叛 变革 命 
后 , 她 坚持 进步 立场 , 对 反动 派 进 行 了 不 妥协 的 斗争 。 一 九 三 三 年 三 月 
她 曾 致 书 国民 党 中 央 各 委员 ， 建 议 大 赦 全 国政 治 犯 ， 由 她 率领 北上 ， 从 
事 抗 日 军 的 救护 工作 , 但 国民 党 当局 置之不理 。 本 文 所 引用 的 , 是 她 在 
三 月 十 八 日 就 此 事 对 日 日 社 记 者 的 谈话 , 曾 刊 于 次 日 上 海 各 报 。 

[3] “ 豪 英 大 于 心 死 , 而 身 死 次 之 ,.” 语 出 《庄子 . 田子 方 >“ 仲 
尼 日 : “ 恶 , 可 不 察 与 ! 夫 哀 莫大 于 心 死 , 而 人 人 弦 亦 次 之 。?”” 

《4 “绝对 不 能 言 抗 日 ” 一 九 三 三 年 春 ， 蒋介石 在 第 四 次 “ 围 
梨 ? 被 粉碎 后 ， 于 四 月 十 日 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 说 :“ 抗 日 必 先 草 
菲 。 征 之 历代 兴亡 , 安 内 始 能 接 外 , 在 菲 未 得 清 之 先 , 绝对 不 能 言 抗 日 ， 
违 者 即 予 最 严厉 处 罚 。…… 梨 菲 要 领 , 首 须 治 心 , 王阳明 在 议和 划 菲 ， 致 功 
之 道 , 即 由 于 此 。 哀 莫大 于 心 死 , 内 试 外患, 均 不 足 惧 , 惟 国 人 不 幸 心 死 ， 
斯 可 忧 耳 。 救 国 须 从 治 心 做 起 , 吾 人 当 三 致意 下 。” 

[5] 心 死 的 应 该 出 洋 ” 指 张学良 。 参看 本 卷 第 148 页 注 [ 1)。 


加 了 展 - 


凡事 彻底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ?就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 
向 左 转 , 结果 碰见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼此 点 头 会 意 , 脸 
上 会 要 辣 辣 的 。 要 自由 的 人 , 忽然 要 保障 复辟 的 自由 , 或 者 屠 
杀 大 众 的 自由 , 一 一 透 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自由 的 本 身 也 漏 掉 
了 , 原来 只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

璧 如 反对 八股 中 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 春 笨 的 产物 。 一 
来 是 考官 嫌 麻 烦 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 中 做 的 ， 
甚么 代 圣 贤 立 言 , 甚么 起 承 转 合 , 文章 气韵, 都 没有 一 定 的 标 
准 , 难以 捉摸 , 因此 , 一 股 一 股 地 定 出 来 , 算是 合 于 功 令 c9 的 格 
式 , 用 这 格式 来 < 衡 文 ”一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 二 来 , 连 应 
试 的 人 也 觉得 又 省 力 ,又 不 费事 了 。 这 样 的 八股 , 无论 新 旧 ， 
都 应 当 扫 萝 。 但 是 , 这 是 为 着 要 聪明 , 不 是 要 更 痢 策 些 。 

不 过 要 保存 剧 笨 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : 我 不 行 ， 
而 他 和 我 一 样 。? 一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 等 “他 ?拉倒 
之 后 , 旧 的 春 笨 的 “我 > 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 , 实惠 是 属于 各 
每 的 。 好 比 要 打倒 偶像 , 偶像 急 了 , 就 指 着 一 切 活 人 说 , “他 们 
都 像 我 “, 于 是 你 跑 去 把 摇 似 偶像 的 活 人 , 统统 打倒 ; 回来 , 偶 
像 会 赞赏 一 番 , 说 打倒 偶像 而 打 倡 “打倒 ”者 , 确 是 透 底 之 至 。 
其 实 , 这 时 候 更 大 的 春 繁 , 笼 界 了 全 世界 。 
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开口 诗 云 子 日 , 这 是 老 八股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 , 清 力 省 
诺 夫 日 "也 算 做 新 八股 , 邱 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 人 人 都 要 
自己 去 环 游 地 球 一 周 : 要 制造 汽机 的 , 也 要 先 坐 在 开水 谈 前 格 
移 “…。 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 , 从 前 反对 卫 道 文学 , 原 是 
说 那样 吃 人 的 “ 道 " 不 应 该 卫 , 而 有 人 要 透 底 , 就 说 什么 道 也 不 
卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 " 难道 不 也 是 一 种 “ 道 " 么 ?所 以 , 真正 最 
透 底 的 , 还 是 下 列 的 一 个 故事 : 

古 时 候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 
来 。 旁 人 说 “你 这 革命 党 , 原先 是 反对 有 政府 主义 的 , 怎么 自 
己 又 来 做 政府 ?? 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 , 制 下 了 自己 的 头 ; 但 
是 , 他 的 身体 并 不 倒 , 而 变 成 了 僵尸 , 直立 着 , 喉 管 里 乔 吞 吐 此 
地 似乎 是 说 : 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 干 年 之 后 呢 中 。 

四 为 中 一 居 % 


【来 信 】: 
家 干 先生 : 

昨 阅 及 大 作 《 透 底 > 一 文 ， 有 引 及 晚 前 发 表 % 论 新 八 
股 > 之 处 , 至 为 欣 幸 。 惟 所 “ 壁 ” 云 云 , 实 出 误会 。 艺 意 所 
谓 新 八股 者 , 系 指 有 一 等 文 , 本 无 充实 内 容 , 只 有 时 比 巾 
子 ,或 利用 新 时 装 包 衰 旧 皮 陷 而 言 。 因 为 是 换 汤 不 换 药 ， 
所 以 “这 个 空虚 的 宇宙 ”, 仍 与 “< 且 夫 天 地 之 间 ” 同 为 八股 。 
因为 是 挂 羊 头 卖 狗 肉 , 所 以 “达尔 文 说 "“ 薄 力 汗 诺 夫 说 ”， 
仍 与 “ 子 日 诗 云 " 毫 无 二 致 。 故 攻击 不 在 “达尔 文 说 ”,“ 萍 
力 汗 诺 夫 说 ”, 与 “这 个 宇宙 ”本 身 ( 其 实 “ 子 日 ”,“ 诗 云 ”， 
如 做 起 一 本 中 国文 学 史 来 , 仍旧 要 引用 , 断 无 所 谓 八 股 之 
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理 ), 而 在 利用 些 而 成 为 新 八股 之 形式 。 先 生 所 举 “ 地 球 ” 
“机 器 "之 例 “ 透 底 ”“ 卫 道 " 之 理 , 三 尺 之 童 , 亦 知 其 非 , 以 
此 作 比 , 殊 党 曲解 。 

今日 文坛 ， 虽 有 蓬勃 新 气 ， 然 一 切 狐 鼠 查 汪 ， 仍 有 改 
头 换 面 , 衣 锦 道 遥 , 如 礼拜 六 礼拜 五 派 等 以 旧 货 新 装 出 现 
者 , 此 种 新 皮毛 旧 骨 入 之 八股 , 未 审 先 生 是 否认 为 应 在 扫 
际 之 列 ? 

又 有 借 时 代 招 牌 , 丕 曲 革 命 学 说 , 口 念 阿 弥 , 心 存 固 
想 者 , 此 种 借 他 人 边 幅 , 盖 自 己 奥 脚 之 新 八股 , 未 审 先生 
亦 是 否认 为 应 在 扫除 之 列 ? 

“ 透 底 ” 言 之 ,“ 辟 如 ”十 之 皇帝 , 今 之 主席 , 在 实质 上 
固 知 大 有 区 别 , 但 仍 有 今 之 主席 与 古 之 旦 帝 一 模 一 样 者 ， 

则 在 某 一 意义 上 非 难 主席 , 其 意 自明 , 苟 非 志 在 捉 起 , 未 
必 不 能 两 目 了 然 也 。 

予 生 也 晚 , 不 学 无 术 , 但 虽 无 “彻底 ”之 聪明 , 亦 不 致 
如 “ 透 底 " 之 八 征 , 容 或 言 而 未 “ 透 "， 致 招 误会 耳 。 尚 望 赐 
教 到 “ 底 , 感 “ 透 " 感 “ 透 1 

祝 秀 伙 上 。 
【回信 】: 
秀 侠 "2 先 生 : 

接 到 你 的 求 信 ， 知 道 你 所 谓 新 八股 是 礼拜 五 六 派 '9 
等 流 。 其 实 礼拜 五 六 派 的 病根 并 不 全 在 但 们 的 八股 性 。 

八股 无 论 新 旧 , 都 在 扫荡 之 列 , 我 是 已 经 说 过 了 ; 礼 

五 六 派 有 新 八股 性 ， 其 余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 
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只 会 < 历 骂 ”< 丽 吓 ?甚至 于 “判决 09， 而 不 肯 具体 地 切实 
地 运用 科学 所 求 得 的 公式 , 去 解释 每 天 的 新 的 事实 , 新 的 
现象 , 而 只 抄 一 通 公式 , 往 一 切 事实 上 乱 凑 , 这 也 是 一 种 
八股 。 即 使 明明 是 你 理 直 , 也 会 弄 得 读者 疑心 你 空虚 , 疑 
心 你 已 经 不 能 管 辩 ,只 剩 得 “ 国 器 ”了 。 

至 于 “ 焉 曲 革命 学 说 "的 人 ， 用 些 “ 薄 力 汗 诺 夫 日 ”等 
来 掩盖 自己 的 自 脚 ， 那 他 们 的 错误 难道 就 在 他 写 了 
“ 清 …… 日 "等 等 么 ”我 们 要 具体 的 证 明 这 些 人 是 怎样 错 
误 ， 为 什么 错误 。 假 使 简单 地 把 * 蒲 力 汗 诺 夫 日 "等 等 和 
“ 诗 云 子 日 "等 量 齐 观 起 来, 那 就 一 定 必然 的 要 引起 误会 。 
先生 来 信 似 乎 也 承认 这 一 点 。 这 就 是 我 那 4 透 底 > 里 所 以 
要 指出 的 原因 。 

最 后 ， 我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虑 无 主义 的 一 般 倾向 
的 , 你 的 < 论 新 八股 ?之 中 的 那 一 句 , 不 过 是 许多 例子 之 中 
的 一 个 ， 这 是 必须 解除 的 一 个 “误会 *。 而 那 文 章 却 并 不 
是 专 为 这 一 个 例子 写 的 。 


家 干 。 


* 六 来 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 九 日 4 申报 :自由 谈 >， 
署名 何 家 王 。 

[23 八股 明 、 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 , 每 篇 
分 破题 , 承 题 ,起 讲 、 入 手 、 起 股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 部 分 , 后 四 部 分 是 主 
体 , 每 部 分 有 两 股 让 比 偶 的 文字 , 富 共 八股 ,所 以 叫 八 股 文 。 

[C32 内 沉 木 一 称 六 梢 , 指 某 些 入 理 十 中 而 质地 坚硬 的 木材 ， 虽 
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时 认为 是 制 入 森 的 趴 重 材料 。 这 里 借 喻 思想 的 顽固 僵化 
[C42 功 令 旧时 指 考核 、 录用 学 者 的 法 令 或 规程， 也 沁 指 政府 


法 令 。 

5 5) 指 视 秀 侠 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 四 日 < 申报 .自由 痰 > 的 
< 论 “ 新 八股 *»， 其 中 列举 新旧 八股 的 对 比 ”:“( 旧 ) 孔 子 日 …… 卫 子 
日 …… 诗 > 不 云 平 …… 诚 截 是 言 也 ,( 新 ) 康 德 说 …… 澳 力 哈 诺 夫 说 …… 
< 三 民主 义 > 里 面 不 是 说 过 吗 ?…… 这 是 很 对 的 .” 


56] 格物 推 究 事物 的 道理 。 “ 礼 记 : 大 学 3:“ 致 知 在 格物 。” 
C7) 这 里 是 识 刺 国民 党 政 老 吴 稚 晖 ， 他 在 一 九 二 mn 四 日 
写 的 所谓 赤 化 问题 >( 致 邦 飘 萍 ) 中 说 :“ 赤 化 就 所 谓 共 产 , 这 实在 是 三 


百年 以 后 的 事 , 犹 之 乎 还 有 比 他 再 进步 的 , 叫做 尤 政 府 。 他 更 是 三 干 年 
以 后 的 事 。” 

[8] 秀 侠 视 秀 供 , 广东 证 遇 人 。 曾 参加 “ 左 联 2% 后 投 第 国民 党 
反动 派 。 


[93 礼拜 五 六 派 ”礼拜 六 派 , 又 称 铝 将 贿 蝶 派 , 兴 起 于 清末 民 初 ， 
多 用 文言 文 描写 迎合 小 市 民 趣味 的 才子 佳人 改 事 ， 因 在 一 九 一 四 年 至 
一 九 二 三 年 间 出 版 < 礼拜 六 ?周刊 , 故 称 礼 拜 六 派 。 礼 拜 五 派 是 当时 进步 
文艺 界 对 一 些 更 为 低级 庸俗 的 作家 .作品 的 讽刺 说 法 。 

[10) “ 展 马 2 “恐吓 ?甚至 于 “判决 ” 作者 在 一 九 三 二 年 十 二 月 曾 
发 表 《 愿 咏 与 您 吓 决 不 是 战斗 > 一 文 (后 收入 《 南 腔 北 调集 3),， 对 当时 左 
翼 文 艺 愉 一 些 人 在 对 敌 斗 争 中 表现 的 这 种 错误 倾向 进行 了 批评 。 文 章 
发 表 后 , 视 秀 侠 曾 化 名 “ 首 甲 ”, 与 别人 联合 在 < 现代 文化 > 第 一 送 第 二 期 
(一 九 三 三 年 一 月 ) 发 表 文章 ,为 被 批评 的 讲 误 倾向 岩 解 。 


Wy 夷 制 本 


我 还 记得 ， 当 去 年 中 国有 许多 人 , 一味 哭诉 国联 的 时 候 ， 
日 本 的 报纸 上 往往 加 以 读 笑 ， 说 这 是 中 国 祖 传 的 “以 夷 制 
夷 ”2 的 老手 段 。 粗 粗 一 看 ， 也 仿佛 有 些 像 的 ， 但 是， 其 实 不 
然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 , 的 确 将 国联 看 作 * 青 天 大 老爷 ”， 心 
里 何尝 还 有 一 点 儿 “ 夷 " 字 的 影子 。 

倒 相 反 , “青天 大 老爷 们 却 常 常用 奉 “ 以 华 制 华 " 的 方 
法 的 。 

例如 罢 , 他 们 所 深 恶 的 反 帝 国 主义 的 “犯人 他们 自己 倒 
是 不 做 恶人 的 ， 只 是 松 闪 严 严 的 送 给 华人 , 叫 你 自己 去 杀 去 。 
他 们 所 痛恨 的 腹地 的 “ 共 莉 *”， 他 们 自己 是 并 不 明白 表示 意见 
的 , 只 将 飞机 炸弹 忌 给 华人 , 叫 你 自己 去 炸 去 。 对 付 下 等 华人 
的 有 黄帝 子孙 的 巡捕 和 西 忠 ， 对 付 智 识 阶级 的 有 高 等 华人 的 
学 者 和 博士 。 

我 们 自 硅 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”好 像 是 无 法 制 伏 的 了 ， 
然而 四 月 十 五 日 的 <*x x 报 > 上 , 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 敌 二 
百 ? 的 题目 。 粗 狂 一 各， 是 要 令 人 觉得 胜利 的 ,但 我 们 再 水 看 
一 看 本 文 罢 一 一 

“( 本 报 今日 北平 电 ) 上 昨日 喜 峰 口 右翼 , 仍 在 流 阴 城 以 

东 各 地 , 演 争夺 战 。 政 出 现 大 刀 队 千 名 , 系 新 开 到 者 , 与 
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我 大 刀 队 对 抗 。 其 万 特长， 政策 用 不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 
抹 , 敌 招架 不 及 , 连 刀 带 臂 , 被 我 砍 落 者 纵横 泪 地 , 我 军 伤 
亡 亦 达 二 下 余 。…… 
那么 , 这 甚 实 是 “ 政 斩 我 军 二 百 " 了 , 中 国 的 文字 , 真是 像 
“ 国 步 一 样 ， 正 在 一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 划 指 出 来 的 
却 并 不 在 此 。 

我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ? 乃 中 国人 自 夺 已 久 的 特长 ， 日 
本 人 虽 有 击剑 ,大刀 却 非 素 习 。 现 在 可 是 “出 现 ” 了 , 这 不 必 氨 
质 , 就 可 决定 是 满洲 的 军队 。 满 洲 从 明 末 以 来 , 每 年 即 大 有 直 
隶 山 东 人 迁居 , 数 代 之 后 , 成 为 土著 , 则 虽 是 满洲 军队 , 而 大 多 
数 实 为 华人 , 也 决 无 疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 , 在 漆 
东 相 杀 起 来 , 一 面 是 “ 连 刀 带 名 , 纵横 满 地 ?, 一 面 是 “伤亡 亦 达 
二 百 余 ”, 开演 了 极 显著 的 “以 华 制 华 ”的 一 问 了 。 

至 于 中 六 的 所 说 手 段 , 由 我 看 来 , 有 是 也 应 该 说 有 的 , 但 
决 非 "以 夷 制 均 ”， 倒 是 起" 以 责 制 华 "。 然 而 “ 豆 又 那 有 这 么 
愚笨 呢 , 却 守 来 一 硫 " 以 华 制 华 " 给 你 看 。 

这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 , 后 来 的 忠 官 为 新 朝 作 领 ,， 称 
些 奉 的 行为 日 : “为 土 前 驱 1 


近来 的 战报 是 极 可 沪 异 的 ， 如 同日 同 报 记 冷 口 失守 
丢 : “十 日 以 后 , 冷 口 方面 之 战 , 非常 激烈 , 华军 ……… 项 强 
抵抗 ， 故 继续 未 兽 有 之 大 激战 ?， 但 由 富 崎 部 队 以 十 余 兵 
士 , 作成 人 梯 , 前 仆 后继 ,“ 座 越过 长 城 , 因此 宫 崎 部 队 牺 
牲 二 十 三 从 之 多 云 "。 越 过 一 个 险要 , 而 日 军 只 死 了 二 十 
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三 人 , 但 已 云 “之 多 ”, 又 称 为 “< 未曾 有 之 大 激战 ”， 也 未 免 
有 些 黄 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ， 也 许 并 不 如 我 所 猜测 。 但 
既 经 写 出 , 就 关上 旦 留 下 以 备 一 说 罢 。 

四 


【 跳 跟 】: 
“以 华 制 华 ? 李 家 作 


报纸 不 可 不 看 。 在 报 上 不 但 可 以 看 到 虔 修 功德 如 念 
念 阿弥陀 佛 , 选拔 国士 如 征求 飞檐 走 壁 之 类 的 “ 善 ” 文 , 还 
可 以 随 导 长 许多 见识 。 璧 如 说 杀人 ， 以 前 只 知道 有 研 头 
绞 颈 子 , 现在 却 知 道 还 有 吃 人 肉 , 而 且 还 有 “以 夷 制 夷 ”， 
“以 特制 华 ? 等 等 的 分 别 。 经 明 眼 人 一 说 ， 是 越 想 越 觉得 
不 错 的 。 

尤其 是 “以 华 制 华 ”， 那 样 的 手段 真是 越 想 越 觉 得 多 
的 。 原 因 是 人 太 多 了 , 华 对 华 并 不 会 亲热 ; 而 且 为 了 自身 
的 利害 要 坐 大 交椅 ， 当 然 非 解决 别人 不 可 。 所 以 那 “ 制 ” 
是 ,无论 如 何 要 “ 制 ? 的 。 假 如 因为 制 人 而 能 得 到 好 处 , 或 
是 因为 制 人 而 能 讨 得 上 头 的 欢心 ， 那 自然 更 其 起 劲 。 这 
心理 , 夷 人 就 很 善于 利用 ， 从 侵略 土地 到 卖 卖 肥皂 ,都 是 
用 的 这 “华人 ”善于 “ 制 华 "的 美 点 。 然 而 , 华人 对 华人 , 其 
实 也 很 会 利用 这 种 方法 , 而 且 非 常 巧 妙 。 双 方 不 必 明 言 ， 
彼此 心照 , 各 得 其 所 ; 旁人 看 来 , 不 露 痕迹 。 据 说 那 被 利 
用 的 人 便 是 哈 吧 狗 , 即 走狗 。 但 细 细 甄别 起 来 , 倒 并 不 只 
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是 哈 吧 狗 一 种 , 另外 还 有 一 种 是 警犬。 

做 哈 吧 狗 与 做 警犬, 当然 都 是 “以 华 制 华 ”, 但 其 中 也 
不 无 分 别 。 哈 吧 狗 只 能 听 主 人 吟 只 , 向 仇人 摇 摇 尾 , 狂 喘 
几 声 。 他 知道 他 是 什么 样 的 身分 。 警 大 则 不 然 ， 老 于 让 
故 者 往往 如 此 。 他 只 认定 自己 是 一 个 好 汉 , 是 一 个 权威， 
是 一 个 执 大 义 以 绳 天 下 者 。 在 那 门庭 间 的 方寸 之 地 上 ， 
只 有 他 可 以 入 特 入 特 ， 呐 喊 呐喊 。 他 的 威风 没有 人 敢 冒 
犯 ,和 哈 吧 狗 比较 起 来 , 哈 吧 狗 真是 浅薄 得 可 怜 。 但 何以 
也 是 “以 华 制 华 ? 呢 ? 那 是 因为 虽然 老 于 世故 ， 也 不 免 圳 
出 破绽 。 破 绽 是 : 他 便 若 嫉 恶 如 仇 , 平时 蹲 在 地 上 冷眼 沉 
观 , 一 看 到 有 类 乎 “可 杀 ” 的 情形 时 , 就 踪 身 向 前 , 猛 咬 一 
口 ; 可 是 , 他 决 不 是 乱 咬 , 他 早已 看 得 分 明 , 凡 在 他 寄 身 的 
地 段 上 的 (他 当然 不 能 不 有 一 个 寄 身 的 地 方 )， 他 决 不 伤 
害 , 有 了 也 只 当 不 看 见 , 以 免 引 起 “不 便 ”"。 他 咬 , 是 咬 轿 
子 外 头 的 , 尤其 是 , 图 子 外 头 最 碍 眼 的 仇人 。 这 便 是 筋 ， 
这 便 是 执 大 义 , 同时 , 既 可 显 出 自己 的 权威 ， 又 可 博得 主 
人 底 欢心 : 因为 , 他 所 咬 的 , 往往 会 是 他 和 他 东家 的 共同 
的 敌人 。 主 人 对 于 他 所 痛恨 ， 自 己 是 并 不 明白 表示 意见 
的 , 只 给 你 一 些 供养 和 地 位 , 叫 你 自己 去 咬 去 。 因 此 有 接 
二 连 三 的 奋勇 ， 和 吹 毛 求 症 的 找 机 会 。 旁 观 者 不 免 有 点 
不 明白 , 觉得 这 仇 太 深 , 却 不 知道 这 正 是 老 于 世 获 者 的 做 
人 之 道 , 所 谓 向 恶 社会 “ 搏 战 ** 周 旋 ? 是 也 。 球 样 的 用 心 ， 
真是 很 蔡 ! 

所 可 亡者 , 为 了 要 挣扎 在 替 天 行道 的 大 旗 之 下 , 党 然 


117 


乔 迅 全 集 - 人 传记 中博 


不 异 受 员外 府 君 之 类 的 供奉， 把 那 旗子 斜 揪 在 庄 院 的 门 
楼 边 ， 暂 是 作 个 “江湖 一 应 水 碗 不 得 强 扰 ” 的 招贴 纸 儿 。 
也 可 见得 做 中 国人 的 不 容易 , 和 "以 华 制 华 " 的 效劳 , 虽 贤 
者 亦 不 金融 。 

一 一 二 二 ,四 ,二 一 。 


四 月 二 十 二 日 大 晚 波 ? 副 判 < 火炬 y。 


【摇摆 ]: 
过 而 能 改 传 红 莫 


孔 老 夫子 ， 在 从 前 教训 着 那么 许多 门生 说 :“ 过 而 能 
改 , 善 葛 大 在! ”意思 是 错误 人 人 都 有 , 只 要 能 够 回头 。 我 
觉得 孔 老 夫子 这 名 话 尚 有 未 尽 意 处 , 譬如 说 :“ 过 而 能 改 ， 
善 莫大 在 ”之 后 , 再 加 上 一 句 :“ 知 过 不 改 , 罪 辈 深重 ， 那 
便 觉 得 天 衣 无 姓 了 。 

譬如 说 现在 前 线 打 得 落花 流水 的 时 候 ， 而 有 人 党 得 
这 种 为 国 牺牲 是 残酷 , 是 无 聊 , 便 主张 不 要 打 , 而 且 更 主 
张 不 要 讲 和 , 只 说 索性 藏 起 头 来 , 等 个 五 十 年 。 俗 谚 常 有 
“十 年 生 聚 , 十 年 教训 ” 看 起 来 五 十 年 的 教训 . 大 概 什么 
都 够 了 。 凡 亡 有 了 错误 , 才 有 教训 ,可见 中 国人 尚 还 有 些 
救 药 , 国事 错 得 乌 烟 冶 气 到 如 此 , 居然 大 家 都 懂 然 大 觉 大 
悟 自 己 内 部 组 织 的 三 大 不 健全 , 更 而 发 现 武器 的 不 充足 。 
眼前 须要 儿 十 个 年 头 ,来 作 准 备 。 言 至 此 , 百人 对 于 热 河 
一 直到 深 东 的 失守 , 似乎 应 当 有 些 感到 失 千 不 大 筑 杜 。 因 


“以 责 制 页 ? 


可 党 (信用 ) 建 基 以 至 于 今日 ,由 军事 而 至 于 宪政 , 尚 还 没 
有 人 肯 认 过 错 , 则 现在 失掉 几 个 国土 , 使 一 些 负 有 自信 天 
才 的 国家 栋梁 学 员 中 西 的 名 颂 , 居 然 都 肯 认 错 ,所 谓 “ 过 而 
能 改 , 请 莫大 硕 ” 塞 色 失 马 , 又 安 知 非 福 的 聊 以 自慰 ,也 只 
得 闭 着 眼睛 喊 两 声 了 , 不 过 假使 今后 “ 知 过 尚 不 能 改 , 罪 
莫 的 深重 ”, 比 写 在 让 文 上 , 大 概 也 更 要 来 得 使 人 注目 了 。 

璧 如 再 说 ， 四 月 三 十 二 日 本 人 刘 上 李 家 作 的 “以 华 制 
华 " 里 说 的 警犬 。 警 犬 咬 人 , 是 路 在 地 上 冷眼 傍 观 , 等 到 
有 可 杀 的 时 候 , 便 一 路 上 前 , 猛 咬 一 晤 ,不 过 , 有 的 时 候 那 
警犬 被 人 们 提起 棍子 , 向 着 当头 一 棱 , 也 会 把 专门 咬 人 的 
警犬 ， 打 得 藏 起 头 来 ， 伸 出 舌头 在 暗地里 发 急 。 这 种 发 
和 急 , 大 概 便 又 是 所 谓 * 过 了。 因为 警犬 虽然 野性 , 但 有 时 
被 棍子 当头 一 击 ， 也 会 被 打出 自己 的 错误 来 的 ， 于 是 “过 
而 能 改 "的 警犬 , 在 暗地里 发 急 时 , 自 又 便 会 想 侍 侮 , 假使 
是 不 大 晓得 改过 的 警犬 ， 在 暗 地 发 急 之 余 ， 还 想 乘 机 再 
试 , 这 种 犬 ,大概 是 “ 罪 辈 深重 "的 了 。 

中 国人 只 晓得 说 过 而 能 改 , 善 英 大 再 , 可 惜 都 忘记 了 
底下 那 一 句 。 

四 月 二 十 六 日 ,《 大 晚报 3 副刊 《火炬 >。 


【只 要 几 和 名】: 


案 语 家 证 


以 上 两 篇 , 是 一 星期 之 内 , 登 在 4 大 晚报 ? 附 刊 《火炬 》 
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A E 
上 的 文章 ， 为 了 我 的 那 篇 <* 以 夷 制 夷 ”> 而 发 的 ， 揭 开 了 
“以 华 制 华 的 黑幕 , 他 们 竞 有 如 此 的 深 恶 痛 嫉 , 莫非 真是 
太 伤 了 此 辈 的 心 么 ? 

但 是 ， 不 尽 然 的 。 大 半 倒 因为 我 引 以 为 例 的 kx x 
报 > 其 实 是 < 大 上 晚报 >»， 所 以 使 他 们 有 这 样 的 跳 跟 和 摇 探 。 
然而 无 论 怎样 的 跳 跟 和 摇摆 ， 所 引 的 记事 具 在 ， 旧 的 < 大 
晚报 ?也 具 在 , 终究 挣 不 脱 这 一 个 本 已 扣 得 紧 紧 的 笼 头 。 

此 外 也 无 须 多 话 了 , 从 要 转载 了 这 两 篇 , 束 已 经 由 他 
们 目 己 十 足 的 说 明了 《火炬 > 的 光明 ， 露 出 了 他 们 真实 的 
嘴脸 。 


yi 
水 水 * 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 二 十 一 日 《申报 * 自由 谈 >， 
署名 何 家 干 。 


52 “以 夷 制 吏 ” 我 国 历代 封建 统治 者 对 待 国内 少数 民族 常用 
的 策略 , 即 让 某 些 少 数 民族 同 另 一 些 少 数 民族 冲突 , 以 此 来 削弱 并 制服 
人 他们。 鸦片 战争 后 , 消 政府 对 外 也 曾 采 用 这 种 策略 , 企图 利用 某 些 外 国 
力量 来 宗 制 另 一 些 外 国 , 借以 保护 自己 ,但 这 种 对 外 策略 最 后 都 遭 失败 。 

[3] “ 国 步 ” 语 见 《诗经 ' 大 雅 ， 又 柔 >:“ 於 乎 有 哀 , 国 步 斯 频 。” 
国 步 ,国家 命运 的 意思 。 

[54] “为 五 前 驱 ” 语 见 k 诗 经 * 卫 风 ' 伯 分 >:“ 伯 分 赵 分 , 邦 之 
继 今 。 伯 也 执 受 , 为 王 前 驱 。?* 原 是 为 周 王 室 征战 充当 先锋 的 意思 。 此 处 
用 来 指 当 时 国民 党 所 采取 的 * 接 外 必 先 安 内 ”、 实 际 是 为 日 本 进攻 中 国 
开辟 道路 的 卖国 政策 。 


言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 >"*?， 觉 得 贾 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 
大 以 奴才 的 身分 , 仗 着 酒 醇 , 从 主子 骂 起 , 直到 别 的 一 切 奴才 ， 
说 只 有 两 个 石狮 子 干 交 。 结 果 怎 样 呢 ? 结果 是 主子 深 恶 ， 奴 
才 痛 嫉 , 给 他 塞 了 一 路 马 装 。 

其 实 是 , 焦 大 的 骂 , 并 非 要 打倒 页 府 , 倒是 要 页 府 好 , 不 过 
说 主 妈 如此， 贾 府 就 要 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 
装 。 所 以 这 焦 大 ,实在 是 贾 府 的 屈原 ,假使 他 能 做 文章 , 我 
想 , 恐怕 也 会 有 一 篇 * 离 驭 > 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 '* 诸 者 子 , 不幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 
他 们 引经据典 , 对 于 党 国有 了 一 点 微 词 ,虽然 引 的 大 抵 是 英国 
经 典 , 但 何尝 有 丝 裳 不 利于 党 国 的 恶意 , 不 过 说 : “老爷 , 人 家 
的 衣服 多 么 干净 , 您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 , 应 该 洗 它 一 洗 ” 轰 
了 。 不料“ 荃 不 察 余 之 中 情 分 ,来 了 一 嘴 的 马 业 : 国 报 同 声 
致 讨 ， 连 《新 月 ?杂志 也 遭 亚 。 但 新 月 社 究 竞 是 文人 学 十 的 团 
体 ， 这 时 就 也 来 了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 ， 状 明 心 迹 的 “ 痪 骄 
经 ”。 现 在 好 了 , 吐出 马 养 , 换 塞 甜头 , 有 的 顾问 , 有 的 教授 , 有 
的 秘书 , 有 的 大 学 院 长 , 言论 自由 , 《新 月 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 
的 文艺 ?了 。. 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ， 党 国 究竟 比 
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贾 府 高 明 , 现在 究竟 比 驼 降 时 候 光 明 : 三 明 主 义 。 

然而 竞 还 有 有 人 在 只 着 要 求 言论 自由 。 世 界 上 没有 这 许多 
甜头 , 我 想 , 该 是 明白 的 轻 , 这 误解 , 大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 
言论 自 击 , 只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏 大 度 的 说 些 “ 老 务 , 你 的 
衣服 ……” 为 限 , 而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 , 是 和 《新 月 ?受难 时 代 不 同 , 现 
在 好 像 已 有 的 了 , 这 《自由 谈 ? 也 就 是 一 个 证 据 , 虽然 有 时 还 有 
儿 位 拿 着 马 北 , 前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 , 那 就 足 
以 破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 ， 但 也 比 
先前 利害 , 一 说 开 去 , 是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自 
由 的 明令 ， 也 千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 ， 非 
“ 卖 老 "也 , 不 自 党 其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 垂 鉴 看。 

四 月 十 七 日 。 


来 米 * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 二 十 二 日 《申报 自由 痰 3， 
署名 何 家 干 。 

[E23 《红楼 梦 > 长 篇 小 说 。 清 代 草 雪 芹 著 。 通 行 本 为 一 二 O 〇 回 ， 
后 四 十 回 一 般 认 为 是 高 六 续 作 。 焦 大 是 小 说 中 贾 家 的 一 个 上 让 实 的 老 仆 ， 
他 酒 了 醉 器 人 被 塞 马 类 过 见 该 书 第 七 问 。 只 有 两 个 石狮 子 干净 的 话 , 见 第 
六 十 六 回 , 系 另 一 人 物 柳 润 连 所 说 。 

[3) 尾 原 ( 约 击 340 一 约 前 278) 名 平 , 字 原 , 又 字 灵 均 , 战国 后 
期 楚 国 诗人 。 楚 怀 王 时 官 至 左 徒 , 由 于 他 的 政治 主张 不 见 容 于 贵族 集团 
而 屡 遭 迫害 ,后 被 需 衷 王 放 逐 到 沅 , 湘 流域 , 愤 而 作 长 诗 < 离 级 >， 以 抒发 
其 翌 激 心情 和 追求 理 忠 的 决心 。 

[54] 新 月 社 以 一 些 资产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团 
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体 , 约 于 一 九 二 三 年 在 北京 成 立 , 主要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 陈 源 、 深 实 
秋 , 罗 隆基 等 。 该 社 曾 以 诗 社 名 义 于 一 九 二 六 年 履 在 北京 《晨报 副 漳 > 
出 过 < 诗 刊 ?( 周 刊 )。 一 九 二 七 年 在 上 海 创办 新 月 书店 ,一 九 二 八 年 三 月 
出 版 综合 性 的 新 月 月刊。 一 九 二 九 年 他 们 曾 在 < 新 月 2 上 发 表 谈 人 权 
等 问题 的 文章 , 引证 英 , 美 各 国法 规 , 提出 解决 后 国政 治 问 是 的 意见 , 意 
在 向 蒋介石 献策 邀 宠 。 但 文章 发 表 后 ,国民 党 报 前 纷纷 著 文 攻击 ， 说 他 
们 “言论 实 属 反动 "?， 国 民 党 中 央 议 决 由 教育 部 对 胡适 加 以 “ 警 诚 ”，% 新 
月 ?月 刊 曾 遭 扣留 。 他 们 继 击 变换 手段 ,研读 “国民 党 的 经 典 ?， 著 文 引 
据 “ 党 义 * 以 汰 明 心 迹 ,终于 得 到 将 介 石 的 赏识 。 

[53 “ 荃 不 察 余 之 中 情 分” 语 见 屈原 4 离 双 >:“ 葵 不 察 余 之 中 情 
分 ,有 反 信 次 而 资 怒 。” 
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早 些 年 , 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 老 老 驾 山门 。c2 那 是 要 老 
且 出 场 的 ， 老 气 横 秋 地 大 “ 放 "” 一 通 ,直到 裤子 后 穿 而 后 止 。 
当时 指 着 手无寸铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ! 5 那 
呼声 是 多 么 雄壮 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 子 ， 也 可 以 算得 
一 个 人 才 。 

而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 路 里 却 需要 “自由 ， 自 
由 , 自由 ”, “开放 x xc 云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 , 各 有 巧妙 不 同 , 出 场 的 不 是 老 旦 , 却 是 花 
且 了 , 而 且 这 不 是 平常 的 花旦 , 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “ 玩 
笑 旦 ?。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 , 他 (她 ) 杰 会 媚 笑 , 又 要 会 撤 泌 ， 
要 会 打 情 轨 倘 , 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 , 这 是 花 且 而 兼 小 丑 的 
角色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 (说 “美人 ”要 妥当 些 )， 还 是 美人 
儿 多 年 阅历 的 结果 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 ”, 自然 是 阅 人 多 人 矣 的 徐 娘 中 了 , 她 早已 
从 窒 姐 儿 升任 了 老 鸭 婆 ; 然而 她 丰 前 犹 存 , 虽 在 卖 人 , 还 兼 自 
卖 。 自 卖 容易 , 而 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 人 ,而 
且 有 了 …… 况 且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非常 
之 变 , 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 : 现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 
似 和 , 又 战 又 各, 不 降 不 守 , 亦 降 亦 守 ! 5 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 
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没有 半 推 半 就 假 作 娇 阁 的 手段 是 做 不 好 的 。 备 夫子 说 “以 天 
下 与 人 易 。”" 其 实 , 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ?去 “与 人 ”, 倒 
也 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 一 把 并 
涕 ， 哭 镁 啼 席 , 而 又 刁 声浪 气 的 诉 昔 说 : 我 不 入 火 坑 2, 谁 入 
火 坑 。 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 , 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 
而 老 鸭 溉 与 火 坑 , 却 未 必 有 人 相信 她 , 何况 她 已 经 申明 : 她 是 
敞开 了 怀抱 , 准备 把 一 切 人 都 拖 涝 火 坑 的 。 虽 然 , 这 新 鲜 压轴 
戏 的 玩笑 却 开 得 不 差 , 不 是 非常 之 才 , 就 是 挖 空 了 心思 也 想 不 
出 的 。 

老 旦 进 场 , 玩笑 旦 出 场 , 大观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

四 月 二 十 四 日 。 


米 * 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 二 十 六 日 < 申报 ' 自由 谈 >， 
署名 干 。 

[2] 大 观 园 St ri 
老 老 是 《红楼 梦 中 的 人 物 ， 这 里 指 国民 党 中 以 “元 人 
吴 稚 晖 (他 曾 被 人 称 作 “ 吴 老 者 >)。 会 看 不 爷 第 125 

[3] 大 “ 放 ” 一 通 吴 稚 晕 的 反动 言论 中 ， 常 出 现 “ 放 屁 ? 一 
人 “总 而 言 之 , 统 而 言 之 , 止 能 提 提 案 ， i 

VB 攻 我 分 天 再 放 这 一 次 , 把 肚子 泻 空 了 , 就 告 完结 。”“ 裤 子 后 字 ”, 是 
2 & 敬 恒 书 ?中 痛斥 吴 稚 晖 的话: “车箱 而 口 , 勿 令 醋 冯 ; 普 
补 测 裤 ， 勿 令 后 守 。”( 载 一 九 D 八 年 < 民 报 ?二 十 二 号 ) 

C4) 指 . 九 一 七 年 四 月 茜 和 介 石 背叛 革命 时 ， 吴 稚 上 晖 充当 帮 有 区， 叫 
器 “打倒 ”、“ 严 办 ?共产 党 人 和 革命 群众 。 
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5] “开放 Xx” 指 当 时 一 些 国民 党 政客 鼓吹 的 “开放 政权 ”。 

[6] 徐 娘 《 南 史 后妃 传 有 关于 梁 元 帝 妃 人 徐 昭 佩 的 记载 :“ 徐 
娘 昌 老 , 犹 尚 多 情 。 ”后 来 因 有 “ 徐 娘 半 老 , 风韵 犹 存 ? 的 成 语 。 这 里 是 指 
汪精卫 。 

C7) “ 似 战 似 和 ”等 语 ， 是 讽刺 汪精卫 等 人 既 想 降 日 又 要 掩饰 投 
降 面 目的 丑态 。 如 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 汪精卫 在 上 海 答 记 者 问 时 曾 
说 : “国难 如 此 严重 , 言 战 则 有 立 师 失地 之 虞 ， 言 和 则 有 立 权 导 国 之 虞 ， 
言 不 和 不 战 则 两 俱 可 不。” 

[8] “以 天 下 与 人 易 ” 语 见 < 孟 子 . 滕 文公 2:“ 以 天 下 与 人 易 ， 
为 天 下 得 人 难 。 

[9] 入 火 坑 汪精卫 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 在 上 海 答 记者 问 时 
曾 说 :“ 现 时 置身 南京 政府 中 人 ,其 中 心 焦灼 ， 无 异 投 身 火 坑 一 样 。 我 们 
抱 着 共 赴 国难 的 决心 ， 涌 身 跳 入 火 坑 ， 同 时 ……… 竭诚 招 邀 同志 们 一 齐 
由 入 火 坑 。” 


文章 与 题目 


一 个 题目 , 做 来 做 去 , 文章 是 要 做 完 的 , 如 果 再 要 出 新 花 
样 , 那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 
每 天 又 有 帮 闲 的 沿边 鼓 , 给 人 们 听 惯 了 , 就 不 但 做 得 出 , 而且 
也 行 得 通 。 l 

璧 如 近来 最 主要 的 题目 , 是“ 安 内 与 接 外 ””? 轩 , 做 的 也 着 
实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 所 外 的 , 有 说 安 内 同时 所 外 的 , 有 说 
不 所 外 无 以 安 内 的 ,有 说 所 外 即 所 以 安 内 的 , 有 说 安 内 即 所 以 
所 外 的 , 有 说 安 内 急于 接 外 的 。 

做 到 这 里 , 文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 , 看 起 来 , 大 约 总 可 
以 算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ,就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流 
行 的 六 法 来 说 ， 就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 束 因为 
新 花样 的 文章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 拉 外”，“ 不 如 迎 外 以 安 
内 ” “外 就 是 内 , 本 无 可 扩 " 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 , 做 起 文章 来 , 虽然 实在 布 奇 , 但 事实 却 有 的 ， 
而 且 不 必 远 征 晋 宋 , 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 突 何 了 ， 
国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 黎 清流 汪 , 做 了 第 一 种 。 李 自 成 中 进 北 
京 了 ， 阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ， 索 性 请 “大 清 兵 "来 打 掉 他 ， 
做 了 第 二 种 。 人 至 于 第 三 种 , 我 没有 看 过 《清史 >, 不 得 而 知 , 但 
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据 老 例 , 则 应 说 是 爱 新 觉 罗 吕 氏 之 先 , 原 是 轩辕 全 黄帝 第 几 子 
之 苗 裔 , 荐 于 朔方 , 厚 泽 深 仁 , 遂 有 天 下 , 总 而 言 之 , 咱们 原 是 
一 家 子 云 。 
后 来 的 史 论 家 , 自然 是 力 斥 其 非 的 , 就 是 现在 的 名 人 , 也 
正 痛恨 流 宕 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ， 当 时 可 不 然 ， 鹰 犬 守 
途 , 干 儿 当道 ,魏忠贤 叫 不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ?他 们 那 种 
办 法 , 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 
前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ,有 “他 赠 友 郑 , 不 给 家 
奴 "四 的 口号 ,汉人 一 知道 , 更 恨 得 急需 。 其 实 汉 人 何尝 不 如 
此 ?吴三桂 之 请 清 兵 入 关 , 便 是 一 想到 自身 的 利害 ， 即 * 人 同 
此 心 ? 的 实例 了 。…… 
四 月 二 十 九 日 。 
附 记 ; 
原 题 是 4 安 内 与 反 外 >。 
五 月 五 日 。 


迷 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 五 日 申报. 自由 谈 ?， 署 
名 何 家 干 。 

C2 “ 安 内 与 按 外 ” 光宇 一 年 二 三 月 三 证 日 将 介 石 在 国民 党 
外 长 顾维钧 宣 罗 就 职 会 的 “ 亲 书 训 词 "中, 提出“ 扩 外 必 先 安 内 ”的 反动 
方针 。 一 九 三 三 年 四 月 十 日 , 蒋介石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 时 , 又 提 
出 “ 安 内 始 能 按 外 ”, 为 其 反共 卖国 政策 辩护 。 这 时 一 些 报刊 也 纷纷 发 表 
谈 * 安 内 接 外 ?问题 的 文章 。 

[3] 草 营 民 命 , 杀 稚 清流 指明 末 任 用 宦官 魏忠贤 等 , 通过 特务 
机 构 东 厂 、 锦 衣 卫 、 镇 抚 司 残酷 压榨 和 杀 伍 人 民 ; 魏忠贤 的 阁 党 把 大 批 
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反对 他 们 的 正直 的 士大夫 ， 如 东 林 党 人 , 编 成 “天 鉴 录 ”、“ 点 将 录 ” 等 名 
册 ， 按 名 杀害 。 这 时 , 在 我 国 东北 统一 了 满族 各 部 的 努尔哈赤 ( 即 清太 
祖 ), 已 于 明 万 历 四 十 四 年 (1616) 登 可 计 位 , 正 率 军 攻 明 。 

[54] 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 尝 
祯 二 年 (1629) 起 义 。 尝 祯 十 七 年 一 月 在 西安 建立 大 顺 国 , 同年 三 月 攻 交 
北京 , 推翻 明 朝 。 后 镇 守山 海关 的 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 入 关 , 镇 压 起 义 
军 ; 李自成 兵 败 退出 北京 , 清 吴 治 二 年 (1645) 在 湖北 通 山 县 九宫 山 被 地 
主 武 装 所 害 。 

[53 爱 新 觉 罗 ”清朝 皇室 的 姓 。 满 语 称 金 为 “ 爱 新 ?”， 族 为 “ 觉 
罗 ”。 

[6 轩辕 传说 由 汉民 族 的 始祖 “史记 五帝 本 纪 >:“ 黄 帝 者 ， 
少 典 之 子 , 姓 公 孙 , 名 日 轩 辐 。” 

57] 魏忠贤 (1568 一 1627) 河 问 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ,， 明 末 天 局 
时 专权 的 宦官 。 曾 掌管 特务 机 关东 厂 , 凶残 跋 居 ,杀人 其 多 ， 当 时 , 趋 炎 
附 拟 之 徒 对 他 竞相 诡 媚 ,明史 魏 忠 党 传 > 记载 :“ 群 小 益 求 媚 *?,“ 相 率 
归 忠 贤 , 称 义 儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 以 忠 贤 配 孔 子 。” 

[8] “ 宁 赠 友邦 ,不 给 家 刀 ” 这 是 刚毅 的 话 。 刚 没 (1834 一 1900)， 
满洲 镶 蓝 弃 人 。 清 朝 王公 大 臣 中 的 顽固 分 子 ， 曾 任 军机 大 下 等 职 ; 在 清 
末 维 新 变法 运动 时 期 ， 他 常 对 人 说 :“ 我 家 之 产业 ， 宁 可 以 赠 之 于 朋 妈 ， 
而 必 不 界 诸 家 妈 。”( 见 梁启超 < 戊戌 收 灾 记 》 卷 四 ) 他 所 闹 的 朋友 ， 指 帝 
国 主义 国家 。 
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说 起 来 就 记得 , 诚然 , 自从 九 一 八 以 后 , 再 没有 听 到 吴 稚 
老 中 的 妙语 了 ,相传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 , 飞 出 一 
点 声音 来 3, 却 连 改 头 换 面 的 , 也 是 自从 九 一 八 以 后 , 就 再 没 
有 一 丝 声 息 的 民族 主义 文学 者 们 ,也 来 如 以 冷 冷 的 训 筑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ,， 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 
清末 的 时 候 , 五 四 的 时 候 , 北伐 的 时 候 , 清 党 的 时 候 , 清 党 以 后 
的 还 是 冰 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 ， 却 连 躲 躲闪 闪 
的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 ， 真 也 炸 着 了 这 党 
国 的 元 老 吴 先生 , 或 者 是 , 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 
胆子 。 

九 一 八 以 后 , 情形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 么 一 个 帘 言 , 某 朝 某 帝 的 时 候 , 宫女 们 多 数 
生 了 病 , 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 , 开 出 神 方 道 : 壮 汉 
若干 名 。 皇 带 没 有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 ， 自 去 察看 

寺 , 宫女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 , 却 男 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 
男人 , 拜 伏 在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 , 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 
咀嚼 的 答 道 : 是 药 渣 “。 

照 前 儿 天 报 上 的 情形 看 起 来 , 吴 先 生 仿 佛 就 如 药 泪 一样 ， 


124 


新 药 


也 许 连 狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 , 又 很 恬淡 , 决 
不 至 于 不 顾 自己 ,给 人 家 熬 尽 了 汁 水。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ， 
情形 已 经 不 同 , 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 , 对 于 他 的 冷笑 , 其 
实 也 就 是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 , 是 要 很 激烈 , 而 和 平 。 辟 之 文章 , 则 须 
先 讲 烈士 的 殉国 , 再 叙 美 人 的 殉情 ; 一 面 先 希特勒 的 组 阁 , 一 
面 颂 苏 联 的 成 功 ; 军 歌 唱 后 , 来 了 恋歌 ; 道德 谈 完 , 就 讲 妓院 ; 
因 国 下 日 而 悲 杨柳 , 逢 五 一 节 而 忆 普 薇 ; 攻击 主人 的 敌手 , 也 
似乎 不 满 于 它 自己 的 主人 …… 总 而 言 之 ,先前 所 用 的 是 单方 ， 
此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 , 但 也 常 无 一 效 的 , 医 不 好 病 , 即 毒 不 
死人 。 不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 , 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 
拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

四 月 二 十 九 日 。 


米 六 水 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 七 日 < 申报 自由 谈 ?， 署 
名 丁 萌 。 

[2] 呈 和 锥 老 指 哟 稚 晖 (1865--1953)， 名 敬 恒 ， 江 苏武 进 人 ,， 国 
民 党 政客。 早年 名 先后 留学 日 本 、 英国 。 一 九 O 〇 五 年 参加 同 嚼 会 , 是 资 
产 阶级 民主 草 命 中 的 右 现 ， 曾 出 卖 过 革命 省 章太炎 、 邹 容 。 一 九 二 四 年 
后 , 历任 国民 党 中 央 监 察 委 员 等 职 。 一 九 七 年 他 向 国民 党 中 央 提 出 
“ 清 党 ? 案 , 是 兰 介 石 背 版 革命 、 悄 杀 共产 党 人 的 帮 邮 。 

53] 指 吴 稚 晖 在 南昌 对 新 闻 失 的 谈话 ， 见 一 九 三 三 年 四 月 二 十 
九 昌 申报 y%* 南 昌 专 电 ?:“ 吴 稚 晖 谈 ， 暴 日 侵 华 , 为 全 国 项 定 计 划 , 不 因 
我 退让 而 软化 ， 或 抵抗 面 强硬 ,我 惟 不 计生 死 ， 挤 死 抵 抗 ， 由 于 国民 代 

?中 


鲁 迟 全 集 , 伪 自由 书 


政府 实行 不 抵抗 政策 , 此 时 正 酝 酿 派 亲 日 分 子 黄 缉 北 上 , 与 进犯 华北 的 
日 本 侵略 者 妥协 , 因此 《大 晚报 >“ 星 期 痰 居 ” 曾 载 《 吴 稚 紧 抗日 一文, 对 
吴 的 谈话 加 以 嘲笑 ， 文中 说 :“ 自 九 一 八 以 后 ,一 二 八 以 后 ， 我 们 久 已 不 
闻 吴 稚 晖 先生 的 解 颐 快 论 了 ， 最近, 申报 的 南昌 电 ， 记 着 吴 老 先生 的 一 
段 谈话 ”，,“ 便 是 吴 老 先生 的 一 张嘴 巴 ， 也 是 无 从 可 以 救国 了 ”,“ 吴 老 先 
生 的 解 显 快 论 2% 只 不 过 是 “ 卑 首 匹夫 的 随便 谈 谈 而 已 !” 

C4] 药 洁 见 清 代 衬 人 获 < 坚 遍 丙 集 : 药 渣 >:“ 明 吾 郡 陆 天 池 博 
学 能 文 , 精 于 音律 。 有 帘 言 日 : 某 帝 时 , 宫 人 多 怀 春 疾 , 医者 日 : ‘ 须 救 数 
十 少年 药 之 。 帝 如 言 。 后 数 日 ， 宫 人 皆 颜 舒 体 胖 ， 拜 帝 日 : ' 赐 药 疾 浆 ， 
谨 谢 恩 !” 诸 少年 俯 伏 于 后 ， 枯 瓷 踏 器 ， 无 复 人 状 。 帝 问 是 何 物 ? 对 日: 
“ 药 汗 1 ”” 
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"多半 这 为 


前 月 底 的 报章 上 , 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 ”。 这 名 目 , 以 前 
是 没有 见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 
日 子 来 想 一 想 ,不 错 , 五 一 是 “劳动 节 ”, 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 
五 三 是 济南 惨案 中 纪念 日 ， 也 当然 属于 “多 难 ” 之 一 的 。 但 五 
四 是 新 文化 运动 的 发 扬 , 五 五 是 革命 政府 成 立 “ 的 佳 日 , 为 什 
么 都 包括 在 “ 难 ” 字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 希 奇 古 怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ,不 作 国民 “受难 ”的 “ 难 ” 字 解 ,而 作 
令 人 “为 难 的 “ 难 ? 字 解 , 则 一 切 困 难 , 可 就 澳 然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改 变 得 飞快 , 上 古 之 佳节 , 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 
先前 的 开会 , 是 听 大 众 在 空地 上 开 的 , 现在 却 要 防 人 “乘机 的 
乱 *” 了 ， 记 以 只 得 函 请 人 代表， 齐集 洋 楼 ， 还 要 由 军 警 维持 秩 
序 。 中 先前 的 要 人 , 虽然 出 来 要 “清道 ”俗名 “ 净 街 ”), 但 还 是 
走 在 地 上 的 , 现在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ,必得 坐 着 飞机 ， 
须 到 出 洋 的 时 候 ， 才 能 放心 送 给 朋友 。' 呈 名 人 逛 一 趟 古董 店 ， 
先前 也 不 算 奇 事情 的 , 现在 却 “ 微 服 “* “微服 ”的 只 得 人 耳 梧 ， 
只 好 或 登 名 山 ， 或 入 古 店 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 之 ， 
可 靠 的 国之 柱石 , 已 经 多 在 半空 中 , 最 低 限 度 也 上 了 高 楼 峻 岭 
了 , 地 上 就 只 留 着 些 可 疑 的 百姓 , 实 做 了 “下 民 ”, 且 又 民 菲 难 
分 ,一 有 庆 吊 , 总 不 免 “假名 滋 扰 ”。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 当局 ， 
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下 全 集 “ 僵 和 由 和 


尘 事 严防 ”， 没有 闸 过 什么 大 筷子 ,然而 总 比 平时 费力 的 ,这 x 训 
令 人 为 难 , 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 月 ”, 纪念 的 是 好 是 坏 , 日 子 
的 为 戚 为 喜 , 部 不 在 话 下 。 

但 愿 世 界 上 大 事件 不 缕 增 加 起 来 ， 但 愿 中 国 里 惨案 不 要 
再 有 ; 但 愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 
和 忌日 增添 。 否 则 , 日 积 月 累 , 不 久 就 会 成 个 “多 难 之 年 ”, 不 
但 华 洋 当 局 , 老 是 为 难 , 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 , 也 只 好 
水 远 身 带 “ 嫌 疑 ”, 奉 陪 成 严 ,呜呼 户 哉 ,不 能 喘气 了 。 

五 月 五 日 。 


米 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 八 日 申报: 自由 谈 >, 署 
名 丁 晴 。 

[2] 济南 惨案 指 一 九 二 八 年 天 月 三 日 , 日 本 帝国 主义 派兵 侵 
占 济南 打 死 打 伤 中 由 军民 五 千 余 人 的 五 于 惨案 。 

[3] 草 命 政府 成 立 ” 指 一 九 二 一 年 孙中山 为 反对 北洋 军阀 统治 
的 北京 政府 ; 取消 了 原 广 州 军政 府 , 于 五 月 五 日 在 广州 正式 成 立 中 华 民 
国政 府 , 并 就 任 非常 大 总 统 。 

54] 一 九 三 三 年 五 月 五 日 ,国民党 上 海 市 党 部 举行 “革命 政府 成 
立 十 二 周年 纪念 ”大 会 , 事前 通知 各 界 “ 于 是 日 上 午 九 时 , 在 本 党 部 三 楼 
大 礼堂 ， 召 集 各 界 代表 举行 纪念 大 会 >” 并 规定 纪念 办 法 九条 ， 末 条 是 
“ 函 请 警备 司令 部 监 市 公安 局 ,严防 反动 分 子 , 乘机 捣乱 ; 并 酌 派 军 警 若 
于 , 维持 会 场 秩序 ?。 

55] 要 人 送 飞 机 给 朋友 的 事 ， 指 张学良 在 一 九 三 三 年 二 月 将 一 
架 自 备 的 福特 机 送 给 宋子文 , 又 在 四 月 辞职 出 国 时 , 将 另 一 架 福 特 机 送 
给 落 介 石 。 

563 旧时 “要 人 ?在 外 出 时 ,改换 常服 以 免 被 人 认识 ,叫做 “微服 
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“多 礁 之 月 ? 


一 九 三 三 年 四 月 四 日 , 国民 党 政府 主席 林 森 到 南京 夫子 庙 文物 店 购买 
古玩 , 报纸 纷纷 宣传 ; 如 次 日 < 申报 > 南京 专电 ”说 “本 主席 今日 微服 到 
旧书 店 购 古籍 数 本 , 骨 董 数 件 。” 
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不 负责 任 的 坦克 车 ” 


新 近 报 上 说 ,江西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 ,江西 人 的 
眼福 很 好 。 然 而 也 有 人 民情 然 ， 唯 丽 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 
捐 。 我 倒 记 起 了 另外 一 件 事 : 

有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 5 说 过 , “我 是 拥护 言论 不 自由 
者 …… 唯 其 言论 不 自由 , 才 有 好 文章 做 出 来 , 所 谓 冷 嘲 , 讽刺 ， 
幽默 和 其 他 形形色色 ,不 敢 负 言论 责任 的 文体 , 在 压迫 钳制 之 
下 , 都 应 运 产 生出 来 了 。” 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 , 不 知道 比 坦 
克 车 怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议 
论 “ 风 党 话 ” 人 怎么 不 行 ,“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 , 倒 也 多 年 了 。 
既然 多 年 ， 似 乎 就 很 有 道 坦 。 大 臻 是 骂人 不 敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 
其 实 , 躲 在 厚 厚 的 铁 板 一 一 坦克 车 里 面 , 三 侠 碰 储 的 释 炸 ,是 
着 实 痛快 得 多 , 虽然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 
候 有 厚 厚 的 城墙 , 为 的 要 防备 盗 菲 和 流 完 。 现 在 就 有 钢 马甲 ， 
铁甲 车 , 坦克 车 。 就 是 保障 “民国 ”和 私产 的 法 委 , 也 总 是 厚 厚 
的 一 大 本 。 BN 2 也 比 庶民 的 要 
厚 些 。 至 于 脸皮 的 厚 ， -而 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 么 es 就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 
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不 负责 任 的 坦克 车 


的 嘲笑 : 
“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 !? 
但 是 , 如 果 你 上 了 他 的 当 , 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 ， 像 许褚 人 
似 的 充 好 汉 , 那 他 那 边 立 刻 就 会 给 你 一 枪 , 老实 不 客气 , 然后 ， 
再 学 着 金圣叹 批 < 三 国 演义 > 的 笔法 ， 吕 一声“ 谁 叫 你 赤膊 
的 ?一 一 活该 。 总 之 ,死活 都 有 罪 。 足 见 做 人 实在 很 难 ， 而 做 
坦克 车 要 容易 得 多 。 


五 月 六 日 。 
炒 米 炒 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 九 日 《4 申报- 自由 谈 ?， 署 
名 何 家 干 。 


[23 自称 姓 “ 张 ?的 ” 指 张 若 谷 , 江苏 南汇 ( 今 属 上 海 市 ) 人 , 当时 
的 投机 文人 ,这 上 坡 话 见于 他 在 ~-- 九 三 二 年 三 月 三 日 《大 晚报 * 辣椒 与 橄 
槛 > 上 发 开 的 < 拥护 2- 文 。 

[C3] 许褚 三 国 时 香 拘 部 下 名 将 。 他 亦 膊 上 阵 的 故事 匈 小 说 < 三 
国 演义 ?第 五 十 九 回 <《 许 社 裸 衣 斗 马超 >。 

[4] 金圣叹 批 < 三 国 演 义 》 金圣叹 (1608 一 1661), 吴县 ( 今 属 江 
苏 ) 入 ,明示 清 初 文人 。 他 曾 批注 < 水 游 >、《 西 厢 记 > 等 书 , 把 所 加 的 序 文 、 
读 法 各 评 语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 ”。<《 三 国 演义 是 元 未 有 明 初 罗 贷 中 所 滥 ， 
后 经 济 代 毛 宗 闪 改编 , 卷首 有 假托 金圣叹 所 作 的 序 , 并 有 “ 圣 叹 外 书 * 字 
样 ,每 回 前 均 附 加 评语 ,通常 就 都 把 这 评语 认为 金圣叹 所 作 。 
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从 辟 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 , 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失 
地 ”的 盛典 : 一 次 还 是 在 袁世凯 的 民国 政府 治 下 , 一 次 就 在 当 
今 国 民政 府 治 下 了 。 

民 元 的 时 候 , 说 盛 宣 怀 "“2 是 第 一 名 的 卖国 贼 , 将 他 的 家 产 
没收 了 。 不 久 , 似乎 是 二 次 革命 之 后 , 就 发 还 了 。 那 是 没有 什 
么 奇怪 的 , 因为 袁世凯 是 “ 物 伤 其 类 ", 他 自己 也 是 卖国 贼 。 不 
是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 “ 么 ? 说 世 凯 签订 过 二 十 一 条 ， 
卖国 是 有 真 任 实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消息 ， 大 致 是 说 ;“ 威 民 家产 
早已 奉命 归还 , 如 苏州 之 留 网 , 江阴 无 锡 之 典当 等 , 正在 办 理 
发 还 手续 。 这 即 叫 我 吃 了 一 惊 。 打 听 起 来 ， 说 是 民国 十 六 年 
国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 , 又 没收 了 一 次 成 氏家 产 : 那 次 的 
罪名 大 概 是 “土豪 劣 绅 ”, 绅 而 至 于 “ 劣 *“,， 再 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 
自然 又 该 没收 了 。 可 是 为 什么 又 发 还 了 呢 ? 

第 一 ,不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 , 因为 并 无 真 任 实 据 一 一 
现在 的 人 早 就 督 不 签订 辱 国 条 约 “， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 囊 世 
凯 。 第 二 , 现在 正在 募 航空 捐 " ,足见 政府 财政 并 不 宽裕 。 那 
末 , 为 什么 呢 ? 

学 理 上 研究 的 结果 是 一 一 压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 
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从 盛 官 怀 说 到 有 理 的 压迫 


的 , 而 且 永 久 有 理 的 , 一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 , 就 像 逼 小 百姓 
还 高 利 贷 , 交 田 租 之 类 ; 这 种 压迫 的 “ 理 ” 写 在 布告 上 : “借债 还 
钱 本 中 外 所 同 之 定理 , 租 田 纳税 乃 千古 不 易 之 成 规 , ”无 理 的 ， 
就 是 没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ; 这 种 “压迫 ” 巨 绅 的 手法 , 在 当 
时 也 许 有 理 , 现在 早已 变 成 无 理 的 了 。 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工 友 书 ?> 上 说 :“ 反 抗 本 国 
资本 家 无 理 的 压迫 ”, 我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提倡 阶级 洁 
争 么 ? 后 来 想 想 也 就 明白 了 。 这 是 说 , 无 理 的 压迫 要 反对 , 有 
理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 理 ， 看 下 去 就 懂得 了 ， 下 文 是 说 : 
“必须 克 苦 耐劳 ,加紧 生产 …… 尤 应 共 体 时 艰 , 力 谋 劳资 间 之 
真诚 合作 , 消 红 劳资 间 之 一 切 纠 纷 。” 还 有 说 “中 国 工 人 没有 外 
国 工 人 那么 苦 ”“ 7 等 等 的 。 

我 心 上 想 , 幸而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 , 天 下 的 事情 总 是 
有 道理 的 ， 一 急 压 迫 也 是 如 此 。 何 况 对付 盛 实 怀 等 的 理由 虽 
然 很 少 , 而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 

五 月 六 日 。 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 十 日 < 申报 . 自由 谈 ?， 署 
名 丁 萌 。 

[2] 虚 宣 怀 (1844 一 1916) ” 字 禁 苏 , 江苏 武进 入 , 清末 大 官僚 资 
本 家 。 曾 经 办 轮船 招商 局 ,电报 局 ,上海 机 器 织 布 局 、 汉 冶 萍 公司 等 , 由 
于 营私 舞 次 , 成 为 当时 中 国有 数 的 富豪 。 一 九 一 一 年 任 邮 传 部 大 臣 , 曾 
向 帝国 主义 出 卖 中 国 铁路 和 矿山 等 权利 : 滥 借 外 债 ， 以 支持 清朝 政府 垂 
危 的 统 冶 。 辛 雍 革 命 后 ， 他 的 财产 曾 两 次 被 查封 , 第 一 次 是 民国 初 年 ， 
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但 随即 于 一 九 一 二 年 十 二 月 由 当时 江苏 都 督 程 德 全 下 令 发 还 。 第 二 次 
在 一 九 二 八 、 一 九 二 九 年 间 ， 国 民 党 政府 行政 院 命 令 和 苏州、 常州. 杭州 ， 
无 锡 . 江 阴 、 常熟 等 地 县 政府 全 部 查封 盛 氏 产业 , 但 一 九 三 三 年 四 月 又 
命令 清理 发 还 。 

[3] 五 七 和 五 九 一 九 一 五 年 一 月 十 八 日 ， 日 本 帝国 主义 向 责 
世 凯 政府 提出 企图 变 中 国 为 其 独占 殖民 地 的 “二 十 -一 条 ?要 求 ， 并 在 五 
月 七 日 发 出 最 后 通 泵 , 限 在 四 十 八 小 时 内 作出 “满足 之 答复 2” 袁世凯 政 
府 不 顾全 国人 民 反 对 , 于 五 月 九 日 悍 然 接受 形 权 丢 国 的 “二 十 一 条 ” 后 
兽 以 每 年 五 月 七 日 和 九 日 为 国耻 纪念 日 。 

[54] 的 不 签订 尺 国 条 约 ” 这 是 蒋介石 集团 为 掩饰 其 卖国 面目 的 
其 人 之 谈 ， 如 一 九 三 一 年 九 月 二 十 九 日 蒋介石 在 接见 各 地 来 南京 请 愿 
学 生 代表 时 说 :“ 国 民政 府 决 非 军阀 时 代 之 卖国 政府 ，…… 决 不 签订 任 
何 辱 国 形 权 条 约 汪 一 九 三 二 年 四 月 四 日 汪精卫 在 上 海 发 表 谈 话 时 也 
说 :“ 国 民 党 政府 坚决 不 肯 签 字 于 天 权 辱 国 条 约 。” 

C5] 航空 捐 参看 本 卷 第 17 页 注 C3 ]。 

[6] 《五 一 告 工友 书 > 黎 国民 党 操纵 的 上 海 市 总 工会 于 一 九 三 
三 年 五 一 节 发 的 k 告 全 市 工友 书 ?。 

C72 在 一 九 三 三 年 国民 党 主持 的 上 海 五 一 节 纪念 会 上 , 所 谓 上 
海 市 总 工会 代表 李 永 祥 曾 说 :“ 中 国资 本 主义 之 势力 , 尚 极 幼稚 , 中国 工 
人 ， 目前 所 受 资 本 家 之 压迫 , 当 不 如 当时 欧美 工人 所 受 讨 迫 之 严重 。” 


134 


王 化 


中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”2 的 了 。 

溥仪 的 弟 媳妇 跟着 一 位 厨 司 务 , 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 。S: 
于 是 中 国 的 法 庭 把 她 缉 获 归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 "。 满 洲 
国 虽然 “ 伪 ”, 夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 

新 疆 的 回民 曾 乱 子 "®, 于 是 派出 宣 感 使 。 

蒙古 的 王公 流离 失 所 了 ,于 是 特别 组 织 “ 蒙 古 王 公 救 济 委 


ee a 
员 会 


对 于 西藏 的 怀柔 "9, 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 咒 。 

而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ， 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 "。 据 
“大 晚报 ? 载 , 这 种 * 宽 仁政 策 " 是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 千 人 ， 
派 了 三 架 飞 机 到 瑶 洞 里 去 “下 蛋 ”, 使 他 们 “ 惊 这 为 天 神 天 将 而 
不 战 自 降 "”。 事 后 ， 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 夫 来 观光 ,， 叫 他 们 
看 看 上 国 汪 的 文化 , 例如 马路 上 , 红头 阿 三 ”的 威武 之 类 。 

而 红头 阿 三 说 的 是 : 勿 要 哗啦 哗啦 ! 

这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 ”， 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 ”, 原因 是 都 
有 些 怨 了 。 王 化 盛行 的 时 候 ,“ 东 面 而 征 西 夷 怨 ， 南 面 而 征 北 
狄 怨 ?50 这 原 是 当然 的 道理 。 

不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 , 南 征 北 暮 , 决 不 偷懒 。 虽 然 劳 若 
些 , 但 “精神 上 的 胜利 ”是 属于 我 们 的 。 
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等 到 “ 仿 ” 满 的 夫 权 保障 了 ,蒙古 的 王公 救济 了 ,喇嘛 的 经 ， 
党 念 完了 , 回民 真 的 安慰 了 , 静 民 “不 战 自 降 ”了 , 还 有 什么 事 
可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 * 远 人 ”" "的 日 本 了 。 这 时 
候 , 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 
呜呼 ， 茧 野 小 民 ,， 生 着 盛世 ， 唯 有 撑 听 欢呼 ， 闻 风 芯 舞 而 
国生 


天 月 小 上 月 5 
这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 ， 没 有 登 出 。 兴 而 既 非 静 
民 , 又 居 租 界 , 得 免 于 国货 的 飞机 来 “下 蛋 ”, 然而 “ 勿 要 唑 
啦 哗啦 ” 却 是 一 律 的 ， 所 以 连 “欢呼 ?也 不 许 , 一 一 然则 惟 
有 一 声 不 响 , 装 死 救国 而 已 ! "'” 
十 五 夜 记 。 


米 米 六 

C1) 本 篇 最 初 投 给 申报 ， 自由 谈 %， 被 国民 党 新 闻 检 查处 查禁 。 
后 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 -日 < 论语 > 半月 刊 第 十 八 期 ,署名 何 干 。 

[2 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ” 语 见 k 尚 书 . 鞠 典 >, 是 记 狼 区 的 功 
德 时 所 作 的 颁 词 ,意思 是 遍及 上 下 四方 无 所 不 至 。 


Lf3] -- 九 三 三 年 五 月 一 日 < 申报 ? 曾 载 “ 溥 仪 弟 妇 恋 奸 案 ? 的 新 闻 ， 
说 潭 仪 党 第 妇 和 厨 工 携 款 从 长 春 逃 到 烟台 , 被 烟台 公安 局 发 觉 后 , 将 厨 
工 处 徙 刑 一 年 , 女方 由 夫 家 领 可 管束 。 


[4] 新 给 的 回民 闹 乱 子 “” 指 一 九 三 三 年 初 新 疆 维 吾 尔 族人 民 
(当时 报纸 称 “ 回 民 ”) 的 反抗 行动 。 一 九 三 一 年 四 月 ,维族 人 民 曾 因 反 抗 
新 经 省 主席 军阀 金 树 仁 的 暴政 , 遭 到 兢 栈 镇压。 一 九 三 三 年 初 , 维族 人 
民 继 绽开 展 大 规模 的 反抗 行动 ， 金 树 仁 被 迫 弃 守 喻 密 等 地 ， 过 化 ( 今 鸟 
和 鲁 木 齐 ) 也 齐 包 围 ; 四 月 , 金 树 仁 垮台 逃走 , 他 的 参谋 长 盛世 才 乘 机 搜 取 
了 新 疆 的 统治 权 。 四 月 底 , 南京 国民 党 政府 宣布 派 参谋 本 部 次 长 黄 莫 松 
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本 
I 


为 “ 宣 慰 使 ”前 往 处 理 此 训 。 

[C53 “蒙古 王公 救济 委员 会 ” 九 一 八 事变 后 , 日 本 帝国 主义 侵 
占 我 国内 蒙 东 部 地 区 ， 国 民 党 政府 曾 指 令 军 事 委 员 会 北平 分 会 拨款 救 
济 流 落 在 北平 等 地 的 东 蒙 王公 官民 学 生 和 逃 来 内 蒙 的 原 外 蒙 王公 等 ,并 
于 二 放 三 近年 四 月 在 北平 设立 “蒙古 救济 委员 会 ?2。 

[6 对 于 西藏 的 怀柔 ” 九 一 八 事变 前 后 ,西藏 统治 阶级 中 的 亲 
英 势力 , 受 英 帝 国 主义 指使 , 在 青海 玉树 ,西康 甘孜 一 带 , 不 断 挑 起 同 地 
方 军 阀 的 武装 冲突 ; 一 九 三 三 年 四 月 , 他 们 曾 企 图 以 武力 强渡 金沙 江 进 
入 当时 西康 的 巴 安 ,以 实现 所 谓 “ 康 藏 合 一 ?的 计划 。 国 民 党 政府 当时 对 
此 一 筹 葛 展 ， 剖 竟 力 科 扰 被 达 束 喇嘛 赶 出 西藏 的 班禅 喇嘛 (当时 班禅 在 
南京 设 有 办 事 处 ), 举 办 祈祷 法 会 , 通过 这 种 宗教 形式 的 联系 以 示 怀 柔 。 

57] 对付 歼 民 的 办 法 广 贞 北 部 、 湖南 南部 等 地 区 , 是 少数 民族 
表 族 的 聚居 地 ， 国 民 筑 政府 一 员 实 行 大 汉族 政策 , 地 方 政府 对 瑶 民 的 浏 
削 侮 辱 尤 为 严重 ， 因而 激 起 瑶族 人 民 的 多 次 反抗 。 一 九 三 三 年 二 月 , 广 
西北 部 爹 县 、 灌 阳 等 地 后 民 , 以 打 本 的 迷信 方式 聚众 起 义 , 提出 “ 杀 财 主 
佬 ， 杀 官兵 * 的 口号 ， 声 势 磋 大 。 当 时 的 广西 省 政府 以 一 旅 左 右 的 兵力 
“ 进 莘 ”， 并 派 飞机 前 往 寿 炸 , 声 民 伤亡 其 重 。 事 后 ,国民 党 当局 又 二 关 
“ 梨 托 斑 施 ”的 策略 ,“ 拱 领导 琢 民 乡村 长 到 爹 省 各 塌 去 参观 。” 

58] 上 国 识 人 秋 时 称 中 奈 齐 、 亚 等 国 为 上 国 , 是 对 吴 、 禁 诸 国 而 
言 的 ， 这 里 是 诉 刺 国民 党 反动 派 在 少数 民族 而 前 以 “< 上 同 ? 自 居 。 

[9] 红头 阿 三 上 时 上 海 赴 公共 租界 内 印度 巡捕 的 俗称 。 

[10] “ 东 面 而 储 西 过 多 "一 杀 ， 原 出 4 疝 书 ， 仲 瑟 之 谐 2“ 东 征 西 
融 怨 , 南 征 北 狄 她 。 这 里 引用 的 是 南 和 町 的 话 ， 见 《 击 子 > 中 的 <《 荣 惠 王 ?和 
《 滕 文 公 >。 

[11] “ 远 人 ” 指 蜡 族人 或 外 国人 ， 见 《论语 : 季 氏 3:“ 故 远 和 人 不 
服 , 则 修文 德 以 来 之 ,” 

512 “ 草 对 小 民 * 等 四 钉 ， 见 孙中山 一 八 九 册 和 华 六 月 写 的 《上 李 鸿 
章 书 3。 

[13] 这 段 附 记 , 未 随 本 文 在 < 论语 > 刊 出 。 。 
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并: 二 :地平 


中 国 现在 有 两 种 炸 , 一 种 是 炸 进去 ,一 种 是 炸 进来 。 

炸 进去 之 一 例 日 :“ 日 内 除 飞 机 往 菲 区 帮 炸 外 ,无 战事 , 三 
四 两 队 ， 七 日 晨 迄 申 ， 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇仁 以 南 ”” 掷 百 
二 十 傍 状 两 三 百 枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几乎， 使 菲 无 从 休 
养 。……”( 五 月 十 日 < 申报 ?南昌 专电 ) 

炸 进 来 之 一 例 上 日 :“ 今 晨 六 时 ， 政 机 炸 荀 县 ， 死 民 十 余 ， 
又 密云 今 遭 敌 麦 四 次 呈 2， 每 次 二 架 ， 投 弹 盘 百 ， 损 害 正 详 查 
最 s ”同日 《大 晚报 > 北平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 , 是 上 海 小 学 生 的 来 飞 机 , 和 北平 小 学 
生 的 挖 地 润 。"”? 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 所 外 "或 "“ 安 内 和 急于 所 外 "的 题 
目 , 做 出 来 的 两 股 好 文章 。'5 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 ， 想 得 广大 
一 些 , 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ,“ 共 卜 *” 和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 
地 下 , 外 是 敌 军 在 天 上 , 没有 “ 匪 化 ”了 的 百姓 在 号 下 。“ 损 害 
正 详 查 中 ”, 而 太平 之 区 , 却 造 起 了 宝塔 “中 。 释 迦 中 出 世 , 一 手 
指 天 ,一 手指 地 日 : “天 上 地 下 , 惟 我 独 苇 ! ”此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 
如 敌 : 进 去 慢 , 炸 进来 快 , 两 种 飞机 遇 着 了 , 又 怎么 办 呢 ? 停止 
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上 地 下 


安 内 ”， 回转 头 来 < 迎 外 头痛 击 " 呢 ， 还 是 仍然 只 管 自己 炸 进 
去 , 一任 他 跟着 炸 进 来 , 一 前 一 后 , 同 炸 “ 菲 区 ”, 待 到 炸 清 了 ， 
然后 表 “ 近 ”他 们 出 去 呢 ?……… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 ， 事 实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 
弄 到 这 地 步 , 也 没有 什么 难 解决 : 外 洋 养 病 , 名 山 拜 佛 "”, 这 就 


完结 了 。 


五 月 十 六 日 。 
记得 末尾 的 三 句 , 原稿 是 :“ 外 洋 养病 , 背 肖 生 疮 , 名 
山上 和 拜佛 , 小 便 里 有 糖 , 这 就 完结 了 。” 
十 九 夜 补 记 。 


米 米 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 石 月 十 九 日 《申报 .自由 谈 3， 
署名 干 。 

[2] 宣 黄 . 尝 仁 ， 江 西 省 的 县 名 。 宣 黄 以 西 崇仁 以 南 是 当时 中 央 
苏区 军民 反 “ 围 剿 * 斗 争 的 前 沿 地 区 。 

[33 出 县 ,密云 , 河北 省 的 县 和 名。 一 几 三 三 年 四 月 , 日 奋进 袭 费 
东 湾 河 一 带 时 , 曾 派 机 夏 炸 这 些 地 方 。 

[4 上 海 小 学 生 的 买 飞机 一 九 三 三 年 初 , 国民 党 政府 举办 航 
空 救国 飞机 捐 , 上 海 市 预定 征 募 二 百 万 元 。 至 五 月 初 仪 得 半数 , 乃 发 动 
全 市 童子 军 于 十 二 日 起 ， 在 各 交通 要 道 及 娱乐 场所 劝 莫 购买 * 童 子 军 号 
飞机 ?捐款 三 天。 北平 小 学 生 的 挖 地 洞 ， 指 -一 九 三 三 年 五 月 ， 北 平 各 小 

学 校长 因 日 机 时 临 上 空 ， 曾 派 代 表 赴 社会 局 要 求 各 校 每 日 上 午 停课 , 挖 
防空 洞 。 

55] 据 手 稿 ,这 里 还 有 下 面 一 段 : “天 We 等 以 ' 安 内 也， 挖 地 
洞 ， 无 以 接 外 : 也 。 因 为 ' 安 内 筷 于 拉 外 ”， 故 还 须 买 飞机 而 非 安 内 无 
以 接 外 ” , 故 必得 挖 地 润 。” 
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[6] 造 起 了 宝塔 “一刀 三 三 年 ， 国 民 党 政客 戴 季 陶 洲 广东 中 山 
大 学 在 南京 的 师 生 七 十 余人 , 合 抄 孙 中 山 的 著作 , 盛 铜 仍 中 ， 外 镶 石 匣 ， 
在 中 山陵 附近 建筑 宝塔 收 藏 。 

[7) 释 凶 ”有 即 释 迦 牟 尼 ( 约 前 565 一 前 486), 佛教 创始 人 。“《 瑞 应 
本 起 经 > 卷 上 有 关于 他 出 生 的 记载 : “四 月 八 日 夜 , 明星 出 时 ， 化 从 右 胁 
生 。 随 地 即行 七 步 , 举 右 手 住 而 言 日 : “天 上 天 下 , 唯 我 为 尊 。””( 据 三 国 
时 吴 国 支 谦 汉 文 译本 ) 

[8 外 洋 养 病 ， 名山 大佛 ”这 是 国民 党 政客 因 内 订 下 野 或 处 境 
困难 时 惯用 的 脱身 借口 , 如 汪精卫 曾 以 生 背 痛 、 患 糖尿 病 等 为 由 ,“ 了 卧床 
休息 ”或 “出 国 养病 ” 黄 缉 退 居 英 干 山 “ 读 书 学 佛 ”;， 戴 季 陶 自称 信奉 佛 
孝 , 报 上 屡 载 他 去 名 山 诵 经 拜佛 的 消息 。 
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这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 
嘟 "" 的 专车 一 到 天 津 , 即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 措 一 炸弹 , 犯 
人 当场 捕获 , 据 供 系 受 日 人 指使 , 送 于 次 日 绑 赴 新 站 外 泉 首 示 
众 汪 云 。 

清朝 的 变 成 民国 , 虽然 已 经 二 十 二 年 , 但 宪法 草案 的 民族 
民权 两 篇 , 日 前 这 才 草 成 , 尚未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 
当众 斩 决 ， 据 说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 替 ” 之 概 。 可 见 这 昌 
与 “民权 篇 "第 一 项 的 “提高 民族 地 位 ” 稍 有 出 入 , 却 很 合 于 “ 民 
族 篇 "第 二 项 的 “发 扬 民 族 精 神 ”。 南 北 统一 ， 业 已 八 年 ,天 
津 也 来 挂 一 颗 小 小 的 头颅 ， 以 示 全 国 一 致 ，. 原 也 不 必 大 惊 小 
怪 的 。 

其 次 , 是 中 国 虽说 “ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ”*, 但 一 有 事 
故 , 除 三 老 通电 , 二 老 宣言 , 九 四 老人 题字 "之 外 ,总 有 许多 
“童子 爱国 ”, “佳人 从 军 ” 的 美谈 ,使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 们 
的 民族 , 好 像 往往 是 “小 时 了 了 , 大 未 必 佳 “9 ， 到 得 老年 , 才 又 
脱 尽 莫 气 , 据 计 文 , 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 
投掷 炸弹 , 也 不 是 出 于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 , 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 * 这 一 节 , 因为 这 就 
是 所 谓 卖 国 。 二 十 年 来 ， 国 难 不 息 ， 而 被 大 众 公 认为 卖国 者 ， 
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一 向 全 是 三 十 以 上 的 人 ， 虽 然 他 们 后 来 依然 道 愧 自在 。 至 于 
少年 和 儿童 , 则 挤 命 的 合 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 ， 携 关 竹 简 
或 扑 满 ” ,奔走 于 风沙 泥 学 中 , 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 , 真 
不 知 有 若 于 次 数 了 。 虽 然 因 为 他 们 无 先 见 之 明 ， 这 些 用 汗 血 
求 来 的 金钱 ， 大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 醋 ， 然 而 爱国 之 心 是 真诚 
的 ,卖国 的 事 是 向 来 没有 的 。 

不 料 这 一 次 却 破例 了 ， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂 
时 保留 , 再 来 看 一 看 事实 , 这 事实 不 必 待 至 三 年 , 也 不 必 待 至 
五 十 年 , 在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 , 就 要 明白 了 : 谁 是 卖 
国 者 。 C8) 

从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头颅 上 , 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! 


五 月 十 七 日 。 
这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 , 都 没有 能 够 登 出 。 
七 月 十 九 日 。 


米 迷 求 

[1) 黄 郭 (1880 一 1936) ”浙江 绍兴 人 。 国 民 党 政客 , 亲 日 派 分 
子 。 一 九 二 八 年 曾 任国 民 党 政府 外 交 部 长 , 因 进 行 媚外 投降 活动 , 遭 到 
各 阶层 人 民 的 强烈 反对 ， 不 久 下 台 。 一 九 三 三 年 五 月 又 被 蒋介石 起 用 ， 
任 行政 院 驻 北平 政务 整理 委员 会 委员 长 。 

[52] 刘 庚 生 炸 黄 敢 案 , 发 生 于 一 九 三 三 年 五 月 。 这 年 四 月 , 日 军 
向 洪 东 及 长 城 沿 线 发 动 总 攻 后 ,唐山 、 遵 化 密云 等 地 相继 沦陷 , 平津 形 
势 危 急 。 国民 党 政府 为 了 向 日 本 表示 更 进一步 的 投降 ,于 五 月 上 旬 任 黄 
仓 为 行政 院 驻 北平 政务 整理 委员 会 委员 长 ; 十 五 日 黄 由 南京 北上 , 十 七 
日 晨 专 车 刚 进 天 津 站 台 ， 即 有 人 投掷 炸弹 。 据 报 载 ， 投 弹 者 当即 被 捕 ， 
送 第 一 军 部 审讯 ， 和 名 叫 刘 购 生 ( 刘 庚 生 是 “路 透 电 ?的 音译 )， 年 十 七 岁 ， 
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山东 曹州 人 ， 在 陈 家 沟 刘 三 姜 厂 作 工 。 当 天 中 午 刘 被 证 为 “ 受 日 人 指 
使 % 在 新 站 外 自首 示众 。 事 实 上 刘 只 是 当时 路 过 铁道 ， 审 讯 时 他 坚 不 
承认 投弹 。 国 民 党 将 他 杀害 并 制造 舆论 , 显然 是 借以 掩盖 派 遗 黄 缉 北上 
从 事 卖 国 勾 当 的 真相 。 

[3) 西湖 抢 案 ， 见 一 九 三 三 年 四 月 二 十 四 日 < 申报 > 载 新 闻 * 西 湖 
有 盗 ?;“ 二 十 三 日 下 午 二 时 ， 西 湖 三 潭 印 月 有 沪 来 游客 骆 王 氏 遇 菲 谭 景 
轩 , 出 手枪 动 其 金 锚 , 女 呼 救 , 菲 开 枪 , 将 事主 击毙 , 得 赃 而 逸 。 旋 在 苏 
韩 为 警 捕获 ， 讯 供 不 讳 ， 当 晚 押 赴 湖 滨 运 动 场 斩 决 ， 观 者 万 人 。 菲 曾 任 
四 四 军 连 长 。” 

[C43 “ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ” 语 见 < 论 语 ， 有 妆 货 3; “ 子 日 : 惟 
女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 孙 ( 逊 ), 远 之 则 她。 ? 

[5 三 老 通 电 指 马 良 , 章 炳 脐 , 沈 恩 胖 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 
向 全 国 通电 , 指 斥 国民 党 政府 对 日 本 侵略 “ 阳 示 抵抗 , 阴 作 妥协 ”。 二 老 
宣言 ， 指 马良 、 章 炳 蚀 于 一 九 三 三 年 二 月 初 发 表 的 联合 宣言 ， 内 容 是 依 
据 历 史 证 明 东 三 省 是 中 国 领土 。 他 们 两 人 还 在 同年 二 月 十 八 日 发 表 宣 
言 , 驳斥 日 本 侵略 者 捏造 的 热 河 不 属 中 国 领土 的 调 言 ; 四 月 下 旬 又 联名 
通电 , 动 勉 国人 坚决 抗日 , 收回 失地 。 九 四 老人 , 即 马 良 (1840 一 1989)， 
字 相 伯 , 江苏 丹 徒 人 。 当 年 虚 龄 九 十 四 岁 , 他 常 自 署 “ 九 四 老人 ”为 各 界 
题字 。 

[6) “小 时 了 了 ,大 未 必 住 ” 语 见 k 世 说 新 语 ， 言语 >, 是 汉代 陈 
题 戏 证 孔 融 的 话 。 

C7] 打 满 ” 陶 制 的 储 钱 镶 。 

[82 作者 撰 此 文 后 十 四 天 , 即 五 月 三 十 一 日 , 黄 敢 就 遵照 蒋介石 
的 指示 ， 派 熊 斌 同日 本 关东 军 代 表 冈 村 宁 次 签订 了 卖国 的 4 塘 洁 协定》。 
根据 这 项 协定 , 国民 党 政府 实际 上 承认 日 本 侵占 长 城 及 山海 关 以 北 的 
地 区 为 合法 ， 并 把 长 城 以 南 的 察 北 ， 蔓 东 的 二 十 余 县 划 为 不 设防 地 区 ， 
以 利于 日 本 帝国 主义 进一步 侵吞 中 国 。 
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因为 讲 过 刘 庚 生 的 罪名 , 就 想到 开口 和 动笔 , 在 现在 的 中 
国 , 实在 也 很 难 的 , 要 稳当 , 还 是 不 响 的 好 。 要 不 然 , 就 常 不 免 
反 漠 到 自己 的 头 上 来 。 

举 几 个 例 在 这 里 一 一 

十 二 年 前 ， 和 鲁迅 作 的 一 篇 * 阿 Q 正 传 》 大 约 是 想 暴 露 国 
民 的 弱点 的 ， 虽 然 没 有 说 明 自 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 
得 今年 ， 有 几 个 人 就 用 “ 阿 Q "来 称 他 自己 了 ， 这 就 是 现世 的 
亚 报 。 

八 九 年 前 ,正人 君子 们 办 了 一 种 报 " ,说 反对 者 是 拿 了 卢 
布 的 , 所 以 在 学 界 捣 乱 。 然 而 过 了 四 五 年 , 正人 又 是 教授 , 君 
子 化 为 主任 “”?, 靠 俄 款 “ 引 享福 , 听 到 停 付 , 就 要 力争 了 。 这 昌 
然 是 现世 的 善 报 , 但 也 总 是 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

不 过 用 笔 的 人 , 即使 小 心 , 也 总 不 免 略 欠 周 到 的 。 最 近 的 
例 , 则 如 各 报章 上 ,“ 敌 " 呀 ,“ 逆 " 呀 ,“ 伪 ” 呀 , “仇人 般 国 " 呀 , 用 得 
沸 反 恤 天 。 不 这 样 写 , 实在 也 不 足以 表示 其 爱国 , 且 将 为 读者 
所 不 满 。 谁 料 得 到 “ 某 机 关 通 知 ””: 御 侮 要 重 实际 , 首 敌 一 类 
过 度 刺 激 字 面 , 无 神 实 际 , 后 宜 屏 用 ”, 而 且 黄 委员 长 抵 平 ， 
发 表 政见 , 竞 说 是 “中 国 和 战 省 处 被 动 , 办 法 难 言 , 国难 不 止 一 
端 , 区 谋 最 后 挽救 《并 见 十 八 日 < 大 晚报 > 北平 电 ) 的 呢 ?…… 
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幸而 还 好 , 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 "之 类 的 题目 ， 
没有 “过 度 刺 激 字 面 " 了， 只 是 “汉奸 "的 字 祥 却 还 有 。 日 既 非 
敌 , 汉 何 云 奸 , 这 似乎 不 能 不 说 是 一 个 大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 
怕 “ 过 度 刺激 字面 ”的 , 就 是 砍 下 头 来 , 挂 在 街头 , 给 中 外 士 女 
欣赏 ,也 从 来 不 会 有 人 来 说 一 句 话 。 

这 些 处 所 ,我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 

从 清朝 的 文字 狱 疏 以 后 ,文人 不 敢 做 野史 了 ,如果 有 谁 能 
忘 了 三 百年 前 的 铠 怖 , 只 要 气 取 报章 , 存 其 精英 , 就 是 一 部 不 
本 的 大 作 。 但 自然 ， 也 不 必 神 经 过 敏 ， 耶 先 改称 为 “上 国 或 
“天 机 -的 。 


五 髓 十 下 司 。， 


灶 米 

51] 还 人 君子 们 办 了 一 种 报 ” 指 胡 适 、 陈 西 溢 等 一 九 二 四 年 十 
二 月 在 北京 创办 的 《现代 评论 周到。 味 廿 洪 曾 在 该 刊 第 七 十 四 期 (一 九 
二 六 年 二 月 八 日 ) 发 表亲 话 > 一 则 ， 诬 惹 进 步 人 士 是 “直接 或 间接 用 苏 
俄 金钱 的 人 "。“ 正 人 君子 *， 是 当时 拥护 北洋 政府 的 北京 大同 晚报 ?对 
现代 评论 派 的 吹捧 ， 见 一 九 二 五 年 八 月 七 日 该 报 。 

[2] 正人 又 是 教授 ， 君子 化 为 主任 “ 陈 西 漆 曾 任 北京 大 学 英文 
学 系 主任 兼 教授 .武汉 大 学 文学 院 长 兼 教授 。 胡 适 曾 任 北京 大 学 哲学 系 
教授 ,并 于 一 九 三 一 年 任 北 京 大 学 文学 院 院 长 。 

53] 俄 款 一 - 九 一 七 年 俄国 十 月 草 命 成 功 后 ， 苏 俄 政府 宣布 放 
弃 带 俄 在 中 国 的 一 切 特权 , 包括 退还 庚 子 赔款 中 尚未 付 给 的 部 分 。 一 九 
二 四 年 五 月 中 苏 复 交 ， 两 国 签订 《中 俄 协定 >,， 其 中 规定 退 款 除 偿付 中 国 
政府 业经 以 俄 款 为 抵押 品 的 各 项 债务 外 , 余数 全 用 于 中 国教 育 事业 。 一 

二 六 年 初 ,4 现 代 评 论 > 曾 连续 刊载 痰 论 “ 俄 款 用 途 ” 的 文章 ， 为 “北京 
教育 界 ” 力 争 俄 款 。 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 卜 讨 以 “应 付 国难 ”为 名 , 一 
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再 停 付 充 作 教育 费用 的 庚 子 赔款 ， 曾 引起 教育 界 有 关 人 士 的 仆 慌 和 
抗议 。 

[C4] 茶 机 关 通 知 指 黄 缉 就 任 北平 政务 整理 委员 会 委员 长 后 ， 
为 讨好 日 本 而 发 布 的 特别 通知 。 

[C53 黄 委 员 长 ” 即 黄 邵 。 

[6 清朝 的 文字 狱 ” 清 代 厉 行 民族 压迫 政策 ， 曾 不 断 大 兴 文 字 
狱 , 企图 用 严刑 峻 法 来 消除 汉族 人 民 的 反抗 和 民族 思想 , 著名 大 狱 有 康 
黑 年 间 庄 廷 钱 k 明 书 ? 狱 ; 雍正 年 间 吕 留 良 . 曾 静 狱 ; 乾隆 年 间 胡 中 菠 《 坚 
磨 生 诗 钞 ? 狱 等 。 
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新 近 的 《战区 见闻 记 > 有 这 人 么 一 段 记载 : 

“记者 适 遇 一 排 长 , 甫 由 前 线 调 防 于 此 , 彼 云 ,我 军 前 
在 石门 寨 , 海 阳 镇 , 秦皇岛 , 牛头 关 , 柳江 等 处 所 做 阵地 及 
掩蔽 部 …… 化 洋 三 四 十 万 元 ， 木 材 重 价 尚 不 在 内 ……' 艰 
难 缔造 , 原 期 死守 ,不幸 冷 口 失 陷 , 一 令 传 出 , 即行 后 退 ， 
血汗 金钱 所 合并 成 立 之 阵地 , 多 未 重用 , 弃 若 沿 展 , 至 堪 
痛心 : 不 抵抗 将 军 下 台 ， 上 峰 易 人 ， 我 士兵 莫不 额 手 相 
庆 …… 结 果 心 与 愿 背 。 不 率 生 为 中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 

名 无 实 之 抗日 军人 ! ”五 月 十 七 日 < 申报 ?特约 通信 。) 
这 排 长 的 天 真 , 正好 证 明 未 经 “教训 ”的 愚 劣 人 民 , 不 足 与 
言 政 治 。 第 一 ,他 以 为 不 抵抗 将 军 “" 下 台 , “不 抵抗 "就 一 定 跟 
着 下 台 了 。 这 是 不 懂 逻 辑 : 将 军 是 一 个 人 , 而 不 抵抗 是 一 种 主 
义 , 人 可 以 下 台 , 主义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 , 他 以 为 
化 了 三 四 十 万 大 洋 建筑 了 防御 工程 , 就 一 定 要 死守 的 了 (总 算 
还 好 , 他 没有 想到 进攻 )。 这 是 不 懂 策 略 : 防御 工程 原 是 建筑 
给 老百姓 看 看 的 ， 并 不 是 数 你 死守 的 阵地 ， 真 正 的 策略 却 是 
“ 诱 政 深入 ”。 第 三 ,他 虽然 奉令 后 退 , 却 敢于 “痛心 。 这 是 不 
懂 哲 学 : 他 的 心 非得 治 一 治 不 可 ! 第 四 , 他 “ 额 手 称 庆 ”, 实在 
高 兴 得 太 快 了 。 这 是 不 懂 命 理 ， 中 国人 生成 是 匣 命 的 。 如 此 
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痴呆 的 排 长 ， 难 怪 他 连 叫 两 个 “不 幸 ”， 居然 自己 承认 是 有 名 
无 实 的 抗日 军人 ”"。 其 实 究 竞 是 谁 *“ 有 名 无 实 ”, 他 是 始终 没有 
懂得 的 。 

至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 , 那 不 用 说 , 他 们 只 会 “打开 天 
窗 说 亮 话 ， 咱 们 弟兄 ， 处 于 今日 局 势 ,若非 对 外 ,， 鲜 有 不 哗变 
者 "(同上 通信 )。 这 还 成 话 么 ?古人 说 , “无 敌国 外 患者; 国 恒 
亡 。”? 以 前 我 总 不 大 懂得 这 古 什 么 意思 ， 既 然 连 政 国都 没有 
了 ,我 们 的 国 还 会 亡 给 谁 呢 ?现在 照 这 兵士 的 证 就 明白 了 , 国 
是 可 以 亡 给 < 哗变 者 ?的 。 

结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 “ 敢 国外 串 ? 来 ,更 必须 多 多 
“教训 那些 痛心 的 蚌 劣 人 民 , 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 

五 月 十 八 有 日。 


六 米 

[1] 不 抵抗 将 军 ” 指 张学良 。 九 一 八 事变 时 , 张学良 奉 蒋 介 石 
“绝对 地 不 抵抗 主义 ?的 命令 ， 放 弃 东 北 。 一 九 三 三 年 三 月 日 军 侵 占 热 
河 ， 将 介 石 为 排 逢 责任 ， 平 扣 民 愤 ， 又 迫 令 张 “ 引 人知 辞职 ”， 派 何应钦 继 
张学良 任 军事 委员 会 北平 分 会 代理 委员 长 。 张 辞职 后 ， 于 四 月 十 一 日 
出 国 。 

[2] “无 政 国外 患者 , 国 恒 亡 。” 二 町 的 话 , 见 《 孟 子 合子 >: 
则 元 法 家 拂 士 ， 出 则 无 敌国 外 患者 , 国 恒 亡 ; 然后 知 生 于 忧患 
乐 也 。” 


A 
E 于 安 


丝 
如 | 
a 
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文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 
家 自己 做 的 文章 还 要 自己 来 注释 ， 觉 得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 
”人 就 不 然 , 他 们 有 的 是 秘书 , 或 是 私 淑 弟子 , 替 他 们 来 做 注释 
的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文章 , 却 是 注释 不 得 的 。 

璧 如 说 , 世界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 ?宣言 0, 据 
说 是 要 禁止 各 国 军队 越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 :“ 至 
于 美国 之 驻 兵 于 中 国 , 则 为 条 约 所 许 , 故 不 在 罗斯 福 总 统 所 提 
议 之 禁止 内 ”2( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 : 
“世界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 , 及 重 行 庄严 声 
明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ， 并 在 签约 各 国 能 忠实 履行 其 义 
务 时 ， 各 自 承 允 不 派遣 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国境 ?要 是 
. 认真 注解 起 来 , 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”， 不 “庄严 ”， 并 不 
“自己 承 允 ”的 国家 ， 尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 出 国境, 
至 少 ,中 国人 且慢 高 兴 , 照 这 样 解释 , 日 本 军队 的 越 出 国境 , 理 
由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美国 自己 驻 在 中 国 的 军队 , 也 早已 声明 
是 “不 在 此 例 ? 了 。 可 是 , 这 种 认真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 

再 则 , 像 “ 折 不 签订 辱 国 条 约 G 一 句 经 文 , 也 早已 有 了 不 
少 传 注 。 传 日 : “对 日 妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 ?这 
里 ， 主 要 的 是 一 个 * 敢 ? 字 。 但 是 : 签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 
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别 , 这 症 拿 必 杆 的 人 的 事 ， 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 政 与 不 
敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 防线 ， 诱 敌 深 入 之 类 的 策略 志 用 不 后 
签订 的 。 就 是 拿 笔 慎 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 , 假使 这 样 ,未 免 
太 低 能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交涉 ”。 于 让 乎 注疏 就 来 
了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 , 用 不 合理 之 方法 ,以 口头 交 


涉 …… 清算 无 益 之 抗日 。” 这 是 日 本 电 通 社 的 消息 '。 这 种 汇 
漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨厌 的 ， 因 此 ， 这 不 会 不 是 日 本 人 的 
“造谣 ”。 


总 之 , 这 类 文章 浑 沌 一 体 , 最 妙 是 不 用 注解 , 尤其 是 那 种 
使 人 扫兴 或 讨 大 的 注解 。 

小 时 候 读书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 < 呈 ， 先 生 就 
给 我 讲 了 ,他 说 "不 求 其 解 " 者 , 就 是 不 去 看 注解 , 而 只 读本 文 
的 意思 。 注 解 昌 有 , 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 

五 月 上 /RH。 


米 米 米 

[1] “和 平 ? 宣 言 ” 指 一 九 三 三 年 五 月 十 六 日 美国 总 统 罗斯 福 对 
世界 四 十 四 国 元 首发 表 的 k 吁 请 世界 和 平 保 障 宣言 书 ?， 它 的 主要 内 容 、 
是 向 各 国 呼吁 缩减 军备 并 制 目 武装 军队 的 和 逾越 国境 。 

52] “至 于 美国 之 时 其 于 中 国 ? 等 语 , 是 罗斯 福 发 表 宣 言 时 , 美国 
官方 为 自己 驻 兵 中 国 、 违 反 这 一 宣言 的 行径 辩解 时 所 说 的 话 。 

[33] “ 考 不 签订 厚 国 条 约 ?” 参看 本 卷 第 1834 页 注 C4),“ 对 日 溉 
协 ,现在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 ”是 一 九 三 三 生机 月 十 七 日 黄强 在 大 津 
对 记者 的 谈话 。 

[4] 电 通 社 的 消息 电 通 社 ， ee 一 九 〇 一 年 在 
东京 创办 , 一 九 一 六 生 与 新 闻 联 合 通讯 社 合 并 为 同盟 让 。 电 通 社 于 一 九 
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二 〇 年 在 中 国 上 海 设 分 社 。 此 则 消息 的 原文 是 :“ 东 京 十 七 日 电 通 电 : 关 
于 中 国 方面 之 停战 交涉 问题 ， 日 军 中 央 部 意向 如 下 , 虽 有 停战 交涉 之 情 
报 , 然 其 诚意 可 疑 。 中 国 第 一 线 军 队 ， 尚 执 掏 继 续 挑 战 , 华北 军政 当局 ， 
且 发 抵抗 乃至 决战 之 命令 。 停 战 须 由 军事 责任 者 ， 以 确实 之 方法 堂堂 交 
涉 , 若 由 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ,用 不 合理 之 方法 , 以 口头 交涉 , 此 不 
过 谋 一 时 和 组 日军 之 锋 锐 而 已 。 中 国 当局 , 达观 东亚 大 势 , 清算 无 益 之 
抗日 , 乃 其 急 务 ， 因 此 须 先 实际 表示 诚意 。”( 据 一 九 三 三 年 五 月 十 七 日 
《大 晚报 ?) 

[53 “好 读书 不 求 基 解 ” 语 见 陶渊明 《五 柳 先 生 传 ?:“ 好 读书 不 
求 其 解 ,每 有 会 意 , 便 欣 然 忘 食 。” 
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我 向 k 自 由 谈 ? 投 稿 的 由 来 ,《 前 记 > 里 已 经 说 过 了 。 到 这 
里 , 本 文 已 完 ,而 电灯 尚明 , 蚊子 暂 静 , 便 用 剪刀 和 笔 , 再 来 保 
存 些 因为 < 自由 谈 > 和 我 而 起 的 琐 闻 , 算是 一 点 余兴 。 

只 要 一 看 就 知道 , 在 我 的 发 表 短评 时 中 , 攻击 得 最 烈 的 是 
《大 晚报 >。 这 也 并 非 和 我 前 生 有 优 ， 是 因为 我 引用 了 它 的 文 
字 。 但 我 也 并 非 和 它 前 生 有 仇 ， 是 因为 我 所 看 的 只 有 《申报 ? 
和 《大 晚报 > 两 种 , 而 后 者 的 文字 往往 颇 沉 新 奇 ,值得 引用 , 以 
消 然 释 间 。 即 如 我 的 眼前 ， 现 在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 
三 十 日 的 旧 < 大 晚报 在 , 其 中 有 着 这 样 的 一 段 一 一 

“浦东 人 人 杨 江 生 ,年 已 四 十 有 一 ， 狐 既 了 丑陋， 人 复 贫 

穷 , 向 为 泥水 匠 , 曾 佣 于 苏州 人 盛 宝 山 之 泥水 作 场 。 盛 有 

女 名 金 弟 , 今 方 十 五 龄 , 而 矮小 异常 , 人 亦 猥琐 。 昨 晚 八 

时 , 杨 在 虹口 天 潼 路 与 盛 相 遇 , 杨 奸 其 女 。 经 捕 头 向 杨 询 

问 , 杨 毫 不 抵赖 , 承认 自 去 年 一 二 八 以 后 , 连续 行 寻 十 余 

次 ， 当 派 探 员 将 盛 金 弟 送 往 医 院 , 由 医生 验 明确 非 处 女 ， 

今 蝴 解 送 第 一 特区 地 方法 院 , 经 刘 毓 桂 推 事 提审 , 捕 房 律 

师 王 潜 堂 以 被 告 诱 未 满 十 六 岁 之 女子 ， 昌 其 后 数 次 迪 系 

该 女 自 往 被 告 家 相 就 , 但 按 法 亦 应 强奸 罪 论 , 应 请 讯 究 。 

旋 传 女 父 盛 宝山 讯问 , 据 称 初 不 知 有 此 事 , 前 晚 因 事 责 女 
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家 , 并 将 被 告 诱奸 经 过 说 明 , 我 方 得 悉 , 故 将 被 告 扭 入 捕 

房 云 。 继 由 盛 金 弟 陈述 , 与 被 告 行 好 ， 自 去 年 二 月 至 今 ， 

已 有 十 余 次 , 每 次 均 系 被 告 将 我 唤 去 , 并 着 我 不 可 对 父母 

说 知 云 。 质 之 杨 江 生 供 , 盛 女 向 呼 我 为 权 , 纵欲 奸 犹 不 妨 

下 手 , 故 绝对 无 此 事 , 所 谓 十 余 次 者 , 系 将 盛 女 带 出 游玩 

之 次 数 等 语 。 刘 推 事 以 本 案 尚 须 调查 , 论 被 告 收押 , 改期 

再 讯 。” 

在 记事 里 分 明 可 见 , 盛 对 于 杞 , 并 未 说 有 “ 伦 常 * 关 系 , 杨 
供 女 称 之 为 “ 叔 ”, 是 中 国 的 习惯 , 年 长 十 年 左右 , 往往 称 为 叔 
伯 的 。 然 而 < 大 晚报 ?用 了 怎样 的 题目 呢 ? 是 四 号 和 头号 字 
的 一 一 

拦 途 扭 往 捕 房 控诉 
干 权 奸 侄女 
女 自称 被 奸 过 十 余 次 
男 指 系 游玩 并 非 风流 

它 在 “ 权 ”* 上 添 一 “ 干 ” 字 ,于 是 “ 女 ” 就 化 为 “侄女 ”, 杨 江 生 
也 因此 成 了 “ 逆 伦 "或 准 “ 逆 伦 ” 的 重 犯 了 。 中 国之 君子 ， 叹 人 
心 之 不 古 , 懂 菲 人 之 送 伦 ,而 惟 改 人 间 没 有 逆 伦 的 故事 , 偏 要 
用 笔 铺张 扬 厉 起 来 ， 以 谷 动 低级 趣味 读者 的 眼目 。 杨 江 生 是 
泥水 匠 , 无 从 看 见 , 匈 了 也 无 从 抗辩 , 只 得 一 任 他 们 的 编排 , 然 
而 社会 批评 者 是 有 指 斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 ， 单 单 引 用 
了 了 几 句 奇 文 , 他 们 便 什 么 “员外 ”什么 “警犬 “的 狂 啤 起 来 ,好 
像 他 们 的 一 群 倒 是 吸 风 饮 露 ， 带 了 自己 的 家 私 来 给 社会 服务 
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的 志士 。 是 的 ， 社 长 我 们 是 知道 的 ， 然而 终于 不 知道 谁 是 东 
家 , 就 是 究竟 谁 是 “员外 ”, 倘 说 既 非 商 办 , 又 非 官办 , 则 在 报 办 
里 是 很 难得 的 。 但 这 秘密 , 在 这 里 不 再 研究 它 也 好 。 


和 《大 有 晚报 ?不 相 上 下 ， 注 意 于 《自由 谈 ? 的 还 有 《社会 新 
eg 但 手段 巧妙 得 远 了 ， 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 

只 驱使 着 真 伪 杂 沟 的 记事 。 即 如 《自由 谈 > 的 改革 的 原因 ， 
pierre 我 倒 还 是 从 它 那 第 二 卷 第 十 三 期 
(二 月 七 日 出 版 ;上 看 来 的 一 一 


从 《春秋 > 与 《自由 谈 》 说 起 


中 国文 坛 , 本 无 新 旧 之 分 , 但 到 了 五 四 运动 那 年 , 陈 
独 秀 在 《新 青年 > 上 一 声 号 炮 ， 别 树 一 帜 , 提倡 文学 革命 ， 
胡适 之 钱 玄 同 刘 半 农 等 ， 在 后 摇 旗 呐喊 。 这 时 中 国 青 年 
外 感 外 侮 的 压迫 , 内 受 政治 的 刺激 , 失望 与 烦 闽 , 为 了 要 
求 光明 的 出 路 , 各 种 新 思潮 , 遂 受 青年 热烈 的 拥护 , 使 文 
学 革命 建 了 伟大 的 成 功 。 从 此 之 后 ， 中 国文 坛 新 旧 的 界 
限 , 淹 若 鸿沟 ; 但 旧 文 坛 势力 在 社会 上 有 您 久 的 历史 , 根 
深 带 固 , 一 时 不 易 动 授 。 那 时 旧 文 坛 的 机 关 杂 志 , 是 著名 
的 < 礼拜 六 2 几乎 集 了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 , 于 《礼拜 六 》 
一 炉 ! 至 《礼拜 六 ?所 刊 的 文字 , 十 九 是 卿 师 我 我 , 哀 哀 嘿 
哪 的 小 说 ， 把 民族 性 陶醉 萎靡 到 极点 了 ! 此 即 所 请 鳃 内 
蝴蝶 派 的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 吴 双 热 周 瘦 胸 等 ， 尤 以 善 
谈 锡 叙 蝴 蝶 著 名 ， 周 着 瞻 且 为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 
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文坛 对 于 旧 势 力 的 大 本 营 < 礼 拜 六 >》 攻击 颇 力 , 卒 以 新 》 
势力 , 实力 单薄 , 旧 派 有 封建 社会 为 背景 ,有 尾 无 愁 , 两 不 
相让 , 各 行 其 是 。 此 后 新 派 如 文学 研究 会 , 创造 社 等 , 陆 
续 成 立 , 人 材 浙 众 , 势力 渐 厚 《礼拜 六 > 应 时 势 之 推移 , 终 
至 “寿终正寝 ”! 惟 礼拜 六 派 之 残余 分 子 ， 迄 今 犹 四 出 活 
动 , 无 肃清 之 望 , 上 海 各 大 报 中 之 文艺 编辑 , 至 今 大 都 仍 
是 所 谓 鳃 考 蝴 蝶 派 所 把 持 。 可 是 只 要 放眼 在 最 近 的 出 版 
界 中 ,新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 惊 , 已 有 使 日 势力 不 能 抬头 
之 势 ! 礼拜 六 派 文人 之 在 今日 ， 已 不 敢 复 以 < 礼拜 六 ?的 
头衔 以 相 召 号 ， 赣 已 至 强 妈 之 末 的 时 期 了 ! 最 近 和 守旧 的 
《申报 >, 忽 将 《自由 谈 》 编 辑 礼拜 六 派 的 巨子 周 疫 静 撤职 ， 
换 了 一 个 新 派 作 家 黎 烈 文 ， 这 对 于 旧 势 力 当 然 是 件 非 常 
的 变动 ， 遂 形成 了 今日 新 旧 文 坛 剧 烈 的 冲突 。 周 瘦 鹏 一 
方面 策动 各 小 报 , 对 黎 烈 文 作 总 攻击 , 我们 只 要 看 郑 逸 梅 
主编 的 《金刚 销 2 主张 周 瘦 鹏 仍 返 《< 白 由 谈 > 原 位 , 让 黎 烈 
文 主编 < 春秋 >， 也 足见 旧 派 文人 终 不 能 忘情 于 已 失 的 地 
盘 。 而 另 一 方面 周 瘦 鹏 在 自己 编 的 《春秋 > 内 说 ， 各 种 副 
刊 有 各 种 副刊 的 特性 , 作 河 水 不 犯 井 水 之 论 , 也 足见 周 瘦 
鹏 犹 展 刁 于 他 现 有 地 位 的 危难 。 周 同时 还 硬 拉 非 苏 州 人 
的 严 独 鹤 加 入 周 所 主持 的 纯 苏 州 人 的 文艺 团体 " 星 社 ， 
以 为 拉拢 而 固 地 位 之 计 。 不 图 旧 派 势力 的 失败 ， 况 以 周 
启 其 端 。 据 我 所 闻 : 周 的 不 能 安 于 其 位 , 也 有 原因 : 他 平 
日 对 于 选 稿 方面 , 太 刻 薄 而 私心 ,只 要 是 认识 的 人 投 去 的 
稿 , 不 看 内 容 , 见 篇 即 登 ; 同时 无 名 小 卒 或 为 周 所 陌生 的 
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“守旧 文化 的 堡 侈 "的 动摇 饮 异 
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投稿 者 , 则 也 不 看 内 容 , 整 堆 的 作为 字 纸 签 的 虏 保 。 因 有 周 
所 编 的 刊物 , 总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 , 私心 自用 , 以 致 内 
容 糟 不 可 言 ! 外 界 对 他 的 攻击 日 甚 ,如许 啸 天 主编 之 《 红 
叶 >， 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 挥 击 ， 史 量 才 为 了 外 界 对 他 的 
不 满 , 所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 的 一 动 , 周 竞 作 
了 导火线 ， 造 成 了 今日 新 旧 两 派 短 兵 相 接 战斗 愈 烈 的 境 
界 ! 以 后 想 好 戏 还 多 , 读者 请 拭 目 做 之 。 [ 微 ” 知 ] 

但 到 二 卷 廿 一 期 (三 月 三 有 日) 上， 就 已 大 惊 小 怪 起 来 ， 为 


左翼 文化 运动 的 拾 头 水 手 


关于 左 豆 文化 运动 , 虽然 受过 各 方面 严厉 的 压迫 , 及 
其 内 部 的 分 裂 , 但 近来 又 似乎 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 , 左 
辟 文 化 在 共产 党 “联络 同路人 的 路 线 之 下 ， 的 确 是 较 前 
稍 有 起 色 。 在 杂志 方面 , 甚至 连 那些 第 一 块 老牌 杂志 , 也 
左倾 起 来 。 胡 愈 之 主编 的 《东方 杂志 》， 原 是 中 国 历史 最 
久 的 杂志 , 也 是 最 稳健 不 过 的 杂志 , 可 是 据 王 云 五 老板 的 
意见 , 胡 愈 之 近来 太 左倾 了 , 所 以 在 愈 之 看 过 的 样子 , 他 
必须 再 重 看 一 遍 。 但 虽然 是 经 过 王 老 板 大 刀 阔 和 从 的 删 段 
以 后 《东方 杂志 > 依然 还 嫌 太 左倾 , 于 是 胡 愈 之 的 饭碗 不 
能 不 打破 , 而 由 李 某 来 接 他 的 手 了 。 又 如 《申报 > 的 《自由 
谈 > 在 礼拜 六 派 的 周 某 主 编 之 时 , 陈腐 到 太 不 像样 , 但 现 
在 也 在 左 联 手中 了 。 重 迅 与 沈 雁 冰 ， 现 在 已 成 了 《自由 
谈 > 的 两 大 台 柱 了 。<« 东 方 杂志 3 是 属于 商务 印 书 馆 的 ， 
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《自由 谈 > 是 属于 《申报 > 的 , 商务 印 书馆 与 申报 馆 , 是 两 个 
守旧 文化 的 堡垒, 可 是 这 两 个 堡 僵 , 现在 似乎 是 开始 动 播 
了 , 其 余 自 然 是 可 想 而 知 。 此 外 , 还 有 几 个 中 级 的 新 的 书 
局 , 也 完全 在 左 经 作家 手中 , 如 郭沫若 高 语 罕 丁 晓 先 与 沈 
雁 冰 等 ,都 各 自 抓 着 了 一 个 书局 , 而 做 其 台 柱 , 这 些 都 是 
著名 的 红色 人 物 ,而 书局 老板 现在 竟 靠 他 们 吃饭 了 。 

过 了 三 星期 ， 便 确 指 鲁迅 与 沈 雁 冰 史 为 《自由 谈 > 的 “人 台 

柱 “ 三 月 十 四 日 第 二 卷 第 廿 八 期 ) 一 一 


黎 烈 文 未 入 文 总 


《申报 自由 谈 编 辑 黎 烈 文 , 系 留 法 学 生 , 为 一 名 不 
见于 经 传 之 新 进 作 家 。 自 彼 接 办 《自由 谈 》 后 , 《自由 谈 》 
之 论调 ， 为 之 一 变 ， 而 执笔 为 文 者 ， 亦 由 星 社 < 礼拜 六 > 
之 旧式 文人 ， 易 为 左 愤 普罗 作家 。 现 《自由 谈资 为 台 柱 
者 ， 为 鲁迅 与 沈 雁 冰 两 氏 ， 和 鲁迅 在 < 自由 谈 ? 上 发 表 文 稿 
尤 多 ， 署 名 为 “ 何 家 干 ”。 除 鲁迅 与 沈 雁 冰 外 ,其 他 作品 ， 
亦 什 九 系 左 辟 作 家 之 作 ， 如 施 垫 存 草 聚 仁 李 辉 英 斐 是 。 
一 般 人 以 《自由 谈 ? 作 文 者 均 系 中 国 左 翼 文 化 总 同盟 
(简称 文 总 )， 故 疑 黎 氏 本 人 ， 亦 系 文 总 中 人 ， 但 黎 氏 对 

"此, 加 以 否认 , 谓 彼 并 未 加 入 文 总 , 与 以 上 诸 人 仅 友 谊 关 
系 云 。 , ( 揭 ) 
又 过 了 一 个 多 月 , 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 “五 月 六 日 第 三 
卷 第 十 二 期 ) 了 一 一 
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鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 沈 雁 冰 等 以 < 申报 . 自由 谈 ? 为 地 盘 ， 发 抒 
阴阳 怪 气 的 论调 后 ,居然 又 能 吸引 群众 , 取得 满意 的 收获 
了 。 在 鲁 (?) 沈 的 初衷 ， 当然 这 是 一 种 有 作用 的 尝试 , 想 
复兴 他 们 的 文化 运动 。 现 在 ， 听 说 已 到 组 织 团体 的 火 
候 了 。 
参加 这 个 运动 的 台 柱 , 除 他 们 二 人 外 有 郁达夫 , 郑 振 
铎 等 , 交换 意见 的 结果 ,认为 中 国 最 早 的 文化 运动 , 是 以 
语 丝 社 创 造 社 及 文学 研究 会 为 中 心 , 而 消散 之 后 , 语 丝 创 
造 的 人 分 化 太 大 了 ， 惟 有 文学 研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 
致 ,一 一 如 王 统 照 叶 绍 钓 徐 稚 之 类 。 而 沈 脸 冰 及 郑振铎， 
一 向 是 文学 研究 派 的 主角 ， 于 是 决定 循 此 路 线 进行 。 最 
近 , 连 田 汉 都 愿意 率 众 归 附 , 大 概 组 会 一 事 , 已 在 必 成 , 而 
且 可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 。 5 农 ] 
这 些 记载 , 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 , 但 另 有 一 种 小 
报 式 的 期 刊 所 谓 《 微 言 关 2， 却 在 《文坛 进行 曲 ? 里 刊 了 这 样 的 
记事 一 一 
“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ， 已 加 入 左 联 。 (七 月 十 五 
日 , 九 期 。) 
这 两 种 刊物 立 说 的 差异 , 由 于 私 怨 之 有 无 ,是 可 不 言 而 喻 
的 。 但 《 微 言 ? 却 更 为 巧妙 : 只 要 用 寥寥 十 五 字 , 便 并 陷 两 者 ， 
使 都 成 为 必 被 压迫 或 受难 的 人 们 。 
到 五 月 初 , 对 于 《自由 谈 ? 的 压迫 , 逐日 严 紧 起 来 了 , 我 的 
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0s 


投稿 ,后 来 就 接连 的 不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 < 社会 新 
闻 % 之 类 的 告状 , 倒是 因为 这 时 正 值 禁 谈 时 事 , 而 我 的 短评 却 
时 有 对 于 时 局 的 愤 言 ; 也 并 非 仅 在 压迫 < 自由 谈 >， 这 时 的 压 
迫 , 凡 非 官办 的 刊物 , 所 受 之 度 大 概 是 一 样 的。 但 这 时 候 , 最 
适宜 的 文章 是 黎 着 蝴蝶 的 游泳 和 飞舞 , 而 < 自由 谈 > 可 就 难 了 ， 
到 五 月 甘 五 日 ,终于 刊 出 了 这 样 的 启事 一 一 


编 辑 宝 


这 年 头 , 说 话 难 , 摇 笔 杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 :“ 祸 福 无 
门 , 惟 人 自 召 ”, 实在 是 “天 下 有 道 ”,“ 庶 人 ”相应 “不 议 ”。 
编者 讶 斤 一 瓣 心 香 , 吁 请 海内 文豪 ,从 效 多 谈 风 月 , 少 发 
牢骚 , 底 作 者 编者 , 两 蒙 其 体 。 若 必 论 长 议 短 , 安 谈 大 事 ， 
则 塞 之 字 复 既 有 所 不 忍 , 布 之 报端 又 有 所 不 能 , 陷 编 者 于 
两 难 之 境 , 未 多 有 失 恕 道 。 语 云 : 识 时 务 者 为 俊杰 , 编者 
敢 以 此 为 海内 文豪 告 。 区 区 苦衷, 伏 乞 稚 鉴 | 编 者 
这 现象 ， 好 像 很 得 了 «社会 新 闻 > 群 的 满足 了 ， 在 第 三 卷 
甘 一 期 (六 月 三 日 ) 里 的 “文化 秘闻 ” 栏 内 ， 就 有 了 如 下 的 记 
载 二 二 
《自由 谈 ? 态 度 转变 
《申报 自由 谈 ? 自 黎 烈 文 主编 后 ， 即 吸收 左 辟 作家 
鲁迅 沈 雁 冰 及 乌鸦 主义 者 曹 聚 仁 等 为 基本 人 员 ， 一 时 论 
调 不 三 不 四 , 大 为 读者 所 不 满 。 且 因 嘲 骂 “ 礼 拜 五 派 ， 而 
得 罪 张 若 谷 等 ; 择 击 “取消 式 " 之 社会 主义 理论 , 而 与 严 灵 
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峰 等 结 急 ， 腰 斩 < 时 代 与 爱 的 歧途 ?， 又 招 张 资 平 派 之 反 

感 , 计 歼 主编 < 自由 谈 > 数 月 之 结果 , 已 形成 一 种 壁 鸡 , 而 

此 种 壁垒 ， 乃 营业 主义 之 《申报 ?所 最 忌 者 。 又 史 老 板 在 

外 间 亦 耳闻 有 种 种 不 满 之 论调 , 乃 特 下 警告 , 否则 为 此 则 

惟有 解约 。 最 后 结果 伙计 当然 届 伏 于 老板 , 于 是 “老话 ， 

“小 旦 收场 "之 类 之 文字 , 已 不 复 见 于 近日 侨 。[ 闻 ] 

而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ， 还 有 了 丁玲 和 潘 梓 年 的 
失踪 的 事 .“”， 大 家 多 猜测 为 遭 了 暗算 ， 而 这 猜测 也 日 益 证 实 
了 。 谣 言 也 因此 非常 多 , 传说 某 某 也 将 同 遭 暗算 的 也 有 , 接 到 
警告 或 忍 吓 信 的 也 有 。 我 没有 接 到 什么 信 , 只 有 一 连 五 六 日 ， 
有 人 打 电 话 到 内 山 书 店 “* 的 支 店 去 询问 我 的 住址 。 我 以 为 这 
些 信件 和 电话 , 都 不 是 实行 暗算 者 们 所 做 的 , 只 不 过 几 个 所 请 
文人 的 鬼 把 戏 , 就 是 “文坛 "上 , 自然 也 会 有 这 样 的 人 的 。 但 倘 
有 人 怕 麻 烦 , 这 小 玩意 是 也 能 发 生 些 效力 , 六 月 九 日 < 自由 谈 》 
上 《 蓬 庐 絮语 ?7 之 后 有 一 条 下 列 的 文章 ， 我 看 便 是 那些 鬼 把 
戏 的 见效 的 证 据 了 一 一 

编者 附 告 : 昨 得 子 展 先生 来 信 , 现 以 全 力 从 事 某 项 著 

作 , 无 暇 旁 费 ,《 牙 庐 絮语 >, 就 此 完结 。 

终于 , 《大 晚报 > 静观 了 月 余 , 在 六 月 十 一 的 傍晚 从 它 那 
文艺 附 刊 的 火炬 ?上 发 出 毫 光 来 了 , 它 愤慨 得 很 一 一 


到 底 要 不 要 自由 法 鲁 


久 不 曾 提 起 的 “自由 ”这 问题 ， 近 来 又 有 人 在 那里 大 
论 特 谈 , 因为 国事 总 是 热 辣 辣 的 不 好 营 , 索性 莫 谈 , 死心 
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再 来 谈 “ 风 月 ”, 可 是 “风月 ”又 谈 得 不 称心 , 不免 喉 底 里 喃 


, 哺 地 漏出 几 声 要 “自由 ”, 又 觉得 问题 严重 , 喃 喃 几 句 倒是 
可 以 ,明言 直 语 似 有 不 便 , 于 是 正面 问题 不 敢 直 接 提 起 来 
论 ,大刀 阔 符 不 好 当面 出 起 来 , 却 弯 弯曲 曲 , 忽 着 圈子 , 叫 
人 摸 不 着 棱角 , 摸 着 正面 , 却 要 把 它 当 做 反面 看 , 这 原 是 
看 “幽默 "文字 的 方法 也 。 

心 要 自由 , 口 又 不 明言 , 口 不 能 代表 心 , 可 见 这 只 口 
本 身 已 经 是 不 自由 的 了 。 基 为 不 自由 ,所 以 才 讽 讽刺 刺 ， 
一 回 儿 “ 要 自由 ”, 一 回 儿 又 “不 要 自由 ”, 过 一 回 儿 再 “要 
不 自由 的 自由 ”和 “自由 的 不 自由 ”， 翻 来 复 去 ， 总 叫 头脑 
简单 的 人 弄 得 “神经 衰弱 ”， 把 捉 不 住 中 心 。 到 底 要 不 要 
自由 呢 ? 说 清 了 ,大 家 也 好 顺风 转 舵 ， 免 得 闷 在 葫芦 里 ， 
失掉 听 懂 的 自由 。 照 我 这 个 不 是 “ 雅 人 ”的 意思 ， 还 是 粗 
粗 直 直 地 说 “咱们 要 自由 ,不 自由 就 来 括 个 你 死 我 活 !? 

本 来 “自由 ”并 不 是 个 非常 问题 , 给 大 家 一 谈 , 倒 严 重 
起 来 了 。 一 一 问题 到 底 是 自己 弄 严重 的 , 如 再 不 使 用 大 刀 
阔 稼 ， 将 何以 冲破 这 黑 漆 一 团 ? 细 针 短 刺 毕竟 是 雕 虫 小 
技 , 无 助 于 大 题 , 讨 刺 嘲讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 的 
吃 语 。 我 们 聪明 的 智 识 份子 又 何尝 不 知道 讽刺 在 这 时 代 
已 失去 效力 , 但 是 要 想 和 弄 起 刀 答 , 却 又 党 左右 所 肘 , 在 这 
一 年 代 , 科学 发 明 , 刀 稳 自然 不 及 枪 炮 ; 生 贱 于 蚁 , 本 不 足 
异 , 无 奈 我 们 无 能 的 智 识 份子 偏 音 惜 他 的 生命 何 ! 
这 就 是 说 ， 自 由 原 不 是 什么 稀罕 的 东西 ， 给 你 一 谈 , 倒 谈 


得 难能可贵 起 来 了 。 你 对 于 时 局 ， 本 不 该 弯 弯 曲 曲 的 讽刺。 
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现在 他 对 于 讽刺 者 ， 是 “ 粗 粗 直 直 地 ”要 求 你 去 死亡 。 作 者 是 
一 位 心直口快 的 人 ， 现 在 被 别人 累 得 “要 不 要 自由 ”也 摸 不 着 
头脑 了 。 

然而 六 月 十 八 日 晨 八 时 十 五 分 ， 是 中 国民 权 保 障 同盟 的 
副 会 长 杨 杏 佛 "9( 狂 ) 遭 了 暗杀 。 

这 总 算 扒 了 个 “你 死 我 活 ?， 法 鲁 先 生 不 再 在 《火炬 > 上 说 
亮 话 了 。 只 有 «社会 新 闻 >， 却 在 第 四 卷 第 一 期 (七 月 三 日 出 ) 
里 , 还 描 出 左 辟 作家 的 惨 必 来 一 一 


左翼 作家 纷纷 离 沪 


在 五 月 ， 上 海 的 左翼 作家 曾 喧 闵 一 时 ， 好 像 什么 都 
要 染 上 红色 ， 文 艺 界 全 归 左 避 。 但 在 六 月 下 旬 ， 情 势 显 
然 不 同 了 ， 非 左翼 作家 的 反攻 阵线 布置 完成 ， 左 翼 的 内 
部 也 起 了 分 化 ， 最 近 上 海 暗杀 之 风 其 盛 ， 文 人 的 脑筋 最 
敏锐 ， 胆 子 起 小 而 脚步 最 快 ， 他 们 都 以 避暑 为 名 离开 了 
上 海 。 据 确 讯 ， 和 鲁迅 赴 青 岛 ， 沈 脸 冰 在 浦东 乡间 ， 郁 达 
夫 杭 州 , 陈 望 道 回 家 乡 , 连 莲 子 , 白 薇 之 类 的 踪迹 都 看 不 
见 了 。 [ 道 ] 
西湖 是 诗人 避暑 之 地 , 特 岭 帮 阔 老 消夏 之 区 , 神往 尚且 不 

敢 , 而 况 身 游 。 杨 查 佛 一 死 , 别人 也 不 会 突然 怕 热 起 来 的 。 听 
说 百 岛 也 是 好 地 方 ， 但 这 是 梁实秋 "教授 传道 的 圣 境 ， 我 连 
遥望 一 下 的 眼福 也 没有 过 。“ 道 ”先生 有 道 , 代 我 设想 的 恐怖 ， 
其 实 是 不 确 的 。 否 则 , 一 群 流 误 ， 几 枝 手枪 , 真 可 以 治国 平 天 

Fue 


{98 


户 “”, 码 


但 是 , 嗅觉 好 像 特 别 灵敏 的 < 微 言 >， 却 在 第 九 期 (七 月 十 
五 日 出 ) 上 载 着 另 一 种 消息 一 一 


自由 的 扩 月 顽 五 


黎 烈 文 主编 之 < 自由 谈 >,， 自 宣布 < 只 谈 风 月 , 少 发 牢 
骚 ” 以 后 , 而 新 进 作 家 所 投 真正 谈 风 月 之 稿 , 仍 拒 登载 , 最 
近 所 载 者 非 老 作 家 化 名 之 讽刺 文章 ， 即 其 刺探 们 无 聊 之 
考古 。 闻 此 次 辩论 旧 剧 中 的 锣鼓 问题 , 署名 “ 罗 复 ”者 , 即 
陈 子 展 , “何如 "者 ， 即 曾经 被 捕 之 黄 素 。 此 一 笔 糊涂 官 

司 , 颇 骗 得 稿费 不 少 。 
这 虽然 也 是 一 种 “牢骚 *”， 但 “真正 谈 风 月 ”和 “曾经 被 捕 ” 
等 字样 ,我 觉得 是 用 得 很 有 趣 的 。 异 “ 化 名 ”为 “ 顽 石 ”, 灵气 之 
不 钟 于 鼻子 若 我 辈 者 , 竞 莫 辨 其 为 “新 进 作 家 ” 抑 “ 老 作家 ”也 ，, 


《后 记 > 本 来 也 可 以 完结 了 ,但 还 有 应 该 提 一 下 的 , 是 所 谓 
“腰斩 张 资 平 "中 案 。 

《自由 谈 > 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 , 没有 做 完 , 就 被 停止 
了 ,有 些小 报 上 , 便 徐 传 为 “腰斩 张 资 平 "。 当 时 也 许 有 和 编辑 
者 往复 驶 难 的 文章 的 , 但 我 没有 留心 , 因此 就 没有 收集 。 现 在 
手头 的 只 有 《社会 新 闻 >， 第 三 卷 十 三 期 (五 月 九 日 出 ) 里 有 一 
篇 文章 , 据说 是 罪魁 祸首 又 是 我 , 如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《自由 谈 > 粹 公 
今日 的 < 目 由 谈 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 , 是 “乌鸦 ” 
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“ 阿 Q ”的 播音 台 ， 当 然 用 不 着 “三 角 四 角 恋 爱 ” 的 张 资 平 
混迹 其 间 , 以 至 不 得 清 一 。 

然而 有 人 要 问 : 为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 "一 一 郁 
达 夫 却 能 例外 ? 他 不 是 同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 
样 唱 着 “妹妹 我 爱 你 " 吗 ? 我 可 以 告诉 你 , 这 的 确 是 例外 。 
因为 郁达夫 虽 则 是 个 色欲 狂 ， 但 他 能 流入 “ 左 联 "， 认 识 
“民权 保障 ”的 大 人 物 , 与 今日 < 自由 谈 ? 的 后 台 老 板 鲁 (?) 
老夫 子 是 同志 , 成 为 “乌鸦 ”“ 阿 Q ”的 伙伴 了 。 

据 < 自 由 谈 > 主 编 人 黎 烈 文 开 革 张 资 平 的 理由 ， 是 读 
者 对 于 时代 与 爱 的 歧路 > 一 文 , 发 生 了 不 满 之 感 , 因此 中 
途 腰斩 ， 这 当然 是 一 种 盘 词 。 在 肥胖 得 走 油 的 申报 馆 老 
板 , 固然 可 以 不 异 几 千 块 钱 , 买 了 十 洋 一 千 字 的 稿子 去 塞 
纸 篇 ， 但 在 靠 卖 文 为 活 的 张 资 平 ， 却 比 宣布 了 死刑 部 可 
惨 , 他 还 得 见 见 人 呢 ! 

而 且 《 自 由 谈 > 的 写 稿 , 是 在 去 年 十 一 月 , 黎 烈 文 请 客 
席 上 , 请 他 担任 的 , 即使 鲁 (?) 先 生 要 扫 清 地 盘 , 似乎 也 应 
当 客 气 一 些 , 而 不 能 用 此 羔 手 。 问 题 是 这 样 的 , 鲁 先 生 为 
了 疲 复 兴 文 艺 (? ) 运 动 , 当然 第 一 步 先 须 将 一 切 的 不 同道 
者 打倒 , 于 是 万 有 批评 曾 今 可 张 若 谷 章 衣 萍 等 为 “礼拜 五 
派 " 之 举 ; 张 资 平 如 若 识 相 ， 自 不 难 感觉 到 自己 正 醒 卧 在 
他 们 祝 旁 , 而 立刻 滚 蛋 ! 无 如 十 洋 一 千 使 他 眷恋 着 , 致 触 
了 这 个 大 霉 头 。 当 然 , 打倒 人 是 愈 毒 愈 好 , 管 他 是 死刑 还 
是 徒刑 呢 ! 

在 张 资 平 被 挤 出 《自由 谈 ? 之 后 , 以 常情 论 , 谁 都 咽 不 
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下 这 口 冷水 , 不 过 张 资 平 的 阅 恨 是 著名 的 , 他 为 了 老婆 小 

孩子 之 故 , 是 不 能 同 他 们 斗争 , 而 且 也 不 敢 同 他 们 摆好 了 

阵营 的 集团 去 斗争 , 于 是 , 仅仅 在 《中 华 日 报 的 《小 贡献 > 

上 , 发 了 一 条 软弱 无 力 的 冷 箭 , 以 作 遮 莽 。 

现在 什么 事 都 没有 了 ,“《 红 葛 下 须 > 已 代 了 他 的 位 置 ， 

而 沈 雁 冰 新 组 成 的 文艺 观 摹 团 ， 将 大 批 的 移 殖 到 《自由 

谈 > 来 。 

还 有 ， 是 《自由 谈 > 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 "的 “解放 词 ”， 
据 社 会 新 闻 > 第 三 卷 菇 二 期 (六 月 六 日 出 ) 说 ， 原 来 却 又 是 我 
在 闹 的 了 , 如 下 一 一 


曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 等 攻击 也 , 实 至 体 无 完 肤 , 固 无 时 不 

想 反攻 , 特 以 力 渡 能 鲜 , 难于 如 愿 耳 ! 且 知 鲁迅 等 有 左 联 

作 背 景 ,人 多 手 众 , 此 呼 彼 应 , 非 孤 军 抗战 所 能 抵御 , 因 亦 

着 手 拉拢 ， 凡 曾 受 鲁 等 侮辱 者 更 所 欢迎 。 近 已 拉 得 张 次 

平 , 胡 怀 取 , 张 凤 , 龙 榆 生 等 十 余人 , 组 织 一 文艺 漫谈 会， 

假 新 时 代 书 店 为 地 盘 ， 计 划一 专门 对 付 左 到 作家 之 半月 
刊 ,本 月 中 名 即 能 出 版 。 Cn) 

那 时 我 想 , 关于 曾 今 可 , 我 虽然 没有 写 过 专文 , 但 在 < 曲 的 

解放 (本 书 第 十 五 篇 ) 里 确 曾 涉及 ， 也 许可 以 称 为 “侮辱 ? 轩 

胡 怀 琛 "2 虽然 和 我 不 相干 ,自由 谈 ” 上 是 嘲笑 过 他 的 “ 墨 翟 

为 印度 人 说 ?的 。 但 张 ， 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼此 的 关 涉 ， 在 

我 的 记忆 上 竞 一 点 也 没有 。 这 事 直到 我 看 见 二 卷 二 十 六 期 的 
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< 涛 声 ?55 (七 月 八 日 出 ), 疑 团 这 才 冰 释 了 -一 


“文艺 座谈 " 遥 领 记 聚 企 


《文艺 座谈 ?者 ， 曾 词 人 之 反攻 机 关 报 也 ， 遥 者 远 也 ， 
. 领 者 领 情 也 ,记者 记 不 曾 与 座谈 而 通令 盛情 之 经 过 也 。 
解 题 既 毕 , 乃 述 本 事 。 
有 -- 天 , 我 到 暨南 去 上 课 , 休息 室 的 台子 上 赫然 一 个 
请 帖 ; 展 而 蕉 读 之 , 则 < 新 时 代 月 刊 > 之 请 帖 也 , 小 子 何 幸 ， 
乃 得 此 请 帖 ! 折 而 藏 之 , 以 为 传 家 之 宝 。 
«新 时 代 % 请 客 而 < 文艺 座谈 > 生 鼻 ， 而 反攻 之 阵线 成 
每 。 报 章 煌 煌 记载 ,有 名 将 在 看。 我 前 天 磁 到 张 凤 老 师 ， 
带 便 问 一 个 量 汛 ;他 说 :“ 谁 知道 什么 座谈 不 座谈 呢 ? 他 
早 又 没 说 , 签 了 名 , 第 二 天 , 报 上 都 说 是 发 起 人 啦 。? 昨 天 
遇 到 龙 榆 生 先生 , 龙 先生 说 ;“ 上 海地 方 真 不 容易 做 人 , 他 
们 再 三 叫 我 去 谈 谈 ， 只 吃 了 一 些 茶点 , 就 算数 了 ; 我 又 出 
不 起 广告 费 。? 我 说 :“ 吃 了 他 家 的 茶 , 自然 是 他 家 人 啦 !1” 
我 幸而 没有 去 吃 茶 ， 免 于 被 强奸 ， 贰 领 感情 ， 志 
谢谢 ! 
但 这 “文艺 漫谈 会 "的 机 关 杂 志 < 文 艺 座谈 > 第 一 期 , 却 
已 经 罗列 了 十 多 位 作家 的 名 字 ， 于 七 月 一 日 出 版 了 。 其 中 的 
篇 是 专 为 我 而 作 的 一 一 


内 山 书店 小 坐 记 自 羽 遐 
某 天 的 下 午 ， 我 同一 个 朋友 在 上 海北 四 川路 散步 。 
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走 着 走 着 ， 就 走 到 北 四 川路 底 了 。 我 提议 到 虹口 公园 去 
看 看 ， 我 的 朋友 却说 先 到 内 山 书 店 去 看 看 有 没有 什么 新 
书 。 我 们 就 进 了 内 山 书 店 。 : 

内 山 书 店 是 日 本 浪人 内 山 完 造 开 的 ， 他 表面 是 开 书 
店 ， 实 在 差不多 是 蔡 日 本 政府 做 侦探 。 他 每 次 和 中 国人 
谈 了 点 什么 话 ， 马 上 就 报告 日 本 领事 馆 。 这 也 已 经 成 了 
“公开 的 秘密 ”了 ， 只 要 是 略微 和 内 山 书 店 接近 的 人 都 
知道 。 

我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 山 看 见 我 们 就 连 
忙 跑 过 来 和 我 们 招呼 , 请 我 们 坐 下 来 , 照例 地 闲谈 。 因 为 
到 内 山 书店 来 的 中 国人 大 多 数 是 文人 ， 内 山 也 就 知道 点 
中 国 的 文化 。 他 常 和 中 国人 谈 中 国文 化 及 中 国 社会 的 情 
形 , 却 不 大 谈 到 中 国 的 政治 , 自然 是 怕 中 国人 对 他 怀疑 。 

“中 国 的 事 都 要 打折 扣 ， 文 字 也 是 一 样 。 ' 白 发 三 千 
丈 这 就 是 一 个 天 大 的 广 ! 这 就 得 大 打 其 折扣 。 中 国 的 
别 的 问题 ,也 可 以 以 此 类 推 …… 哈哈 ! 蛤 1” 

内 山 的 话 我 们 听 了 并 不 觉得 一 点 难为 情 ， 诗 是 不 能 
用 科学 方法 去 批评 的 。 内 山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 
商人 , 一 个 暗 探 , 我 们 除了 用 微笑 去 回答 之 外 , 自然 不 会 
拿 什 么 话语 去 向 他 声 辩 了 。 不 久 以 前 ， 在 《自由 谈 》 上 看 
到 何 家 干 先生 的 一 篇 文字 ， 就 是 内 山 所 说 的 那些 话 。 原 
来 所 请 “思想 界 的 权威 ”所谓 “ 文 坛 老将 ”, 连 一 点 这 样 的 
文章 都 非 “ 出 自 心 裁 ”! 

内 山 还 和 我 们 谈 了 好 些 , “航空 救国 ”等 问题 都 谈 到 ， 
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以 应 
写作 
手笔 


也 有 些 是 已 由 何 家 干 先生 抄 去 在 《自由 谈 > 发 表 过 的 。 我 
们 除了 勉强 甫 衍 他 之 外 , 不 大 讲 什么 话 , 不想 理 他 。 因 为 
我 们 知道 内 山 是 个 什么 东西 , 而 我 们 又 没有 请 他 救 过 命 ， 
保 过 险 , 以 后 也 决 不 预备 请 他 救命 或 保险 。 

我 同 我 的 朋友 出 了 内 出 书 店 ， 又 散步 散 到 虹口 公园 
去 了 。 
不 到 一 礼拜 (七 月 六 日 )， «社会 新 闻 》( 第 四 卷 二 期 ) 就 加 
援 ， 并 且 廓 大 到 “ 左 联 “ 5 去 了 。 其 中 的 “ 茂 导 "， 是 本 该 
“鲁迅 ”的 故意 的 错误 ， 为 的 是 令 人 不 疑 为 出 于 同一 人 的 


Ma 


内 山 书 店 与 左 联 
《文艺 座谈 > 第 一 期 上 说 ， 日 本 浪人 内 山 完 造 在 上 海 


. 开 书 店 ， 是 侦探 作用 ， 这 是 确 属 的 ， 而 尤其 与 左 联 有 缘 。 


168 


记得 郭沫若 由 汉 逃 沪 , 即 匿 内 山 书店 楼 上 , 后 又 代为 买 船 
票 渡 日 。 茅 盾 在 风声 紧急 时 ， 亦 以 内 山 书店 为 惟一 避难 
所 。 然 则 该 书店 之 作用 究 何 在 者 ? 盖 中 国之 有 共 菲 ,日 
本 之 利 也 , 所 以 日 本 杂志 所 载 调查 中 国 匪 情 文字 , 比 中 国 
自身 所 知 者 为 多 ; 而 此 类 材料 之 获得 , 半 由 受过 救命 之 恩 
之 共 党 文艺 份子 所 供给 ; 半 由 共 党 自行 送 去 , 为 张扬 势力 
之 用 , 而 无 聊 文人 为 其 收买 甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 
闻 此 种 侦探 机 关 , 除 内 山 以 外 , 尚 有 日 日 新 闻 社 , 满 铁 调 
查 所 等 , 而 著名 侦探 除 内 山 完 造 外 , 亦 有 田中 , 小 岛 , 中 
村 等 。 [新 ” 皖 ] 
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这 两 篇 文章 中 , 有 两 种 新 花样 : 一, 先前 的 诬 茂 者 , 都 说 左 
咽 作 家 是 受 苏联 的 卢布 的 , 现在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 ; 二 ， 
先前 的 揭发 者 , 说 人 抄袭 是 一 定 根据 书本 的 , 现在 却 可 以 从 别 
人 的 嘴 里 听 来 , 专任 他 的 耳 打 了 。 至 于 内 山 书店 , 三 年 以 来 ， 
我 确 是 常 去 坐 , 检 书 谈话 , 比 和 上 海 的 有 些 所 谓 文人 相对 还 安 
心 , 因为 我 确信 他 做 生意 , 是 要 赚钱 的 , 却 不 做 侦探 ; 他 卖 书 ， 
是 要 赚钱 的 , 却 不 卖 人 血 : 这 一 点 , 倒是 凡 有 自 以 为 人 , 而 其 实 
是 狗 也 不 如 的 文人 们 应 该 竭力 学 学 的 ! 
但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ,七 月 五 日 的 《自由 谈 > 上 , 竟 揭 载 了 
这 样 的 一 篇 文字 一 一 
谈 “ 文 状元 行 ? 谷 春 帆 
虽说 自己 也 系列 于 所 谓 “ 文 人 ”之 “ 林 ”， 但 近来 对 于 
“文人 无 行 ? 这 句 话 ， 却 颇 表 示 几 分 同意 ， 而 对 于 “人 心 不 
古 2,“ 世 风 日 下 ?的 感 嚼 ， 也 不 完全 视 为 “道学 先生 ”的 偏 
激 之 言 。 实 在 , 今日 “人 心 ” 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了 ,尤其 是 
所 谓 “ 文 人 ”, 想 得 出 , 做 得 到 , 种 种 卑劣 行为 如 阴谋 中 伤 ， 
造谣 诬 荐 , 公开 告密 , 卖 友 求 荣 , 卖身 投靠 的 勾当 , 举 不 胜 
举 。 而 在 男 一 方面 自 吹 自 播 ， 婴 然 以 “天 才 ” 与 “作家 ” 自 
命 , 偷窃 他 人 唾 余 , 还 沾沾自喜 的 种 种 怪 象 , 也 是 “无 丑 不 
备 有 恶 皆 呈 ,对 着 这 些 痛心 的 事实 , 我 们 还 能 够 否认 “ 文 
人 无 行 ? 这 句 话 的 相当 真实 吗 ? 〈 自 然 ， 我 也 并 不 是 说 凡 
文人 皆 无 行 。) 我 们 能 不 兴起 “世道 人 心 ” 的 感 嘲 吗 ? 
自然 ， 我 这 样 的 感触 并 不 是 毫 没 来 由 的 。 举 实事 来 
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说 ,过 去 有 曾 某 其 人 者 , 硬 以 “ 管 他 娘 " 与 “ 打 打 麻将 "等 屁 
话 来 实行 其 所 谓 “ 词 的 解放 ”, 被 人 斥 为 “轻薄 少年 与“ 色 
情 狂 的 急 色 儿 ”, 曾 某 却 啼 踪 忠 四 辩 个 不 休 , 现在 呢 , 新 的 
事实 又 证 明了 曾 某 不 仅 是 一 个 轻薄 少年 ， 而 且 是 阴 毒 可 
懂 的 蛇蝎 , 他 可 以 借 崔 万 秋 的 名 字 为 自己 吹牛 \ 见 二 月 崔 
在 本 报 所 登 广 告 ), 甚至 硬 把 日 本 一 个 打字 女 和 一 个 中 学 
教员 派 做 “ 女 许 人 和 “大 学 教授 "， 把 自己 吹捧 得 无 微 不 
至 ; 他 可 以 用 最 卑劣 的 手段 投稿 于 小 报 ， 指 他 的 朋友 为 


"Xx x Xx, 并 公布 其 住址 , 把 朋友 公开 出 卖 ( 见 第 五 号 《中 外 
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书 报 新 闻 >)。 这 样 的 大 胆 , 这 翌 的 阴 毒 , 这 样 的 无 聊 , 实 
在 使 我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 “< 人 ”一 一 尤其 
是 “文人 ”， 所 能 做 出 。 然 而 曾 某 却 真 想 得 到 ， 真 做 得 出 ， 
我 想 任 何人 当 不 能 不 佩服 兽 某 的 大 无 长 的 精神 。 

听 说 曾 某 年 纪 还 不 大 , 也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 , 我 
想 假如 曾 某 能 把 那 种 吹牛 拍 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 
心思 用 到 求实 学 一 点 上 ， 所 得 不 是 要 更 多 些 吗 ? 然而 曾 
某 却 偏 要 日 以 吹 拍 为 事 ， 日 以 造谣 中 伤 为 事 ， 这 ， 一 方 
面 周 愈 足以 显 曾 某 之 可 怕 ， 另 一 方面 亦 正 见 青年 自 误 之 
可 异 。 

不 过 , 话说 回头 , 就 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 
束 身 自 好 ,比如 以 专 写 三 角 恋 爱 小 说 出 名 , 并 发 了 财 的 张 
x x， 彼 固 动 辑 以 日 本 某 校 出 身 自 炫 者 , 然而 他 最 近 也 会 
在 一 些小 报 上 泌 辣 叫 啤 ， 完 全 一 副 满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 ”的 
脸 孔 , 他 会 阴谋 中 伤 , 造谣 挑拨 , 他 会 硬派 人 像 布 哈 林 或 


后 ，。 泥 


列宁 , 简直 想 要 置 你 于 死地 , 其 人 格 之 卑 污 , 手段 之 恶 辣 ， 
可 说 空前 绝 后 , 这 样 看 来, 高 等 教育 又 有 何 用 ? 还 有 新 出 
版 之 某 无 聊 刊物 上 有 署名 “白羽 垦 * 者 作 < 内 山 书店 小 从 
记 > 一 文 , 公然 说 某 人 常 到 内 山 书 店 ， 曾 请 内 山 书店 救 过 
命 保 过 险 。 我 想 , 这 种 公开 告密 的 勾当 , 大 概 也 就 是 一 流 
人 化 名 玩 出 的 花样。 

然而 无 论 他 们 怎样 造 课 中 伤 , 怎样 阴谋 陷害 , 明 眼 人 
一 见 便 知 , 害 人 不 着 , 不 过 徒然 暴露 他 们 自己 的 摆 污 与 无 
人 格 而 已 。 

但 , 我 想 “ 有 行 ? 的 “文人 ”对 于 这 班 丑 类 , 实在 不 应 
当 像 现在 一 样 , 始终 置之不理 , 而 应 当 振 辟 奋 起 , 把 它们 

”驱逐 于 文坛 以 外 , 应 当 在 污秽 不 堪 的 中 国文 坛 , 做 一 番 扫 
除 的 工作 ! 
于 是 祝 水 就 又 引 到 < 自由 谈 ? 上 去 ， 在 次 日 的 时事 新 
报 >ce 上 , 便 看 见 一 则 启事 , 是 方寸 大 字 的 标 名 一 一 


张 资 乎 启事. 


五 日 < 申报 自由 谈 > 之 《 谈 “ 文 人 无 行 ">， 后 段 大 概 
是 指 我 而 说 的 。 我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 , 纵 令 有 时 
用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文 字 , 均 自 负责 , 此 须 申明 者 一 ; 白 
羽 遐 男 有 其 人 , 至 《内 山 小 坐 记 > 亦 不 见 是 怎样 坏 的 作品 ， 
但 非 出 我 笔 , 我 未 便 承 认 , 此 须 申 明 者 二 ; 我 所 写 文章 均 
出 自信 ， 而 发 见 关 于 政治 上 主张 及 国际 情势 之 研究 有 错 
觉 及 乱 视 者 , 均 不 惜 加 以 纠正 。 至 于 “造谣 伪造 信件 及 对 
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于 意见 不 同 之 人 , 任意 加 以 证 毁 " 皆 为 我 生平 所 反对 ,此 
须 申明 者 三 ; 我 不 单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 援 , 又 无 姊 
妹 嫁 作 大 商人 为 疼 ， 以 谋 得 一 编辑 以 自 守 ， 更 进而 行 其 
“ 诬 毁 造谣 假 造 信 件 " 等 卑劣 的 行动 。 我 连 想 发 表 些 关于 
对 政治 对 国际 情势 之 见解 , 都 无 从 发 表 , 故 凡 容纳 我 的 这 
类 文章 之 刊物 ， 我 均 愿 意 投稿 。 但 对 于 该 刊物 之 其 他 文 
字 则 不 能 负责 ， 此 须 申 明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 
为 背景 之 刊物 对 我 诬 毁 者 ,我 只 视 作 狗 嘱 , 不 再 答复 , 特 
此 申明 。 

这 很 明白 ， 除 我 而 外 ， 大 部 分 是 对 于 《自由 谈 ? 编 辑 者 黎 


烈 文 的 。 所 以 又 次 日 的 < 时 事 新 报 ? 上 ， 也 登 出 相对 的 启事 
小 一 - 
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黎 烈 文 启事 


烈 文 去 岁 游 欧 归来 , 客居 沪 上 , 因 < 申 报 > 总 埋 史 量 才 
先生 系 世 交 长 辈 , 故常 往 访 候 , 史 先 生 以 烈 文 未 曾 入 过 任 
何 党 派 , 且 留 欧 时 专 治文 学 ， 故 令 加 入 申报 馆 编 辑 《 自 由 
谈 >。 不 料 近 两 月 来 ， 有 三 角 恋 爱 小 说 商 张 资 平 ， 因 烈 文 
停 登 其 长 篇 小 说 , 怀恨 入 骨 , 常 在 各 大 小 刊物 , 造谣 诬 茂 ， 
挑拨 陷害 , 无 所 不 至 ， 烈 文 因 其 手段 与 目的 过 于 卑劣 , 明 
眼 人 一 见 自 知 , 不 值 一 辩 , 故 至 今 绝 未 置 答 , 但 张 氏 昨 日 
又 在 《 青 光 > 栏 上 登 一 启事 , 含 沙 射影 ,肆意 证 毁 , 其 中 有 
“又 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 妆 " 一 语 ， 不 知 何 指 。 张 氏 启 事 
既 系 对 《自由 谈 > 而 发 , 而 烈 文 现 为 < 自由 谈 3 编 辑 人 , 自 不 


局 ”“ 记 


得 不 有 所 表白 , 以 释 群 疑 。 烈 文 只 胞 妹 两 人 ,长 应 元 未 嫁 

早死 , 次 友 元 现在 长 沙 某 校 读书 , 亦 未 嫁 人 , 均 未 出 过 湖 

南 一 步 。 且 据 烈 文 所 知 , 湘潭 黎 氏 同族 姊妹 中 不 论 亲 朴 远 

近 , 既 无 一 人 嫁 人 为 朗 , 亦 无 一 人 得 与 “大 商人 ”结婚 , 张 

某 之 言 ,或 系 一 种 由 衷 的 遗憾 (没有 姊妹 嫁 作 大 商人 为 交 

的 遗憾 ), 或 另 有 所 指 , 或 系 一 种 病 的 发 作 , 有 如 疯 犬 之 狂 

呐 , 则 非 烈 文 所 知 耳 。 

此 后 还 有 几 个 启事 , 避 烦 不 再 剪贴 了 。 总 之 : 较 关 紧要 的 
问题 , 是 “姊妹 嫁 作 大 商人 为 将 "者 是 谁 ? 但 这 事 须 问 “ 行 不 改 
名 , 坐 不 改姓 ”的 好 汉 张 资 平 本 人 才 知 道 。 

可 是 中 国 真 也 还 有 好 事 之 徒 ， 竞 有 人 不 怕 中 里 的 跑 到 真 
茹 的 “ 望 岁 小 农 居 ” 这 洋 楼 底下 去 请 教 他 了 。< 访 问 记 > 登 在 
《中 外 书 报 新 闻 >""'”? 的 第 七 号 (七 月 十 五 日 出 ) 上 , 下 面 是 关于 
“为 交 "问题 等 的 一 段 一 一 


《四 ) 启事 中 的 疑问 


以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊登 及 停 载 的 经 过 , 接着 , 我 便 
请 他 和 解答 启事 中 的 几 个 疑问 。 

“对 于 你 的 启事 中 , 有 许多 话 , 外 人 看 了 不 明白 ,能 不 
能 让 我 问 一 问 ?” 

“是 那 几何 ?” 

“姊妹 嫁 作 商人 亡 , 这 不 知道 有 没有 什么 影射 ?” 

“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 , 我 不 过 顺便 在 启事 中 , 另 
外 指 一 个 人 。” 
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“那个 人 是 谁 呢 ?” 

“ 那 不 能 公开 。? 自然 他 既然 说 了 不 能 公开 的 话 , 也 就 
不 便 退 问 了 。 

“还 有 一 点 ， 你 所 谓 “ 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情 
势 之 见解 都 无 从 发 表 , 这 又 何 所 指 ?” 

“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 , 随笔 一 类 
的 东西 。” 

“是 不 是 像 ¢ 新 时 代 » 上 的 《 望 岁 小 农 居 日 记 > 一 样 的 
东西 呢 ?”( 参 看 《新 时 代 > 七 月 号 ) 我 插 问 。 

“ 那 是 对 于 鲁迅 的 批评 ， 我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 ， 
《文艺 座谈 > 上 面 有 。”( 参 看 《文艺 座谈 > 一 卷 一 期 < 从 早上 


到 下 午 。) 

“对 于 鲁迅 的 什么 批评 ?? 

“这 是 题 外 的 事情 了 , 我 看 关于 这 个 , 请 你 还 是 不 发 
表 好 了 。” 
这 真是 “胸中 不 正 , 则 眸 子 虐 需 595， 窗 密 几 笔 , 就 面 出 了 


这 位 文学 家 的 嘴脸 。“ 社 会 新 闻 ? 说 他 “ 阅 刁 "， 固 然 意 在 博得 
社会 上 “ 济 弱 扶 倾 "的 同情 , 不 足 置信 , 但 启事 上 的 自白 , 却 也 
须 照 中 国文 学 上 的 例子 , 大 打折 扣 的 ( 倘 白 羽 遐 先生 在 “ 某 天 ” 
又 到 “内 出 书店 小 坐 ， 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 )， 因 为 他 自 
己 在 “ 行 不 改姓 "之 后 ， 也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ">， 虽 然 
“但 所 发 表 文 字 ， 均 自负 责 "， 而 无 奈 “ 还 是 不 发 表 好 了 " 何 ? 
但 既然 “还 是 不 发 表 好 了 ”， 则 关于 我 的 一 笔 ， 我 也 就 不 再 深 
论 了 5 
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一 枝 笔 不 能 兼 写 两 件 事 ， 以 前 我 实在 闲 却 了 《文艺 座谈 》 
的 座 主 “解放 词 人 ” 曾 今 可 先生 了 。 但 写 起 来 却 又 很 简单 , 他 
除了 “准备 反攻 "之 外 ,只 在 玩 “告密 "的 玩 艺 。 

崔 万 秋 5 所 "先生 和 这 位 词 人 ， 原 先是 相识 的 ， 只 为 了 一 点 
小 纠葛 , 他 便 匿 名 向 小 报 投稿 , 诬陷 老 朋 友 去 了 。 不 幸 原 稿 仿 
落 在 崔 万 秋 先 生 的 手 里 , 制 成 铜版 , 在 < 中 外 书 报 新 闻 ?( 五 号 ) 
上 精 印 了 出 来 一 一 


肉 万 秋 加 入 国家 主义 派 


《大 晚报 > 屁股 编辑 崔 万 秋 自 日 回国 ， 即 住 在 愚 园 坊 

六 十 八 号 左 腹 生 家 ， 旋 即 由 左 与 王 造 时 介绍 于 < 大 晚报 > 

工作 。 近 为 国家 主义 及 广东 方面 宣传 极力 ， 夜 则 留连 于 

舞 场 或 八仙 桥 庄 上 云 。 

有 罪案 , 有 住址 , 逮捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 
一 点 小 毛病 , 是 这 位 词 人 曾经 用 了 崔 万 秋 的 名 字 , 自己 大 做 了 
一 通 自己 的 诗 的 序 ， 而 在 自己 所 做 的 序 里 又 大 称赞 了 一 通 自 
己 的 诗 。“" 轻 盖 重 症 , 同时 夹攻 , 渐 使 这 柔嫩 的 许 人 兼 词 人 站 
不 住 ,他 要 下 野 了 , 而 在 《时 事 新 报 3( 七 月 九 日 ) 上 却 又 是 一 个 
启事 , 好像 这 时 的 文坛 是 入 了 “启事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 启事 


骂人 不 日 离 沪 旅行 ， 且 将 脱离 文字 生活 。 以 后 对 于 
别人 对 我 造谣 诬 蔬 ， 一 概 置之不理 。 这 年 头 ， 只 许 强 者 
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打 , 不 许 弱 者 叫 , 我 自然 没有 什么 话 可 说 。 我 承认 我 是 一 
个 弱者 , 我 无 力 反 抗 ,我 将 在 英雄 们 胜利 的 笑 声 中 悄悄 地 
离开 这 文坛 。 如 果 有 人 笑 我 是 “ 展 夫 "， 我 只 当 他 是 尊 我 
为 “英雄 ”"。 此 启 。 
这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 ， 结 末 两 名， 尤为 
出 色 。 
我 前 贴 在 上 面 的 < 谈 “ 文 人 无 行 ">， 其 实 就 是 这 曾 张 两 案 
的 合 论 。 但 由 我 看 来 , 这 事件 却 还 要 坏 一 点 , 便 也 做 了 一 点 短 
评 , 投 给 < 自由 谈 >。 久 而 久之 ,不 见 登 出 , 索 回 原稿 , 油墨 手印 
满 纸 , 这 便 是 曾经 排 过 , 又 被 谁 抽 掉 了 的 证 据 , 可 见 纵 “ 无 姊妹 
嫁 作 大 商人 为 妾 ”，“ 资 本 家 的 出 版 者 "也 还 是 为 这 一 类 名 公 
“后 援 * 的 。 但 也 许 因为 丽 怕 得 罪名 公 ， 就 会 立刻 给 你 戴 上 一 
顶 红帽子 ， 为 性 命 计 ， 不 如 不 登 的 也 难说 。 现 在 就 抄 在 这 里 
里 一 一 


了 文人 :无 行 ” 

“文人 "这 一 块 大 招牌 , 是 极 容易 双 人 的 。 虽 在 现在 ， 
社会 上 的 轻 贱 文 人 ， 实 在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 "的 自 轻 自 贱 
之 甚 。 看 见 只 要 是 “人 ”就 决 不 肯 做 的 事情 , 论 者 还 不 过 
说 他 “无 行 ， 解 为 “ 疯 人 ”， 恕 其 可怜"。 其 实 他们 却 原 是 
贩子 , 也 一 向 聪明 绝顶 , 以 前 的 种 种 , 无 非 * 生 意 经 ， 现 在 
的 种 种 , 也 并 不 是 “无 行 ”, 倒是 他 要 “改行 "了 。 

生意 的 衰微 使 他 要 “改行 "。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋 爱 
小 说 ,也 可 以 卖 掉 一 批 的 。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 , 常常 
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会 遇见 小 剖 三 从 暗中 来 ， 购 鬼 企 内 的 问 道 : “ 阿 要 春宫 ? 
阿 要 春宫 ?中 国 的 ,东洋 的 ， 西洋 的 , 都 有 。 阿 要 缴 ?” 生 
意 也 并 不 清淡 。 上 当 的 是 初 到 上 海 的 悄 年 和 乡下 人 。 然 
而 这 至 多 也 不 过 四 五 回 , 他 们 看 过 几 套 , 就 觉得 讨厌 , 其 
且 要 作呕 了 , 无 论 你 “中 国 的 , 东洋 的 , 西洋 的 ,都 有 "也 无 
效 。 而 且 因 时 势 的 迁移 , 读书 界 也 起 了 变化 , 一 部 份 是 不 
再 要 看 这 样 的 东西 了 ; 一 部 份 是 简直 去 跳舞 ,去 嫖妓 , 因 
为 所 化 的 钱 ， 比 买 手淫 小 说 全 集 还 便宜 。 这 就 使 三 角 家 
之 类 党 得 没落 。 我 们 不 要 以 为 造成 了 洋房 ， 人 就 会 满足 
的 , 每 一 个 儿子 , 至 少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 。 

于 是 平 暴躁 起 来 。 然 而 三 角 上 面 , 是 没有 出 路 了 的 。 
于 是 勾结 一 批 同 类 , 开 茶会 , 办 小 报 , 造谣 言 , 其 其 者 还 况 
至 于 卖 朋友 ,好像 他 们 的 鸿 篇 巨制 的 不 再 有 人 赏识 , 只 是 
因为 有 几 个 人 用 一 手 扼 尽 了 天 下 人 的 眼目 似 的 。 但 不 要 
误解 , 以 为 他 真 在 这 样 想 。 他 是 聪明 绝顶 , 其 实 并 不 在 这 
样 想 的 , 现在 这 副 嘴 脸 , 也 还 是 一 种 “生意 经 ”, 用 三 角 钻 
出 来 的 活路 。 总 而 言 之 , 就 是 现在 只 好 经 营 这 一 种 卖 买 ， 
才 又 可 以 赚 些 钱 。 

璧 如 说 黑 , 有 些 “ 第 三 种 人 ”也 曾 做 过 “革命 文学 家 ”， 
此 此 开张 书店 ， 春 过 郭沫若 的 许多 版 税 ， 现 在 所 住 的 洋 
房 ， 有 一 部 份 怕 还 是 郭沫若 的 血汗 所 装饰 的 。 此 刻 那里 
还 能 做 这 样 的 生意 呢 ? 此 刻 要 合伙 攻击 左翼 ， 并 且 造 语 
陷害 了 知道 他 们 的 行为 的 人 ， 自 己 才 是 一 个 干净 刚直 的 
作者 , 而 况 告密 式 的 投稿 , 还 可 以 大 赚 一 注 钱 呢 。 
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先前 的 手淫 小 说 ， 还 是 下 部 的 勾当 ， 但 此 路 已 经 不 
通 , 必须 上 进 才 是 , 而 人 们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 一 一 的 
头颅 就 危险 了 。 这 那里 是 单单 的 “无 行 * 文 人 所 能 做 得 出 
来 的 ? 
上 文 所 说 , 有 几 处 自然 好 像 带 着 了 曾 今 可 张 资 平 这 一 流 ， 
但 以 前 的 “腰斩 张 资 平 "， 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 
大 作 , 我 自己 是 不 要 看 的 , 理由 很 简单 : 我 脑子 里 不 要 三 角 四 
角 的 这 许多 角 。 倘 有 青年 来 问 我 可 看 与 否 ， 我 是 劝 他 不 必 看 
的 , 理由 也 很 简单 : 他 脑子 里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 那 许多 和 角 。 
若 夫 他 自在 投稿 取 费 ,出 版 卖 钱 ， 即 使 他 无 须 养 活 老 婆 儿子 ， 
我 也 满 不 管 , 理由 也 很 简单 : 我 是 从 不 想到 他 那些 三 角 四 角 的 
角 不 完 的 许多 角 的 。 

然而 多 角 之 辈 , 竟 谓 我 策动 “腰斩 张 资 平 "。 既 谓 侨 , 我 乃 
简直 以 XX 光照 其 五 脏 六 脏 了 。 


《后 记 > 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 , 但 且 住 , 还 有 一 点 余兴 
的 余兴 。 因 为 剪 下 的 材料 中 ， 还 留 着 一 篇 妙 文 ， 倘 使 任 其 散 
失 , 是 极为 可 惜 的 ,所 以 特地 将 它 保存 在 这 里 。 

这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 < 大 晚报 ?的 《火炬 ?里 一 一 


新 儒 林 人 外史 柳 丝 
第 一 回 ” 揭 旗 扎 空 营 ” 兴 师 布 迷 阵 
却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 堂 以 上 讨论 中 国 
革命 问题 , 忽 见 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 , 杀气 腾腾 ， 
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尘 沙弥 漫 , 左 融 防区 里 面 , 一 位 老将 紧 追 一 位 小 将 , 战鼓 
震 天 , 喊 声 四 起 , 忽然 那 位 老将 牙 颖 开 处 , 吐出 一 道 白 雾 ， 
卡尔 闻 到 气味 立刻 学 倒 , 伊 理 基 拍案 大 把 道 ,“ 毒 瓦斯 , 毒 
瓦斯 ! > 扶 着 卡尔 赶快 走 开 去 了 。 原 来 下 界 中 国文 坛 的 大 
戈壁 上 面 , 左 渗 防区 里 头 , 近来 新 扎 一 座 空 营 , 揭 起 小 资 ， 
产 阶级 革命 文学 之 旗 , 无 产 阶级 文艺 营 休 受 了 奸 人 挑拨 ， 
大 兴 问 罪 之 师 。 这 日 大 军 压境 ， 新 扎 空 营 的 主将 兼 官 估 
又 兼 土 兵 杨 邮 人 提起 笔 枪 , 跃 马 相 迎 ， 只 见得 战鼓 震 天 ， 
喊 声 四 起 , 为 首先 锋 扬 刀 跃 马 而 来 , 乃 老将 鲁迅 是 也 。 那 
杨 地 人 打 拱 ， 叫 声 “ 老 将 军 别 来 无 羡 ?? 老 将 鲁迅 并 不 答 
话 , 唉 马 直 冲 扬 刀 便 刺 , 那 杨 孝 人 笔 枪 挡住 又 道 “ 老 将 有 
话 好 讲 ， 何 必 动 起 干戈 ?小 将 别 树 一 巾 , 自 扎 空 营 , 只 因 
事 起 仓 座 ,未 及 呈请 指挥, 并 非 倒 区 相向 , 实则 独当一面 ， 
此 心 此 志 ， 天 人 共 鉴 。 老 将 军 试 思 左 泗 诸 将 , 空 言 克服 ， 
了 骄 至 自满 , 战术 既 不 研究 , 武器 又 不 制造 。 临 阵 则 军 容 不 
整 , 出 马 则 拖 枪 而 逃 , 如 果 长 此 以 往 , 何以 维持 威信 ? 老 
将 军 整顿 纪 纲 之 不 忠 , 劳 师 远 征 , 窃 以 为 大 大 对 不 起 革命 
群众 的 呵 1 ”老将 鲁迅 又 不 管 话 , 圆 陷 环 眼 , 倒 竖 虎 须 , 只 
见得 从 他 的 牙 颖 里 头 只 出 一 道 白 雾 ， 那 小 将 杨 地 人 知道 
老将 放出 毒 瓦斯 ， 说 的 迟 那 时 快 ， 已 经 将 防毒 面具 戴 好 
了 , 正 是 : 情感 作用 无 理 讲 , 是 非 不明 只 天 知 ! 和 欲 知 老将 
究 竞 能 不 能 将 毒 巨 斯 间 死 那 小 将 , 且 待 下 回 分 解 。 
第 二 天 就 收 到 一 封 编辑 者 的 信 , 大 意 说 : 兹 署名 有 柳 丝 者 
《< 先生 读 其 文 之 内 容 或 不 难 想像 其 为 何人 ), 投 一 滑稽 文稿 ， 
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题 为 < 新 儒 林 外 史 》 但 并 无 伤 及 个 人 名 誉 之 事 , 业已 决定 为 之 
发 表 , 和 悄 有 反 驶 文章 , 亦 可 登载 云云 。 使 月 物 暂 时 化 为 战场 ， 
热闹 一 通 ， 是 办 报 人 的 一 种 极 普通 办 法 ,近来 我 更 加 “世故 ”， 
天 气 又 这 么 热 ， 当 然 不 会 去 流 汗 同 翻 筋 斗 的 。 况 上 且 “ 反 驶 " 滑 
重文 章 , 也 是 一 种 少 有 的 奇 事 , 即使 “ 伤 及 个 人 名 誉 事 ”, 我 也 
没有 办 法 , 除非 我 也 作 一 部 《 旧 侨 林 外 史 >, 来 辨 明 “ 卡 尔 和 仇 
理 基 ”的 话 的 真 假 。 但 我 并 不 是 巫师 ， 又 怎么 看 得 见 “ 天 
堂 "?“ 柳 丝 ? 是 杨 地 人 "2 先生 还 在 做 “无 产 阶级 革命 文学 者 ” 
时 候 已 经 用 起 的 笔名 , 这 无 须 看 内 容 就 知道 , 而 曾几何时 , 就 
在 “小 资产 阶级 革命 文学 ”的 旗子 下 做 着 这 样 的 幻梦 ， 将 自己 
写成 了 这 么 一 副 形 容 了 。 时 代 的 巨轮 ， 真 是 能 够 这 么 冷酷 地 
将 人 们 思 碎 的 。 但 也 幸而 有 这 一 力 , 因为 韩 侍 析 “先生 倒 因 
此 从 这 位 “小 将 ”的 腔 子 里 看 见 了 “良心 * 了 。 

这 作品 只 是 第 一 回 , 当然 没有 完 , 我 虽然 毫 不 想 “ 反 了 驶 ”， 
却 也 愿意 看 看 这 有 “良心 ”的 文学 ,不料 从 此 就 不 见 了 , 迄今 已 
有 月 余 ， 听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 " 在 “天 堂 * 上 和 “老将 "小 将 ” 
在 地 狱 里 的 消息 。 但 据 ¢ 社 会 新 闻 >( 七 月 九 日 , 四 卷 三 期 ) 说 ， 
则 又 是 “ 左 联 ” 阻 止 的 一 一 


杨 地 人 转 入 AB 团 


叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 地 人 ， 近 已 由 汉 
来 沪 , 闻 寄 居于 AB 团 小 卒 徐 翔 之 家 , 并 已 加 入 该 团 活动 
侨 。 前 在 < 大 了 晚报 ?署名 柳 丝 所 发 表 的 < 新 封神榜 ?一 文 ， 
即 杨 手 笔 , 内 对 和 鲁迅 大 加 讽刺 , 但 未 完 即 止 , 闻 因 受 左 联 
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获 告 云 。 CF) 

左 联 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 ”的 东西 ,而且 仍 会 给 “ 叛 左 联 
而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 邮 人 ”以 “警告 ”, 这 才 真 是 一 件 奇 
事 。 据 有 些 人 说 , “第 三 种 人 ”的 “忠实 于 自己 的 艺术 ”, 是 已 经 
因 了 左 惨 理论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 2， 现在 这 “小 
资产 战斗 ?的 英雄 , 又 因 了 左 联 的 警告 而 不 再 “战斗 ”我 想 , 再 
过 几时 , 则 一 切割 地 乔 款 , 兵 祸水 灾 , 古物 失踪 , 闪 人 生病 , 也 
要 都 成 为 左 联 之 罪 , 尤其 是 鲁迅 之 罪 了 。 


现在 使 我 记 起 了 薪 光 慈 "先生 。 

事情 是 早已 过 去 , 轴 怕 有 四 五 年 了 , 当 蒋 光 慈 先生 组 织 太 
阳 社 “中, 和 创造 社 联 盟 , 率领 “小 将 "来 围剿 我 的 时 候 , 他 曾经 
做 过 一 篇 文章 , 其 中 有 几 句 , 大 意 是 说 , 鲁迅 向 来 未 曾 受 人 攻 
击 , 自 以 为 不 可 一 世 , 现在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 是 错误 
的 ,我 自作 评论 以 来 , 即 无 时 不 受 攻击 , 即 如 这 三 四 月 中 , 仅仅 
关于 《自由 谈 > 的 , 就 已 有 这 许多 篇 , 而且 我 所 收录 的 , 还 不 过 
一 部 份 。 先 前 何尝 不 如 此 呢 ， 但 它们 都 与 如 驶 的 流光 一 同 消 
逝 , 无 踪 无 影 , 不 再 为 别人 所 觉察 罢了 。 这 回 趁 几 种 刊物 还 在 
手头 ， 便 转载 一 部 份 到 《后 记 > 里 ， 这 其 实 也 并 非 专 为 我 自己 ， 
战斗 正 示 有 穷 期 , 老 谱 将 不 断 的 袭 用 , 对 于 别人 的 攻击 , 想来 
也 还 要 用 这 一 类 的 方法 ， 但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 将 
来 的 战斗 的 青年 , 倘 在 类 似 的 境遇 中 , 能 偶然 看 见 这 记录 , 我 
想 是 必 能 开颜 一 笑 , 更 明白 所 谓 敌人 者 是 怎样 的 东西 的 。 

记 引 的 文字 中 , 我 以 为 很 有 些 篇 , 倒是 出 于 先前 的 “革命 
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文学 者 ”。 但 他 们 现在 是 一 个 笔名 , 另 一 出 晓 脸 了 。 这 也 是 
必然 的 。 革 命 文 学 者 若 不 想 以 他 的 文学 , 助 革命 更 加 深化 , 展 
开 , 却 借 革 命 来 推销 他 自己 的 “文学 ， 则 革命 高 扬 的 时 候 , 他 
正 是 狮子 身 中 的 害虫 ”而 革命 一 受难 ， 就 一 定 要 发 现 以 前 
的 <“ 良心” 或 以 “孝子 ”5 之 名 , 或 以 “人 道 ” 之 名 , 或 以 “ 比 正 
在 受难 的 革命 更 加 革命 ”之 名 , 走出 阵线 之 外 , 好 则 沉默 , 坏 就 
成 为 惧 儿 的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦斯 ”, 这 是 彼此 看 见 的 事实 


一 九 三 三 年 七 月 三 咎 月 午 ， 记 s 


* 米 深 

C1) 什么 “页 外 ?什么 “警犬 ” 反动 文人 对 作者 的 这 种 证 项， 参 
看 本 书 《 以 夷 制 过 ?附录 k“ 以 华 制 华 22。 

[52] 《社会 新 闻 》 反动 刊物 。 一 九 三 二 年 十 月 在 上 海 创刊 , 曾 先 
后 出 版 三 日 刊 ,旬刊 .半月刊 等 ,新 光 书 店 经 售 。 一 九 三 五 年 十 月 起 改名 
《中 外 问题 3, 一 九 三 七 年 十 月 停刊 。 

[3] 沈 雁 冰 ”笔名 茅盾 , 浙江 桐乡 人 , 作家 ,文学 评论 家 、 社 会 活 
动 家 ， 文 学 研究 会 主要 成 员 ， 曾 主编 k 小 说 月 报 ?。 著 有 长 篇 小 说 k 蚀 ?》、 
《二 谷 > 及 4 劳 盾 短篇 小 说 集 >、《 苏 盾 散 文集 > 等 。 

C542 《 微 言 > 反动 刊物 ,周刊 ,一 九 三 三 年 五 月 在 上 海 创刊 。 

[5] 了 丁玲 湖南 临 瀑 人 , 作家 。 著 有 短篇 小 说 集 < 在 黑暗 中 >、 中 
篇 小 说 水 > 等 。 潘 梓 年 (1893 一 1972), 江苏 宜兴 人 ，, 哲学 家 。 他 们 同 于 
一 九 三 三 年 五 月 十 四 日 在 上 海 恋 捕 。 

[6) 内 山 书店 ”日 本 人 内 山 完 造 在 上 海 所 升 的 书后 。 内 山 完 造 
(1885 一 3 一 九 二 七 年 十 月 与 鲁 进 结识 , 以 后 常 有 交往 ， 入 迅 党 借 
他 的 书店 作 通 汛 处 。 

7 < 着 户 絮语 > ” 想 记 , 陈 子 展 作 。 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 起 连 
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载 于 《申报 自由 谈 ?。 

[8] 杨 查 佛 (1893 一 1933) “名 狂 ， 江 西 清江 人 。 早 年 曾 赴 美 留 
学 ， 回国 后 任 东 南大 学 教授 ,中 央 研 究 院 总 干事 等 职 。 一 九 三 二 年 十 二 
月 ， 他 协同 宋庆龄 .蔡元培 .鲁迅 等 组 织 中 国民 权 保 障 同 盟 , 反 对 蒋介石 
的 法 西 斯 统治 ， 一 九 三 三 年 六 月 被 国民 党 特务 暗杀 于 上 海 。 

[9] 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 , 新 月 派 主要 成 员 之 一 , 国家 
社会 党 党 员 。 当 时 任 青 岛 大 学 教授 。 

[10] “腰斩 张 资 平 2 张 资 平 (1893 一 1959), 广东 梅县 人 , 创造 社 
早期 成 员 。 写 过 大 量 三 角 恋爱 小 说 。 抗 日 战争 时 期 踢 落 为 汉奸 。 他 的 
长 篇 小 说 < 时 代 与 爱 的 歧路 > 自 一 九 三 二 年 十 二 月 一 日 起 在 < 申报 自 
由 谈 ? 连 载 ， 次 年 四 月 二 十 二 日 < 自由 谈 ? 刊 出 编辑 室 启事 说 :“ 本 刊登 载 
张 资 平 先生 之 长 篇 创作 时 代 与 爱 的 歧路 > 业已 数 月 ， 近 来 时 接 读 者 米 
信 ， 表 示 倦 意 。 本 刊 为 尊重 读者 意见 起 见 ， 自 明日 起 将 < 时 代 与 爱 的 
歧路 ?停止 刊载 “当时 上 海 的 小 报 对 这 件 事 多 有 传播 ， 除 文中 所 引 k 社 
会 新 闻 外 ， 同 年 四 月 二 十 七 日 4 最 报 曾 载 有 ¢ 自 由 谈 腰 斩 张 资 平 > 的 
短文 。 

C11) 曾 今 可 (1901 一 1971) 江西 泰和 人 。 关 于 他 的 “解放 词 ”， 参 
看 本 卷 第 54 页 注 [2 ]。 

[12) 胡 怀 琛 (1886 一 1938) ”安徽 泾 县 人 。 他 曾 在 < 东方 杂 志 > 第 
二 十 五 卷 第 八 号 (一 九 二 八 年 四 月 二 十 五 日 )、 第 十 六 号 (同年 八 月 二 十 
五 日 ) 先 后 发 表 < 墨 秦 为 印度 人 辨 和 《 墨 愤 续 辨 ?， 武 断 说 墨 翟 是 印度 
人 ， 墨 学 是 佛学 的 劳 支 。 一 九 三 三 年 革 月 十 日 < 自由 谈 ? 发 表 署 名 玄 ( 菠 
盾 ) 的 《何必 解放 >-- 文 ,其 中 有 “前 几 年 有 一 位 先生 ‘发 见 " 了 墨 翟 是 印 
度 人 ， 像 软 有 介 事 做 了 许多 “考证 * ”的 话 , 胡 怀 琛 认为 这 是 “任意 计 笑 ”， 
“有 损 个 人 的 名 誉 ”, 写 信 向 《自由 谈 》 编 者 提出 责问 。 

[13] 《 涛 声 文艺 性 周刊 , 曹 聚 仁 编辑 。 一 九 三 一 年 八 月 在 上 海 
创刊 , 一 九 三 三 年 十 一 月 停刊 。 该 刊 自 第 一 卷 第 二 十 一 期 起 , 封面 上 印 
有 乌鸦 捕 浪 的 图 案 并 题 辞 : “老年 人 看 了 摇头 ,青年 人 看 了 头痛 ， 中 年 人 
省 了 短 气 , 这 便 是 我 们 的 乌鸦 主义。 前面 引文 中 关 寸 “ 马 鸦 主义 ”的话 邮 
指 此 。 
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514] 《文艺 座谈 》 半月 刊 , 曾 今 可 等 编 。 一 九 三 三 年 七 月 在 上 海 
创刊 , 共 出 四 期 , 浙 时 代 书 局 发 行 。 

[15] “ 左 联 > 即 中 同 左 虱 作 家 联盟 ， 中 国共 产 党 领导 下 的 革命 
文学 团体 。 一 九 三 〇 年 三 月 在 上 海 成 立 , 一 九 三 五 年 底 自行 解散 。 领 导 
成 员 有 鲁迅 、 夏 衍 . 汉 雪 峰 、 汉 乃 超 . 周 扬 等 

[16] 《时 事 新 报 》 一 元 O 七 年 十 二 月 在 上 海 创刊 初 名 < 时 事 
报 2, 后 合并 于 《与 论 日 报 ?， 改名 为 《与 论 时 事 报 ?; 一 九 一 一 年 五 月 十 八 
日 起 改名 《时 事 新 报 >。 初 办 时 为 资产 阶级 改良 派 报纸 , 辛 玄 革 命 后 ， 曾 
经 是 拥护 北洋 军 闪 段 祷 瑞 的 政客 集团 研究 系 的 报纸 。 一 九 二 七 年 后 由 
史 量 才 等 接 办 。 一 九 三 五 年 后 为 国民 党 财阀 孔 祥 巾 收 买 。 一 九 四 九 年 
五 月 上 海 解放 时 停刊 。 下 面 的 启事 载 于 一 九 三 三 年 七 月 六 日 该 报 副 刊 
《 青 光 》 上 。 

C17] 《中 外 书 报 新 闻 ? 周刊 , 包 可 华 编辑 。 一 九 三 三 年 六 月 在 上 
海 创刊 , 内 容 以 书刊 广告 为 主 , 兼 载 文 坛 消息 ,中 外 出 版 公司 印行 。 同 年 
八 月 改名 < 中 外 文化 新 闻 >。 

[18] “胸中 不 正 ， 则 眸 子 用 而” 了 庄 町 的 话 , 见 < 孟 子 . 离 类 >:“ 存 
平 人 者 , 莫 良 于 眸 子 , 眸 子 不 能 掩 其 恶 。 胸 中 正 , 则 了 上 降 子 瞳 赵 ; 胸中 不 正 ， 
则 有 眸 子 星 赵 。" 星 ,眼睛 失 神 。 

[19] 上 淮 万 秋 ”山东 观 城 ( 今 与 河南 范 县 等 合并 ) 人 , 国民 党 复兴 
社 特务 。 当 时 《大 晚报 文艺 副刊 《火炬 3 主编 。 

[20] 曾 今 可 用 崔 万 秋 的 名 字 为 自己 的 诗作 序 事 , 指 一 九 三 三 
二 月 曾 今 可 出 版 他 的 诗集 < 两 颗 星 > 时 ， 书 前 印 有 内 万 秋 为 之 吹捧 的 “ 代 
序 ?。 同 年 七 月 _ 三 日 ， 崔 万 秋分 别 在 大 晚报 火炬 > 和 《申报 3 刊登 
启事 , 杏 认 “ 代 序 ? 为 他 所 作 ; 曾 今 可 也 在 七 月 四 日 《申报 刊登 启事 进行 
辩解 , 说 “ 代 序 关 乃 摘录 崔 君 的 来 信 ?。 

[21] “卡尔 和 伊 理 基 ” 卡尔 , 马克 思 的 名 字 。 伊 理 基 , 通 译 伊里 
奇 ， 指 列宁 ; 列宁 的 姓名 是 弗 拉 基 米 尔 : 伊里 奇 : 列宁 ( 乌 里 扬 诺 夫 )， 
伊里 奇 是 其 父 称 , 意 为 伊里 亚 之 子 。 

[22] 杨 都 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 国 
共 阅 党 ,一 九 三 八 年 曾 参 加 太 明 社 , 一 九 三 “ 年 叛变 革命 。 一 九 三 三 年 
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后 记 


二 月 他 在 读书 杂志 ?第 三 省 第 一 期 发 表 《 次 开 政党 生活 的 战壕 >, 诉 绒 
革命 。 为 适应 反动 派 分 裂 瓦解 革命 文艺 运动 的 需要 ， 他 又 在 同年 二 月 
《现代 ?第 二 卷 第 四 期 发 表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ?， 宣 扬 “ 第 三 
种 文艺 ?。 

[23] 音 侍 析 天 津 人 。 曾 参加 “ 左 联 ”, 后 转向 “第 三 种 人 ?。 当 杨 
地 入 发 表 4 离 开 政 党 生活 的 战壕 3 和 <« 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 施 > 
后 ， 他 在 《读书 杂志 ?第 三 卷 第 六 期 (一 九 三 三 年 六 月 ) 发 表 《 文 艺 时 评 
揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ?， 其 中 说 杨 二 人 是 “一 个 忠实 省 , 一 个 不 
欺骗 自己 , 不 欺 台 团 体 的 忠实 者 ”; 他 的 言论 是 “纯粹 求 真理 的 智 识 者 的 
文学 上 的 讲话 ”。 

(24 苏 汶 在 《现代 3 第 一 六 御 六 写 (-- 九 三 二 年 十 月 ) 发 表 的 《* 利 
三 种 人 ”的 出 路 > 一 文中 ， 请 说 坟 检 家 家 ,假使 他 是 忠实 十 自己 的 话 ,…… 
他 不 能 够 向 自己 楼 他 et 然而 理论 家 们 还 是 大 唱 高 调 , 尽 向 
作者 要 他 所 没有 的 东西 呢 ! 不 : a a tcp i 
东西 , 而 别人 所 要 的 却 入 于 是 和 疾 笔 。” 

[25) 东 光 继 (1901 一 1931) ， 区 六 安徽 六 安信， 作家 , 太 
阳 社 主要 成 员 。 若 有 诗集 《新 梦 ?、 中 篇 小 说 k 短 亩 党 )、 长 篇 小 说 < 田野 
的 风 > 等 。 

[26) 太阳 社 一 九 -七 年 下 半年 在 上 海 成 立 的 文学 团体 , 主要 
成 员 有 葛 光 慈 、 馈 杏 都 ( 阿 英 )、 孟 超 等 。 一 九 二 八 年 一 月 出 版 《太阳 月 
刊 ?, 提倡 革命 文学 。 一 九 三 O 〇 年“ 左 联 ? 成 立 后 , 该 社 自行 解散 。 

[27] “狮子 身 中 的 害虫 ” 原 为 佛 家 的 壁 喻 ， 指 比丘 (佛教 名 词 ， 伶 
称 和 尚 ) 中 破坏 佛法 的 坏 分 子 ， 见 * 莲 华 而 经 ?上 辣 :“ 阿 难 ， 璧 如 策 ( 独 ) 

子 命 绝 身 死 , 若 空 , 若 地 .若水 , 若 际 所 有 众生 , 不 敢 食 彼 病 子 身 肉 ， 唯 岳 
子 身 自生 诸 虫 , 还 自 喇 食 上 师 子 之 肉 。 阿 难 , 我 之 佛法 非 余 能 坏 , 是 我 法 
中 诸 亚 比拟， 犹如 毒 刺 ， 破 我 三 阿 僧 只 动 积 行 惑 蔡 所 集 佛法 。”( 据 隋 代 
那 连 提 歼 耶 侈 汉文 译本 ) 这 里 指 混 入 革命 咽 营 的 投机 分 子 。 

~、[528) “学 子 ” ” 指 杨 地 人 。 介 在 《离开 政党 生活 的 战壕 >H1 说 :“ 回 
过 头 来 看 我 自己 ， 父 老家 贫 弟 幼 ， 漂 泊 半 千 ,， 一 事 无 成 ， 革命 何 时 才 成 
功 , 我 的 家 人 玩 在 在 作 刻 于 不 能 过 日 ， 洛 来 革命 就 是 成 功 ， 以 湘 鄂 西 苏 
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和 情形 来 推测 ， 我 的 家 人 也 不 免 作 场 至 作 叫 化 于 的 。 还 是 : 留 得 青 


E， 且 用 


导 青 山 
自家 人 吧 了 ! 病 中 , 和 干 思 万 如 ,终于 由 理智 来 判定 , 我 脱离 中 国 


准 风 月 谈 


本 书 收 作者 一 九 三 三 年 六 月 至 十 一 月 间 所 作 
杂文 六 十 四 篇 。 一 九 三 四 年 十 二 月 上 海 联 华 书局 
以 “ 兴 中 书局 ?名义 出 版 ， 一 万 三 六 年 五 月 改 由 联 
华 书局 出 版 。 


前 记 


自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 < 自由 谈 》 的 
编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 , 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 中 以 来 ,很 
使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 , 说 
俏皮 话 的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 疙 起 了 它 尊贵 的 
尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 , 风月 也 谈 得 , 谈 风 月 就 谈 风月 
罢 , 虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 
个 “学 而 时 习 之 ”2 的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 
决定 不 一 样 。 自 然 , 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 , 是 胡说 , 但 
这 不 通 或 胡说 , 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 也 有 过 ; 
` 柳 下 患 看 见 糖水 ， 说 “可 以 养老 ”"， 盗 跌 见 了 ， 却 道 可 以 烙 门 
门人 2。 他 们 是 弟兄 , 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ,想到 的 用 法 却 有 
这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 , 如 此 良 夜 何 ?259 好 的 , 风雅 之 至 ， 
举 手 装 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 和 夜 ， 风 高 放火 天 ”5 
呢 , 这 不 明明 是 一 联 证 诗 么 ? 

我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 ?>。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风 月 ?， 就 是 “ 莫 谈 国事 ”的 意 
思 , 是 误解 的 。“ 漫 谈 国 事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 “ 漫 ”， 发 出 去 
的 箭 石 , 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 , 因为 这 是 他 的 武器 , 也 


189 


和 鲁 迅 全 华 “ 准 风月 谈 


是 他 的 凯 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 , 一 面 固然 为 了 省 
事 ,一 面 也 省 得 有 人 各 读者 们 不 管 文 字 , 只 看 作者 的 署名 。 然 
而 这 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 专 靠 嗅觉 的 “文学 
家 " 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 , 至 于 看 
见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 
有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 六 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 
用 的 笔名 , 仍旧 留 在 每 篇 之 下 , 算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， > 
字 大 概 补 上 去 了 , 而 且 旁 加 黑 点 , 以 清 恬 目 。 这 删改 , 是 出 
编辑 或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 de 

别 ， 但 推 想起 来 ， 改 点 句子 ， 去 些 讳 忌 ， 文 章 却 还 能 连接 的 处 
所 , 大 约 是 出 于 编辑 的 , 而 胡乱 删 前 , 不 管 文 气 的 接 不 接 , 语意 
的 完 不 完 的 , 便 是 铁定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 , 也 有 禁忌 , 但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 虚 
线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必须 接 
起 来 , 于 是 读者 就 看 不 见 愉 查 删 前 的 痕迹 , 一 切 含 衣 和 人 饶 名 之 
点 , 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 , 是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 
我 现在 提出 来 , 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 , 随时 写 一 点 , 居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 
本 了 。 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 悄 
道 。 然 而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而 且 “ 拾 荡 ”? 的 人 们 ， 
也 还 能 从 中 检 出 东西 来 , 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ,并且 
作为 集 印 的 缘故 。 
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一 九 三 四 年 三 月 十 日 ,于 上 海 记 。 


冰 * 沙 

[1] 《自由 谈 > 参看 本 卷 第 5 页 注 [1]。 由 于 受 国 民 党 反动 势 
力 的 讨 迫 和 攻击 , 《自由 谈 ? 编 者 于 一 九 三 三 年 五 月 二 十 五 日 发 表 启 事 ， 
说 :“ 这 年 头 , 说 话 难 , 摇 笔 杆 尤 难 2“ 吁 请 海内 文豪 ,从 兹 多 谈 风 月 , 少 
发 牢骚 , 底 作 者 编者 , 两 蒙 其 休 。” 

[23] “学 而 时 习 之 ” 语 见 k 论 语 . 学 而 3:“ 子 日 : “学 而 时 习 之 ， 
不 亦 说 平 !”? 

[3] 柳 下 惠 与 盗 距 见 糖水 的 事 ， 见 «淮南 子 - 说 林 训 ?:“ 柳 下 惠 
见 馆 日 : “可 以 养老 。? 盗 距 见 馆 日 :“ 可 以 烙 特 ," 见 物 同 而 用 之 异 。 "后 汉 
高 放 注 :“ 牡 , 门户 篇 牡 也 。 " 按 柳 下 惠 , 春秋 时 和 鲁 国人 , 《孟子 : 万 章 ? 中 
称 他 为 “ 圣 之 和 者 ” 瓷 距 ， 相传 是 柳 下 囊 之 弟 , 《史记 伯夷 列传 ?说 他 
是 一 个 “日 杀 不 率 , 肝 人 之 肉 , 暴 雇 次 瞧 , 聚 党 数 千 人 , 横行 天 下 ?的 大 盗 。 

[C43 “月 白 风 清 , 如 此 良 夜 何 ?2 语 见 宋 代 苏 轼 < 后 赤壁 赋 >。 

[5] “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 2 语 见 元 代 靶 然 子 k 失 掌 录 ?:“ 欧 
阳 公 (欧阳 修 ) 与 人 行 令 , 各 作 诗 两 句 ， 须 犯 徒 (徒刑 ) 以 上 罪 者 。 一 云 : 
‘ 持 刀 哄 寡妇 ,下海 志 人 船 , ’ 一 云 : “月 黑 杀 人 夜 ， 风 高 放火 天 。 欧 云 : 
“ 酒 粘 衫 袖 重 , 花 压 帽 榴 偏 。 或 问 之 , 答 云 : “ 当 此 时 , 徒 以 上 罪 亦 做 了 。” 
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爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ,不 能 战斗 者 ,， 怕 光 
明 者 。 

人 的 言行 , 在 白天 和 在 深夜 , 在 日 下 和 在 灯 前 , 常常 显得 
两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 覆 一 切 人 ， 使 他 们 温 
有 暖 , 安心 , 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 佬 ， 赤 条 
条 地 庄 在 这 无 边际 的 黑 楷 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 了 明暗。 有 微 明 , 有 和 民 瞳 , 有 伸手 不 见 掌 ， 
有 漆黑 一 团 粳 。 爱 夜 的 人 要 有 上 听 夜 的 吓人 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 
在 暗中 ,看 一 切 瞳 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 
懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降 
临 , 抹杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 漆 眼 的 白 纸 
上 的 超然 , 混 然 , 懂 然 , 勃然 , 紧 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 , 讨好 ， 
撒谎 , 骗 人 , 吹牛 , 捣 鬼 的 夜 气 , 形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 ， 
像 见于 佛 画 上 面 似 的 , 笼 置 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 革 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阅 的 走 得 很 
起 劲 , 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 , 在 让 明 她 是 初学 的 时 绕 ， 假 
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如 长 在 明 晃 晃 的 照 汐 中 ， 将 使 她 碰 着 “没落 ?的 命运 。 一 大 排 
关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 , 使 她 放 绥 开 足 的 马力 , 吐 一 
口气 , 这 时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎, 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心 翼 费 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 器 。 而 
高 墙 后 面 , 大 厦 中 间 , 深 围 里, 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 机 关 里 , 却 
依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 奥 来 扩 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 , 是 人 肉 
次 氏 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 彰 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 
我 爱 夜 , 在 夜间 作 夜 颁 >。 

六 月 八 日 。 


内 * 水 


513 木 篇 最 初 发 表 了 一 九 三 三 年 六 月 十 日 申报 .自由 谈 >。 
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推 


丰 之 佘 


两 三 月 前 ， 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 防 
子 , 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 , 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 家 
角 , 那 人 大 把 ,用 力 一 推 , 孩子 跌 入 车 下 , 电车 又 刚刚 走动 , 一 
时 停 不 住 , 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 , 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 , 可 见 
穿 的 是 长 衫 , 即使 不 是 “高 等 华人 ”, 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 , 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 , 对 于 对 面 
或 前 面 的 行人 , 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 
直 的 长 脚 , 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 , 倘 不 让 开 , 他 就 会 踏 在 
你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ;都 是 “高 等 ”的 , 没有 华人 那 
样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 读 上 他 两 条 臂 膊 , 手掌 向 外 , 像 蝎 子 
的 两 个 钳 一 样 ,一 路 推 过 去 ,不 管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 
里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 , 然而 “上 等 > 的 , 他 坐 电车 , 要 坐 二 等 
所 改 的 三 等 车 , 他 看 报 , 要 看 专 登 黑幕 的 小 报 , 他 坐 着 看 得 咽 
唾沫 , 但 一 走动 , 又 是 推 。 

上 车 , 进门, 买 票 , 寄 信 , 他 推 ; 出 门 ,下 车 , 避 祸 , 逃难 , 他 
又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 踊 ， 跌 倒 了 ， 他 就 从 活 人 上 路 
过 , 跌 死 了 , 他 就 从 死尸 上 踏 过, 走出 外 面 ,用 舌头 栈 栈 自己 的 
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厚 嘴 层 , 什么 也 不 觉得 。 旧 历 端午 , 在 一 家 戏 场 里 , 因为 一 名 
失火 的 谣言 ,就 又 是 推 , 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 死 
尸 摆 在 空地 上 , 据说 去 看 的 又 有 万 余人 , 人山人海 , 又 是 推 。 

推 了 的 结果 ， 是 哮 开 嘴巴 ， 说 道 :“ 阿 嘻 ， 好 白 相 来 希 " 
呀 !? 

住 在 上 海 , 想 不 过 到 推 与 踏 , 是 不 能 的 , 而 且 这 推 与 踏 也 
还 要 廓 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ， 要 踏 倒 一 
切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 人 掺 祝 着 一 一 

“ 阿 哺 , 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 笨 御 
任何 物质 , 也 不 应 该 顾 异 的 一 一 这 些 物 质 有 什么 重要 性 呢 !? 

六 月 八 日 。 


米 六 米 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 < 申报 * 自由 谈 ?。 
[2] 好 和 白 相 来 市 ”上海 庆 , 好 玩 得 很 的 总 疙 。 


了 8 


,es 
丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ,有 一 种 脚色 叫 作 “ 二 花脸 ”, 译 得 
雅 一 点 , 那么 , “二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 , 是 不 扮 横行 无 
忌 的 花花 公子 , 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ,他 所 扮演 的 是 保 
护 公 子 的 拳师 , 或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 丑 高 ， 
而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 疤 , 终 以 确 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ， 
只 会 作恶 , 到底 灭亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 等 人 模 
样 , 也 慌 些 琴 棋 书 画 , 也 米 得 行 令 猜 迷 , 但 倚靠 的 是 权 门 , 凑 茂 
的 是 百姓 ,有 谁 被 压迫 了 , 他 就 来 冷笑 几 声 , 畅快 一 下 , 有 谁 被 
陷害 了 , 他 又 去 吓 距 一 下 , 吹 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常 
常 如 此 的 ,大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 , 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 
缺点 , 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 , 这 回 可 要 倒 棚 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 轧 第 ， 
也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 
冰山 , 一 定 不 能 长 久 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 , 所 以 当 受 着 产 
养 , 分 着 余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 , 当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 , 也 不 会 有 , 因为 他 们 只 
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看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 力 是 小 百姓 看 过 了 这 一 种 
人 ,提出 精华 来 , 制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 , 一 定 有 恶 势 力 , 有 恶 势 力 , 就 一 定 有 二 
花脸 ,而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 , 看 他 一 个 是 
期 , 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 , 忽而 颂扬 战争 , 忽而 译 萧 伯 纳 
演说 , 忽而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 
于 国事 的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遗 手 他 并 不 是 帮 闲 , 然而 小 百姓 
是 明白 的 , 早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 


来 * * 


[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 八 日 申报 ， 自由 谈 ?。 
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偶 成 
苇 案 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方 
法 来 , 四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消 耗 布匹 , 派 队 剪除 ”; 上 海 又 有 
名 公 要 来 整顿 茶馆 “了 , 据说 整顿 之 处 , 大 略 有 三 : 一 是 注意 
卫生 ,二 是 制定 时 间 , 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 二 条 , 虽然 上 馆 下 馆 , 一 一 摇 铃 ， 
好 像 学 校 里 的 上 课 , 未 免 有 些 麻 烦 , 但 为 了 要 喝 茶 , 没有 法 , 也 
不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 愚 民 " 的 到 茶馆 来 , 是 打听 新 闻 ， 闲 
谈心 曲 之 外 , 也 来 听 听 ¢ 包 公案 > 一 类 东西 的 , 时 代 已 远 , 真 
伪 难 明 , 那 边 妄 言 , 这 边 妄 听 , 所 以 他 坐 得 下 去 。 现 在 倘若 改 
为 “ 某 公案 ”, 就 全 怕 不 相信 , 不 要 听 ; 专 讲 敌人 的 秘史 ， 黑 幕 
罢 , 这 边 之 所 谓 敌 人 , 未 必 就 是 他 们 的 敌人 , 所 以 也 难免 昕 得 
不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遭 瑞 ,生意 清淡 了 。 

前 清光 绪 初 年 , 我 乡 有 一 班 戏班 , 叫 作 “ 群 玉 班 ”, 然而 名 
实 不 符 , 戏 做 得 非常 坏 , 竞 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 
不 亚 于 大 文豪 , 曾 给 他 编 过 一 支 歌 ; 

“人 台 上 和 群 玉 班 ， 
台 下 都 走 散 。 
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连忙 关 庙 门 ， 
两 边 墙壁 都 聆 塌 (平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 
只 剩 下 一 担 饱 包 担 。” 

看 客 的 取舍 ， 是 没 法 强制 的 ， 他 若 不 要 看 ， 连 拖 也 无 益 。 
即 如 有 几 种 刊物 , 有 钱 有 势 , 本 可 以 风行 天 下 的 了 , 然而 不 但 
看 客 有 限 , 连 投 稿 也 密 密 , 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 是 前 
世纪 的 老人 的 梦 晓 5, 非 讽刺 的 好 文艺 ,好 像 也 将 是 后 世纪 的 
青年 的 出 产 了 。 


六 月 十 五 日 。 


米 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 二 日 《申报 自由 谈 》。 

[C2 派 队 前 除 长 衣 的 事 ， 指 当时 四 川军 阀 杨 森 的 所 谓 “ 短 衣 运 
动 ?。« 论 语 > 半 月 刊 第 十 八 期 (一 九 三 三 年 六 月 一 日 )“ 古 香 帝 * 栏 曾 转 载 
“杨森 治 下 营 山 县 长 罗 象 妆 禁 穿 民 衫 令 ?， 其 中 说 :“ 查 自 本 军 接 防 以 来 ， 
业经 军 长 通令 成 区 民众 ， 齐 着 短 服 在 案 。…… 着 自 四 月 十 六 日 起 ， 由 公 
安 局 派 队 , 随 带 剪刀 , 于 城厢 内 外 梭 巡 ,， 遇 有 玩 视 禁 令 , 仍 着 长 服 者 , 立 
即 执行 剪 衣 , 纪 稍 瞻 徇 。 参 下 本 书 <“ 滑稽 ? 例 解 ?。 

53] 整顿 茶馆 ”一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 上 海 k 大 晚报 % 星 期 谈 
屑 ?刊载 署名 “更 ?的 《改良 坐 茶 饶 > 一文， 其 中 说 对 群众 聚集 的 茶馆 “不 
能 淡然 置 之 ”， 提 示 反 动 当局 把 茶馆 变 为 对 群众 * 输 以 教育 ?的 场所 ， 并 
提出 “改良 茶馆 的 设备 > 规定 坐 茶 迄 的 时 间 >、“ 加 以 民众 教育 的 设备 ? 


543 < 包公 案 > 又 名 龙 图 公案 >, 明代 公案 小 说 , 写 宋代 清官 包 
拯 断 案 的 故事 。 


[5) 讽刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 林 咏 一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 
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偶 成 


《大 金 报 ， 火炬 ?登载 法 鲁 的 < 到 底 要 不 要 和 月 由? 一文 ,攻击 鲁迅 等 写 的 
杂文 说 :“ 议 刺 唱 庆 更 已 属 男 一 年 代 的 知人 所 发 的 也 洁 。” 
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人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 , 总 不 免 有 些 讨 厌 他 , 大 约 因为 
他 偏 不 睡 党 ， 和 自己 的 习惯 不 同 ， 而 且 在 异 夜 的 沉睡 或 " 微 
行 “” 中 , 怕 他 会 宕 见 什么 秘密 罢 。 

蝙蝠 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 , 但 在 中 国 的 名 誉 却 还 算 好 的 。 
这 也 并 非 因 为 他 春 食 蚊 巡 ， 于 人 们 有 益 , 大 灶 倒 在 他 的 名 目 ， 
和 “ 福 " 字 同音 。 以 这 么 一 副 尊 容 而 能 写 入 画图 ， 实 在 就 靠 着 
名 字 起 得 好 。 还 有 , 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ,也 设想 过 
蓝 的 东西 都 能 飞 。 道 士 要 羽化 , 皇帝 想 飞 升 ,有 情 的 愿 作 比 辟 
鸟 下 儿 ， 受 苗 的 恨不得 插 翅 飞 去 。 想 到 老虎 湛 咽 ， 便 毛 骨 息 
然 , 然而 青 鸭 2 飞 来 , 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 黑子 的 飞 芒 中 终于 失 
传 , 飞机 非 募 款 到 外 国 去 购买 不 可 9, 则 是 因为 太 重 了 精神 文 
明 的 缘故 , 势 所 必 至 , 理 有 固然 , 毫 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 能 够 
做 , 却 能 够 想 , 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 着 翅 子 , 倒 也 并 不 放 
异 , 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 , 次 出 什么 “ 黄 锚 到 寺 蝙 蝠 飞 ”57 
那样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 最， 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 
祸 始 , 我 想 , 丽 怕 是 应 该 归罪 于 伊 索 中 的 。 他 的 富 言 里 , 说 过 
鸟 剖 和 车 升 大 会 , 蝙 蝙 到 兽 类 里 去 ,因为 他 有 怒 子 , 兽 类 不 收 ,到 
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谈 蝙 昭 
鸟 类 里 去 , 又 因为 他 是 四 足 , 鸟 类 不 纳 , 弄 得 他 毫 无 立场 ,于 是 
大 家 就 讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 种 
富 言 ， 出 于 伊 索 , 是 可 喜 的 , 因为 他 的 时 代 , 动物 学 还 幼稚 得 
很 。 现 在 可 不 同 了 , 鲸鱼 属于 什么 类 , 蝙蝠 属于 什么 类 , 就 是 
小 学 生 也 都 知道 得 清 清楚 楚 。 倘 若 还 拾 一 些 希腊 古典 ， 来 作 
正经 话 讲 , 那 就 只 足 表示 他 的 知识 , 还 和 伊 索 时 候 , 各 开 大 会 
的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东 
西 ,9? 那 知识 也 相仿 ， 假 使 他 生 在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 全 
索 之 下 的 , 现在 真 可 惜 得 很 , 生得 太 晚 一 点 了 。 

六 月 十 六 日 。 


水 * 水 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 五 日 < 申报 : 自由 谈 »。 

[2] “ 徽 行 ” 旧时 帝王 ,大 臣 隐 姥 自 己 身分 改装 出 行 。 

[32 比 半岛 ， 传 说 中 的 鸟 名 ,《 和 尔 牙 . 释 地 > 晋 代 郭 正 注 说 它 “ 青 
赤色 , 一 昌 -- 强 , 相 得 刀 飞 ?。 旧 时 常用 以 比喻 情侣 。 

C4] 青 屿 ”传说 中 的 虫 名 ,过 去 尘 文 中 曾 用 作 钱 的 代称 。 普 伟 
干 宝 《 搜 神 记 > 卷 十 三 载 : “南方 有 虫 ，,…… 名 青 时 ， 形 似 蝉 而 稍 大 , …… 
生子 必 依 草 时 ， 大 如 和 虱子。 取 其 子 ， 母 即 飞 来 。…… 以 母 血 涂 钱 八 十 一 
文 , 以 子 血 涂 钱 八 十 一 文 , 每 市 物 , 或 先 用 母 钱 , 或 先 用 子 钱 , 皆 复 飞 归 ， 
轮转 无 已 ,” 

[5 桂子 的 飞 划 ”黑子 ( 约 前 468 一 前 376)， 名 履 ， 春 秋 战 国之 
际 鲁 国人 。 墨 家 学 派 创始 人 。 墨 子 制 飞 营 事 ， 见 < 韩非子， 外 储 说 >( 左 
上 ):“ 墨 子 为 木 营 ， 三 年 而 成 ， 莫 ( 一 日 而 败 。 又 见 < 淮 南 子 . 齐 俗 


203 


和 鲁迅 全 集 : 准 风月 谈 


训 >:“ 鲁 般 . 墨 子 以 木 为 癌 而 飞 之 , 三 日 不 集 。 "在 * 墨 子 ? 一 书 中 , 则 仅 有 
公 输 般 ( 一 说 即便 般 ) “前 竹 木 以 为 静 * 的 记载 ( 见 《 鲁 问 > 篇 )。 

[C6] 募 款 买 飞机 ,参看 本 卷 第 17 页 注 C3]。 

[7] “ 黄 香 到 村 蝙蝠 飞 ” 语 见 唐 代 韩 愈 《山石 3 诗 。 

[8) 伊 索 (Aesop, 约 前 六 世纪 ) ”相传 是 古 希 腊 富 言 作家 ,奴隶 
出 身 , 因 机 智博 学 获释 为 自由 民 。 所 编 帘 言 经 后 人 加 工 和 补充 , 集成 现 
在 流传 的 《 伊 索 窗 言 >。 该 书 < 蝙 师 与 黄鼠狼 ?一 篇 , 说 一 只 蝙蝠 被 与 岛 
为 敌 的 黄鼠狼 捉 住 时 , 自称 是 老鼠 , 后 来 被 另 一 只 仇恨 鼠 类 的 黄鼠狼 捉 
住 时 , 又 自称 是 蝙蝠 ,因而 两 次 都 被 放 了 。 和 鲁迅 文中 所 说 的 情节 与 这 一 
篇 相近 。 

[59] 梁实秋 在 ¢ 论 第 三 种 人 3 一 文中 曾 说 : “鲁迅 先生 最 近 到 北平 ， 
做 过 效 次 演讲 ， 有 一 次 讲 题 是 《第 三 种 人 3。…… 这 一 回 他 举 了 一 个 壁 喻 
说 , 胡适 之 先生 等 所 倡导 的 新 文学 运动 , 是 穿着 皮鞋 踏 入 文坛 ， 现 在 的 
普罗 运动 , 是 赤脚 的 也 要 阁 入 文坛 。 随 后 报纸 上 就 有 人 批评 说 , 鲁迅 先 
生 演 讲 的 那天 既 未 穿 皮 鞋 亦 未 赤脚 ， 而 登 着 一 双 帆 布 腔 皮 性 , 正 是 ‘第 
三 种 人 。””( 据 < 偏见 集 >) 按 鲁迅 曾 于 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 七 日 在 北 
东山 范 大 学 讲演 , 讲 题 为 < 再 论 “ 第 -种 人 2>， 


204 


“把 轩 的 
旅 华 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 , 对 于 
人 ,是 一 向 非常 重视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 歌 , 那 是 因为 这 些 东 
西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ,“ 逆 "也 , 官 军 所 梨 者 ,“ 菲 ” 
也 , 剑 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 "也 ,满洲 人 “入 主 中 夏 ”, 不 久 也 就 染 了 
这 样 的 浮 风 ， 雍 正 皇 帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改称 为 
“ 阿 其 那 * 与 “ 塞 思 黑 ”“*”， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 ， 大 约 是 
“ 猪 ”" 和 " 狗 ” 轩 。 黄 集中 造反 , 以 人 为 粮 , 但 苛 说 他 号 人 ,是 不 
对 的 , 他 乓 吃 的 物事 , 叫 作 “两 脚 羊 。 

时 候 是 二 十 世纪 ， 地 方 是 上 海 ， 虽 然 骨 子 里 永 是 “ 素 重 人 
道 ”但 表面 上 当然 会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 
是 * 人 ”的 生物 , 洋 大 人 如 何 赐 谥 , 我 不 得 而 知 , 我 仅 知 道 洋 大 
人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 
同胞 积 一 位 异 胞 (也 往往 没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 , 搜查 全 
身 和 所 使 的 物件 。 倘 是 白 种 , 是 不 会 指 住 的 ; 黄种 呢 , 如 果 被 
指 的 说 是 日 本 人 , 就 放下 手枪 , 请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 
黄帝 子孙 , 可 就 “ 则 不 得 免 右 “2? 了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 ”， 
倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 ,然而 上 海 则 况 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 


205 


党 迅 全 焦 : 准 风月 谈 


抄 者 ， 搜 也 ， 氢 子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 
来 9, 才 知道 这 各 目的 的 确 。 四 万 万 车 子 ,都 排 在 文明 最 古 的 
地 方 , 私心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 , 实在 
给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 ? 们 ， 自 己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 
要 客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 海 ", 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 , 彼 
此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 , 还 不 过 是 “ 曲 辫 子 ”,“ 阿 森 
林 ?”ce。“ 寿 头 码 子 ”虽然 已 经 是 “ 猪 " 的 隐语 , 然而 完 竟 还 是 隐 
语 , 含有 宁 “ 雅 ”而 不 “ 达 ” 中 的 高 谊 。 若 夫 现 在 , 则 只 要 被 他 认 
为 对 于 他 不 大 替 顺 ， 他 便 圆 陷 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 喉 蛇 ， 
和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 狐 ! 

月 十 六 日。 


* * 水 
[13] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 日 < 申报 * 自由 谈 ?。 
52] 清朝 天 正 皇 帝 ( 筷 祯 , 康 中 第 四 子 ) 未 则 位 前 ;, 和 他 的 兄弟 争 
谋 皇位 ; 即位 以 后 ,于 族 正 四 年 (1726) 命 前 去 他 的 弟弟 册 禄 ( 康 照 第 八 
子 ) 和 记 广 ( 康 巾 第 九 子 ) 二 人 宗 籍 ， 并 改 遍 禄 名 为 “ 阿 其 那 ”， 改 册 裙 名 
为 “ 窄 思 黑 ”。 在 满 语 中 ,前 者 是 狗 的 意思 ,后 者 是 猪 的 意思 。 
[32 黄 集 (? 一 884) ”曹州 客 句 ( 今 山 东 藻 泽 ) 人 , 唐 末 农民 起 义 
领袖 。 旧 史书 中 多 有 夸张 其 残暴 的 记载 。《 旧 唐 书 : 黄巢 传说 他 起 义 
时 “ 俘 人 而 食 ” 但 无 “两 脚 羊 * 的 名 称 。 和 鲁迅 引用 此 语 , 当 出 息 南 宋 庄 季 
裕 《 鸡 肋 编 ? 中 :“ 自 靖康 丙午 岁 (1126)， 金 狄 乱 华 ， 六 七 年 间 ， 山 东 、 京 
西 、 淮 南 等 路 , 荆 桂 干 里 , 斗 米 至 数 十 干 , 且 不 可 得 。 盗 贼 官兵 以 至 居民 ， 
更 互相 食 , 人 肉 之 价 , 贱 于 犬 系 , 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 干 ,全 鸳 暴 以 为 腊 。 
登 州 范 温 率 忠 义 之 人 ,绍兴 癸 丑 岁 (1133) 泛 海 到 钱塘 ， 有 持 至 行 在 ( 杭 
州 ) 夕 食 者 。 老 没 男子 请 之 饶 把 火 ， 妇 人 少 艾 者 名 之 下 阎 羊 ;小儿 呼 为 
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吵 车 子 


和 上 骨 烂 ; 又 通 目 为 两 脚 羊 。” 
54] “ 则 不 得 免 乔 ” 语 见 《孟子 梁 惠 王 ?。 
[5) 前 年 九 月 以 来 ” 指 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 以 来 。 
[6) “ 曲 准 子 ” 即 乡 愚 。“ 阿 木林 >, 即 偿 子 。 都 是 上 海 话 。 
“7 宁 “ 雅 ?而 不 “ 达 ? 清末 严复 在 《天 演 论 : 译 例 言 > 中 曾 说 
“ 译 事 三 难 : 信 、 达 、 雅 ”。 按 “ 信 ” 指 忠实 于 原作 ;“ 达 ” 指 语言 通顺 明白 ; 
“ 准 ? 指 文雅 。 
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“ 吃 昌 相 饭 ” 
旅 年 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”, 改作 普通 话 , 只 好 是 “ 玩 要 ”; 至 
于 “ 吃 白 相 饭 ”， 那 恐怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ,游荡 为 
生 ”, 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ,或 
向 一 个 女人 间 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 退 到 极 直 截 的 
回答 道 :“ 履 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ”, “做 工 ” 一 
样 。 倘 说 是 “没有 什么 职业 ”他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 自 相 饭 "在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的， 几乎 党 是 这 些 人 物 的 功 
绩 ; 没有 他 们 , 本埠 新 闻 是 决 不 会 热 闲 的 。 但 功绩 虽 多 , 归纳 
起 来 也 不 过 是 三 段 , 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事情 上 , 所 以 看 起 
来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 , 见 
倒霉 的 则 装 慷慨 , 但 见 司 慨 的 却 又 会 装 悲 苦 , 结果 是 席卷 了 对 
手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欧 骗 无 效 , 或 者 被 人 看 穿 了 , 就 脸 孔 
一 翻 , 化 为 威吓 , 或 者 说 人 无 礼 , 或 者 还 人 不 端 , 或 首 束 人 大 
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钱 , 或 者 并 不 说 什么 缘故 , 而 这 也 谓 之 “ 讲 道 理 ”, 结果 还 是 席 
卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 溜 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 
了 ,就 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 , 也 是 一 溜 烟 
走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 铺 亲 得 大 一 点 , 则 离开 本 埠 , 各 
过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 , 明明 白白 ,然而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 "可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 俄 肚 , 明明 白白 , 然而 
人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 
落落 的 告诉 人 们 说 “ 吃 白 相 饭 的 !” 

月 二 下 2 日 5 


米 六 * 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 二 十 九 日 《申报 * 自由 谈 ? 
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华 德 保 粹 优 劣 论 ” 
器“ 和 


希 特 拉 5 先生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 ， 连 屈服 了 的 国 权 
党 号 也 难以 幸存 , 这 似乎 颇 感 动 了 我 们 的 有 些 英 雄 们 , 已 在 称 
先 其 “大 刀 阔 任 ”*“?。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先生 及 其 之 流 的 一 
面 。 别 一 面 ,他们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 

跳蚤 做 了 大 官 了 ， 

带 着 一 伙 各 处 走 。 

皇后 宣 巡 都 害怕 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 墨 ， 

要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 

咀 哈 险 , 咀 哈哈 , 哈哈 , 咀 哈 哈 ! 

这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《 跳 重 歌 六 2 的 一 节 ， 可 是 在 德 
国 已 被 禁止 了 。 当 然 , 这 决 不 是 为 了 尊敬 跳蚤 , 乃 是 因为 它 讽 
刺 大 官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 吃 语 ”, 却 是 为 
着 这 歌曲 是 “ 非 德意志 的 "。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 偶 有 隔 
膜 之 处 。 

中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 入 
微 ,例如 今年 北平 社会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文中 云 : 
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华 德 保 粹 优 劣 论 


a 奉 唆 女 雁 大 相处， 非 仅 有 得 健康 ， 更 易 发 生 无 
耻 移 闻 , 把 之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 , 间 特 通令 
严禁 , 除 门 犬 猎犬 外 , 凡 妇女 带 养 之 雄 犬 , 斩 之 无 赦 , 以 为 
取缔 。” 

两 国 的 立 脚 点 , 是 都 在 “国粹 "的 , 但 中 华 的 气魄 却 较为 宏 

大 ， 因 为 德国 不 过 大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ， 而 中 华 则 不 但 

“只 女 ? 难 以 蕾 犬 , 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 影响 于 叭 儿 狗 , 是 很 

大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 “ 门 

犬 猎犬 "模样 。 


亲 米 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 二 一 九 三 王 年 七 月 二 月 < 申报 自由 谈 ?。 

[23 和希 特 拉 (A. Hitler，1889 一 1945)” 通 译 希 特 勒 ， 德 国法 西 
源头 子 ,纳入 德 国 关 号 战犯 。 一 九 三 三 年 一 月 罕 大 资产 阶级 垄断 集团 支 
持 下 出 任 内 阁 总 理 , 一 九 三 四 年 八 月 总 统 兴 登 堡 死 后 ,自称 元 旧 。 在 他 
登台 以 后 ， 对 光 实 行 法 下 版 及 本 统治 ; 对 外 天 沁 进 行 本 内 二 万 宇 九 年 
九 月 他 挑 起 第 二 次 世界 大 战 , 一 九 四 一 年 六 月 进攻 苏联 , 一 九 四 五 年 五 
月 苏 军 攻 抵 柏林 时 自杀 。 

[3] 国 权 党 一 译 民 族 党 。 在 希特勒 扰 取 政权 前 后 ， 和 的 
国 社 党 党 切合 作 , 其 党 付 休 银 供 曾 任 希特勒 内 阁 的 经 济 与 农业 间 

三 三 年 六 月 ， 希特勒 取缔 除 国 社 党 外 的 一 切 政党 ， 民族 党 被 迫 解 艇 ， 
体 很 堡 辞 去 部 长 职务 。 

(4] “大 刀 阔 和 莽 ” 见 一 九 三 三 年 六 月 二 十 三 日 《< 大 晚报 ?所 载 未 
团 名 的 ¢ 希 特勤 的 大 刀 阔 从 3 一 文 : “大刀 阔 乔 , 言行 相符 的 手段 , 是 希 特 
勤 从 政 的 特色 ?”。 

[5] < 跳 妈 歌 > 德国 歌德 的 诗 剧 < 泽 士 德 ? 中 的 一 首 政治 讽刺 诗 ， 
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一 八 七 九 年 俄国 作曲 家 不 索 尔 斯 基 为 此 诗 谱 由 。 
[C6] 查禁 女 感 养 雄 犬 文 。 这 段 旦 文 转 引 自 《论语 3 半 月刊 第 十 八 
期 “十 理 高 ? 栏 。 参 看 本 书 k“ 滑 稚 ? 例 解 ?。 
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华 德 禁书 异同 论 ” 
泌 和 牛 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 中 ， 中 国 和 日本 的 论 者 们 都 
比 之 于 秦始皇 9。 然 而 秦始皇 实在 冤枉 得 很 ， 他 的 吃亏 是 在 
二 世 而 亡 , 一 班 帮 闲 们 都 兰 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 , 秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 
掉 农 书 和 医书 ; 他 收 罗 许 多 别 国 的 “ 客 卿 *9， 并 不 专 重 “ 夷 的 
思想 ”, 倒是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 始 皇 之 母 , 赵 女 
也 , 赵 重 妇 信 ,所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ” 中 的 遗 文中 , 也 看 不 见 轻 
贱 女 人 的 痕迹 。 

希 特 拉 先生 们 却 不 同 了 ， 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ” 
的 书 , 没有 容纳 客 卿 的 刻 力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 , 这 就 是 毁灭 
以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 ， 结 果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 沉沦 在 
往 圳 的 地 位 ， 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 ， 书 同 
文 07.…… 之 类 的 大 事业 , 他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 虽 的 时 候 ， 就 烧 掉 了 那里 的 图 
书馆 , 那 理论 是 : 如 果 那 些 书 籍 所 讲 的 道理 , 和 < 可 兰 经 ><9? 相 
同 , 则 已 有 < 可 兰 经 >, 无 须 留 了 ; 倘 使 不 同 , 则 是 异端 , 不 该 留 
了 。 这 才 是 希 特 拉 先生 们 的 录 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 
“ 非 德国 的 ”一 一 和 秦 的 烧 书 , 是 不 能 比较 的 。 


上策 迅 全 集 : 准 扩 甩 谈 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 驳 算 不 同 。 始 皇 想 皇 帝 传 至 万 
世 , 而 偏偏 二 世 而 亡 , 歼 免 了 农 书 和 医书 , 而 秦 以 前 的 这 一 类 
书 , 现在 却 偏 仿 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 台 , 烧 书 , 打 犹 
太 人 ,不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ,也 听 得 兴 高 彩 烈 , 向 被 
压迫 者 大 加 嘲笑 , 对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 "来 一 一 到 底 
还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 : 你 们 究 竞 要 自由 不 要 ? 不 自由 ,无 宁 
死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 扒 死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 
一 被 禁止 ， 连 党 徽 也 改 成 三 色 玫 瑰 了 。 坡 有 趣 的 是 因为 不 准 
叫 口 号 , 大 家 就 以 手 遗 跨 , 用 了 “ 拖 口 式 " 5 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ,不 问 也 罢 , 但 可 见 讽刺 也 
还 不 是 “ 梦 力 ”, 质 之 黄 脸 干 儿 们 ,不 知 以 为 何如 ? 

2 


水 来 - 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 一 日 《申报 自由 谈 >。 

[2 一 九 三 三 年 希特勒 执政 后 ， 实 行文 化 专制 收 策 , 禁止 所 谓 
“ 淮 德 意志 *( 即 不 符合 纳粹 思想 ) 的 书籍 出 版 和 流通 。 一 九 三 三 年 并 月 
E 迪 在 柏林 和 其 它 城市 焚烧 书籍。 

[C3] 秦始皇 启 政 (前 259 一 前 210)， 战 国 时 秦 国 国君 ， 于 公元 
前 二 二 一 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 据 史记 秦始皇 
本 纪 ? 载 , 始 皇 王 十 四 年 (前 213 年 ), 孙 相 李斯 因 当 时 博士 中 有 人 怀疑 履 
县 制 , 以 古 非 今 ; 向 秦始皇 建议 : “史官 非 秦 记 ， 告 烧 之 。 非 博士 官 所 职 ， 
天 下 敢 有 喊 < 诗 ?< 书 》\ 百 家 语 者 , 悉 训 守 尉 杂 贷 之 。 有 敢 偶 语 <《 诗 ?.《 书 ? 
者 , 弃 市 。 以 古 非 今 党, 族 。 丙 见 知 不 举 者 , 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 ,不 烧 ， 
踊 为 城 且 。 所 不 去 章 , 医药 、 下 七 、 种 树 之 基 、 若 区 有 学 法 令 , 以 更 为 师 。 


214 


华 德 焚 书 异 同 论 


秦始皇 采纳 了 李斯 的 建议 , 把 秦 以 前 除 农 书 和 医书 之 外 的 古籍 烧毁 。 

[54] “ 客 谢 了” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 之 
为 “ 客 卿 >。 如 秦始皇 的 丞相 李斯 就 是 楚 国 人 。 

[5) 关于 秦 人 重 小 儿 , 赵 重 妇 人 , 见 < 史 记 : 扁 欧 列传 >:“ 扁 驳 名 
闻 天 下 。 过 邯郸 , 闻 ( 赵 人 ) 贵 妇 人 ，, 即 为 带 下 医 ;*…… 来 入 咸阳 , 闻 秦 人 
爱 小 儿 , 即 为 小 儿 医 : 随 俗 为 变 。” 又 同 书 《秦始皇 本 纪 > 和 «吕不韦 列传 3 
载 , 秦始皇 的 母亲 , 是 赵 国 邯郸 的 一 个 “ 豪 家 女 ?。 

[6] “ 剧 秦 2? 意思 就 是 很 短促 的 秦 朝 。 原 语 见 汉代 扬 雄 k 剧 秦 美 
新 ?:“ 二 世 而 亡 ， 何 其 剧 与 ( 欢 )12《 文 选 . 剧 秦 美 新 ? 唐 代 李 着 注 : “ 剧 ， 
其 也 , 言 促 其 也 。” 

[7] 车 同 轨 , 书 同文 原 语 出 (史记 :秦始皇 本 纪 >: “一 法 度 稀 
石 丈 尺 , 车 同 轨 , 书 同文 字 。 ”战国 时 诸侯 割据 一 方 , 各 国 制 度 不 同 , 秦 始 
皇 统一 六 国 后 , 规定 车 轨 一 致 ; 又 规定 以 秦 国 的 小 繁 作为 标准 字体 推行 
全 国 ; 同时 , 还 统一 了 货币 和 度量 衡 。 S 

[583 亚 历 山 德 府 ” 即 亚历山大 , 埃及 最 大 的 海港 城市 , 在 埃及 托 
勒 密 王 朝 时 期 (前 305 一 前 30) 是 地 中 海 东部 政治 、 经 济 和 文化 的 中 心 。 
该 城 图 书馆 藏书 甚 丰 , 公元 前 四 十 八 年 罗马 人 入 侵 时 被 焚烧 过 半 ; 残存 
部 分 , 传说 公元 六 四 一 年 阿拉 伯 人 攻陷 该 城 时 被 毁 。 

59] 《可 兰 经 > 又 译 k 古 兰 经 ?, 伊斯兰 教 经 典 。 共 三 十 卷 ,为 该 
教 创立 人 穆罕默德 的 言行 录 , 经 后 人 整理 成 册 传 世 。 

[10] 对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 前 ”一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 < 大 
晚报 ， 火炬 ?登载 法 鲁 的 k 到 底 要 不 要 自由 ?一 文 ， 对 得 不 到 写作 自由 而 
被 迫 用 “ 弯 弯 曲 曲 ?笔法 的 作者 进行 嘲讽 。 参 看 《 伪 自 由 书 . 后 记 >。 

[ii 一 九 三 三 年 一 月 希特勒 执政 后 , 极力 策划 德 奥 合 并 运动 。 奥 
地 利 的 法 西 斯 政党 国 社 党 也 希望 奥 国 能 早日 合并 于 德国 。 当 时 奥 总 理 
陷 尔 斐 斯 反对 法 西 斯 党 的 合并 运动 ， 他 在 五 月 间 下 令 除 国旗 外 禁止 悬 
挂 一 切 政 党 旗帜 , 随 着 德 奥 关系 的 紧张 , 奥 政府 又 于 六 月 解散 奥 国 国 社 
党 , 禁止 佩带 该 党 党 徽 , 禁 呼 该 党 口号 。 有 的 国 社 党 员 因 而 用 黑 红 白 三 
色 玫 现 花 代 闪 该 党 的 生字 标志 ; 或 直立 举 右 手 , 以 左手 掩 口 ,作为 呼 口 


号 的 表示 s 
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越 ” 客 

六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 ， 唐 强 c2 先 生 曾 经 讲 到 浙 东 
的 蝴 民 ， 并 且 据 时 民 猥 谈 >" 之 说 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 玉 的 部 
属 ,因为 降 金 , 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 祖 中 ， 乃 榜 其 门 日 “下 
户 ” 此 后 他 们 遂 在 悲 苦 和 被 人 轻 茂 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 , 咱 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 , 也 从 父老 的 口 
头 ， 听 到 过 同样 的 他 们 所 以 成 为 叶 民 的 缘起 。 但 后 米 我 怀疑 
了 。 因 为 我 想 , 明太 祖 对 于 元 朝 , 尚且 不 肯 放 肆 咏 ,他 是 决 不 
会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ; 况且 看 他 们 的 职业 , 分 明 还 
有 “ 教 坊 ?” 或 <“ 乐 户 "ce 的 余 痕 , 所 以 他 们 的 祖先 , 倒是 明 初 的 反 
抗洪 武 和 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 中 也 说 不 定 。 还 有 一 层 ， 是 好 
人 的 子孙 会 吃苦 ,卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 随 民 的 , 举 出 最 近 
便 的 例子 来 , 则 岳飞 吧 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 , 可 是 过 着 
很 穷苦 悲惨 的 生活 , 然而 秦 检 , 严 党 9…… 的 后 人 呢 ?…… 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ， 在 绍兴 
的 噶 民 ， 是 一 种 已 经 解放 了 的 奴才 ， 这 解放 就 在 班 正 年 间 
黑 0m， 也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 ， 自 然 
是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 , 卖 鸡毛 , 提 青 蛙 , 做 戏 : 女 的 则 每 连 
过 年 过 节 ， 到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 ， 有 庆 吊 事情 就 帮 
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我 谈 “ 蛤 民 ? 


忙 ,在 这 里 还 浪 着 奴才 的 皮毛 , 但 事 毕 便 走 , 而 且 有 掺 多 的 篇 
党 ,就 可 多 是 曾经 钱 谨 过 的 了 。 

等 一 家 监 民 历 走 的 主人 家 丰 有 一 定 的 ,不 能 随便 走 ; 婆婆 
死 了 , 就 使 儿 姐 妇 去 , 传 给 后 代 , 众 邵 遗产 的 一 般 ; 必须 非常 贫 
穷 , 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 , 这 才 和 旧 主 人 基色 了 关系 。 假 
使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 ， 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 
还 记得 民国 革命 之 后 ， 藉 的 母亲 曾 对 一 个 旺 民 的 父 人 说 ，“ 以 
后 我 们 者 一样 了 , 你 们 可 以 不 要 来 了 。? 不 料 她 却 勃 然 变 色 , 慎 
愤 的 回答 道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ?……' 我 们 是 千年 方 代 , 要 走 下 
去 的 !” 

就 是 为 了 一 丰 点 篇 赏 ,不 但 安 于 做 奴才 , 而 且 还 更 做 更 广 
泛 的 以 才 , 还 得 出 钱 去 买 做 如 才 的 权利 ,这 是 距 民 以 外 的 自由 
人 所 万 想不到 的 肥 。 

二 


* 求 米 
[1) 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 六 日 < 申报 . 自由 谈 ?。 
[2) 唐 张 浙江 镇 海 人 ， 作 家 。 著 有 杂文 集 《 推 背 集 ?《 短 长 书 》 


其 中 有 “ 辱 国 者 的 子孙 作 旦 民 ， 卖 国 的 汉奸 如 果 有 子孙 的 话 ， 至 少 也 将 
是 一 种 陡 民 ?的 话 - 
C3) 《草民 东 雹 ?》 应 作 “ 哺 民 狠 编 2, 作者 不 详 清 代 钱 大 昕 编纂 


的 < 鄞县 志 > 中 ， 曾 引 有 未 该 书 关于 中 民 的 记载 :“ 随 民 ， 谓 之 丐 户 ， 相 
传 为 宋 罪 俘 之 遗 , 故 控 之 。 丐 自 言 则 云 宋 将 焦 光 赞 部落， 以 叛 宋 投 金 故 
被 大 si 元 人 名 为 性 怜 户 ,明太 祖 定 户 籍 ， 扁 其 门 日 瑟 。…… 男 子 则 捕 
旦 , 卖 汤 …… 立 冬 打 鬼 ， 胡 花 帽 鬼脸 钟 鼓 成 剧 ， 种 种 沿 门 震 索 。 其 器 人 
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鲁迅 全 集 : 准 风月 谈 
则 为 人 家 白 发 侨 ， 钉 妇 面 毛 ， 习 媒 奴 ， 侍 良 家 新 楼 妇 ， 梳 发 为 影 。”( 卷 


一 《风俗 >) 

C4) 明太 祖 ” 即 朱 元 璋 (1328 一 1398)， 濠 州 钟离 〈 今 安徽 风 阳 )》 
人 ， 元 末 农 民 起 义 领袖 之 一 。 一 三 六 八 年 推翻 元 朝 统治 ， 建 立 明王 朝 ， 
改元 洪武 , 庙号 太 祖 。 


[52 明太 祖 对 于 元 朝 ， 尚 且 不 肯 放 建 ” 明 初 对 待 元 代 残 余 势 力 
实行 巢 抚 兼 施政 策 , 据 ¢ 明 史 ， 太 祖 本 纪 > 载 .洪武 三 年 (1370) 五 月 , 武 
将 李文忠 攻克 应 昌 〈 今 内 蒙 自治 区 克 什 克 腾 旗 )， 生 擒 元 帝 之 子 买 的 里 
八 刺 。 六 月 , 买 的 里 八 刺 至 京师 , 群 臣 请 “ 献 俘 ”, 明太 祖 不 许 ， 并 封 买 的 
里 八 刺 为 崇 礼 伐 。 同 时 又 因为 李文忠 的 捷报 过 于 夸 燃 ,对 宰相 说 : “元 主 
中 国 百 年 , 腾 与 卿 等 父 侠 , 皆 赖 其 生养 , 奈何 为 此 浮 薄 之 言 ， 肿 改 之 。? 洪 
武 七 年 九 月 , 又 把 买 的 里 八 刺 放 回 ; 十 一 年 四 日 ， 元 主 爱 座 识 理 达 腊 死 ， 
明太 祖 于 六 月 址 使 致 称 。 和 鲁迅 所 说 明太 祖 对 元 朝 “ 不 肯 放 肆 ”, 大 概 指 的 
这 类 事情 。 

56] “ 教 坊 ” 唐 代 开 谷 设立 的 党 管教 练 女 乐 的 机 构 。“ 乐 户 沪 封 
建 时 代 罪 人 妻 女 被 编 入 乐 籍 者 , 其 名 称 最 早 见 十 < 魏 书 : 刑罚 志 >。 两 者 
实际 都 是 官 妓 , 相沿 到 清 代 蛮 正 年 间 才 废止 

[73 反抗 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 ， 有 景 清 、 驴 、 方 孝 播 等 人 。 朱 
元 弄 死 后 , 由 皇 太 孙 朱 允 灼 继 位 , 即 建文 帝 ; 不久 ， 他 的 上 李 父 碍 王 朱 棣 起 
兵 夺 取 帝 位 , 即 永乐 帝 。 当 时 景 清 等 人 效忠 建文 反抗 永乐 ， 他 们 的 妻子 
儿女 及 族人 多 同 遭 杀 残 或 被 胜 为 多 〈 但 未 见 到 贬 为 随 民 的 明确 记载 )。 
反抗 洪武 (明太 祖 ) 的 忠臣 义士 ,未 知 何 指 。 

[8] 基 飞 (1103 一 1142) 字 觅 举 , 相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 ， 南 宋 
名 将 。 因 坚持 抗击 金 兵 而 被 投降 派 守 高 宗 、 秦 检 杀 害 。 岳 飞 被 害 后 ， 初 
被 偷偷 草 匡 于 杭州 钱塘 门 外 匾 坊 中 ， 宋 孝宗 时 改 项 于 杭州 西湖 西北 岸 。 

[9) 从 (1090 一 1155)” 字 会 之 , 江宁 ( 今 南 京 ) 人 ， 宋 高 宗 时 曾 
任 字 相 , 是 主张 降 金 的 内 奸 ， 杀 害 岳飞 的 主谋 。 严 这 (1480 一 1567)， 字 
惟 中 ,江西 分 宣 人 。 明 世宗 时 官 至 太子 太 师 , 是 祸 国 殊 民 的 权 奸 。 

[10] 据 清 代 将 良 驱 《 东 华 录 3》 载 : 雍正 元 年 (1723) 九 月 “ 除 浙 江 绍 
兴 府 随 民 臣 籍 *。 
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序 的 解放 
桃 椎 


一 个 人 做 一 部 书 ,“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”'”?, 是 封建 时 代 
的 事 , 早已 过 去 了 。 现 在 是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 , 地 方 是 上 
海 的 租界 上 , 做 买办 立刻 享 荣华 ， 当 文学 家 怎 不 马上 要 名 利 ， 
于 是 乎 有 术 存 看 。 

那 术 , 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 , 并 且 有 点 儿 遗 产 或 津 
贴 。 接 着 就 自 开 书店 , 自 办 杂志 , 自 登 文章 , 自 做 广告 , 自 报 消 
息 ,， 自 想 花样 …… 然 而 不 成 , 诗 的 解放 "3, 先 已 有 人 . 词 的 解 
放 中 ,只 好 骗 鸟 ,于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 , 原 是 古 已 有 之 , 有 别人 做 的 , 也 有 自己 做 的 。 但 这 
未 免 太 迁 ， 不 合 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 。 因 为 自序 
难于 吹牛 , 而 别人 来 做 , 也 不 见得 定 规 拍 马 , 那 自然 只 好 解放 
解放 ， 妈 自己 蔡 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 ,术语 日 “摘录 来 
信 ?，,， 真 说 得 好 像 锦 上 添 花 。 “好 评 一 束 "还 须 附 在 后 头 ， 代 序 
却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颁 扬 , 仿佛 名 角 一 登场 , 满 场 就 大 喝 一 
声 采 ， 何 等 有 趣 。 倘 是 戏子 ， 就 得 先 买 许多 留声机 ， 自 己 将 
“好 " 叫 进去 , 待 到 上 人 台 时 候 , 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 惟 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 
立刻 装 出 “可 怜 " 相 , 说 自己 既 无 党 派 , 也 不 借 主 义 , 又 没有 帮 
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_ 和 鲁迅 余 集 ， 准 民 月 痰 


口 “ 向 来 不 敢 狂 亡 ”7 ， 毫 没 有 “座谈 * co 时 候 的 据 头 担 尾 的 得 
意 忘 形 的 气味 儿 了 , 倒 好 像 别人 乃 是 反动 派 , 杀人 放火 主义 ， 
寡 帮 红 帮 , 来 其 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 慎 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 ,他 的 被 攻击 , 实 乃 因为 “能 力 薄弱 , 无 法 满 
足 朋友 们 之 要 求 "。 我 们 倘 不 知道 这 位 “文学 家 的 性 别 , 就 会 
疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 , 向 他 屡次 的 借 钱 ,或 向 她 
使 劲 的 求婚 或 什么 “无 法 满足 ， 遂 受 了 多 枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍 然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”， 也 
“ 摘 ” 出 一 条 “好 评 ” 来 , 作为 “ 代 跋 "办: 

“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ,早已 过 去 了 。 二 十 世纪 , 有 术 存 
焉 , 词 的 解放 , 解放 解放 , 锦上添花 , 何等 有 趣 ? 可 是 别人 万 是 
反动 派 , 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 , 实 乃 因为 “能 力 薄 
弱 ， 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 " ， 遂 受 了 狗 枉 的 报复 的 ， 无 损 于 
‘新闻 代 ' 的 "文学 家 也 。” 

七 月 五 日 。 


米 米 水 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 七 日 < 申报 自由 谈 。 

[2 “ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ” 语 出 西汉 司马 迁 k 报 任 少 卿 书 》， 
“ 仆 诚 以 著 此 书 ( 按 指 k 史 记 >)， 藏 诸 名 山 ， 传 之 其 人 。"“《 文 选 ? 卷 四 十 一 
选 此 文 , 唐 代 刘 良 注 : “当时 无 圣人 可 以 示 之 , 故 深 藏 之 名 山 

[3) 诗 的 解放 指 “ 五 四 * 时 期 的 白话 诗 运 动 。 

[4 词 的 解放 参看 本 卷 第 54 页 注 [2 ]。 

[5] “新 时 代 ” 的 “文学 家 ” 指 曾 今 可 , 他 当时 主持 的 书局 和 刊 

;部 用 “新 时 代 *” 的 名 称 。 
[6] 自己 普 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 ” 指 赐 今 可 用 内 万 秋 的 名 
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序 的 解放 


Mi 


字 为 自己 的 诗集 《两 颍 星 > 作 序 一 事 ， 参 看 本 卷 第 184 页 注 C[20)。 “好评 
一 束 ”, 指 曾 今 可 在 《两 颗 星 . 自序 ?中 罗列 的 “读者 的 好 评 ”。 

[73 “向 来 不 敢 狂妄 2 这 是 曾 今 可 在 一 九 三 三 年 七 月 四 日 《 申 
报刊 登 的 答复 崔 万 秋 的 启事 中 的 话 :“ 鄞 人 了 既 未 有 党 派 作 护符 ,也 不 借 
主义 为 工具 , 更 无 集团 的 背景 , 向 来 不 敢 狂 亡 。 惟 能 力 薄 弱 , 无 法 满足 朋 
友 们 之 要 求 , 遂 不 免 获 罪 于 知已 。…… 《 虽 自 兹 未 尝 出 卖 灵魂 , 亦 足 见 没 
有 : 帮 口 ?的 人 的 可 怜 了 !)? 

(8] “座谈 2” 指 曾 今 可 拉拢 一 些 人 举办 “文艺 漫谈 会 ?和 他 主办 . 
《文艺 座谈 ?杂志 (一 九 三 三 年 七 月 一 日 出 版 )。 


别 一 个 窃 火 者 
了 贡 


火 的 来 源 ,希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 , 因 
此 触 了 大 神 宙 斯 之 怒 , 将 他 锁 在 高 山上 , 命 一 只 大 座 天 天 来 吸 
他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 过 仰 安 提 族 @ 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希腊 
人 传授 给 他 们 的 。 他 们 另 有 一 个 窃 火 者 。 

这 窗 火 者 , 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 , 或 者 早 被 忘却 了 。 他 
从 天 上 偷 了 火 来 , 传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖先 ,因此 触 了 大 神 大 拉 
斯 之 把 ,这 一 段 , 是 和 希腊 十 传 相像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 
样 了 ， 并 不 是 锁 他 在 山区 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 地 窗子 
里 ,不 给 一 个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 座 , 而 是 蚊子 , 跳 重 , 臭 
忠 , 一 面 吸 他 的 血 ， 一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 
是 最 善于 寻觅 创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 指 命 的 吸 哆 ， 一 面 又 
拉 许多 蝇 娄 在 他 的 皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 不 干净 的 
东西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 
知道 火 乃 疯 长 的 祖先 所 发 明 ， 给 酋长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 
之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 达 了 , 非洲 的 电子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ,我 
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别 一 个 窃 火 者 


从 它们 的 喻 喻 营 营 声 中 , 听 出 了 这 一 点 点 。 
七 月 八 日 。 


[C1] 本 篇 最 初 发 表 丁 一 九 三 三 年 七 月 九 日 < 申报 . 自由 谈 ?。 

[2] 普 洛 美 修 斯 希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 他 从 主神 宙 
斯 那里 偷 了 火种 给 予 人 类 ,受到 宙斯 的 秆 罚 。 

[53] 瓦 仰 安 提 族 ” 即 尼 亚 姆 威 齐 人 ， 东非 坦 桑 尼 亚 的 主要 民族 
之 一 , 属 班 图 语系 。 原 信 祖 先 崇 拜 , 现 多 已 为 基督 教 和 伊斯兰 教 所 取代 。 
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镶 识 过 剩 


振明 


世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 闹 经 济 恐 慌 。 虽 然 同 时 有 三 千 
万 以 上 的 工人 挨 狐 ,但 是 粮食 过 琵 仍 旧 是 “客观 现实 ”, 否则 美 
国 不 会 内 借 麦 粉 思 给 我 们 , 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 >cp。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 恶 懂 就 更 大 了 。 据 说 中 
国 现行 教育 在 乡间 提倡 愈 其 ， 则 农村 之 破产 愈 速 c9。 这 大 概 
是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 ， 所 以 在 铲 棉田 了 。 
中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 , 德国 就 喷 着 大 学 生 太 多 了 ， 
一 些 政治 家 和 教育 家 ， 大 上 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现 
在 德国 是 不 但 劝告 , 而 且 实 行 铲 除 智 识 了 ; 例如 放火 烧毁 一 些 
书籍 , 叫 作家 把 自己 的 文稿 符 进 肚子 去 , 还 有 , 就 是 把 一 群 群 
的 大 准 生 关 在 营房 里 做 苦 工 ， 这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 国 
不 是 也 喀 着 文法 科 的 大 学 生 过 剩 咏 吗 ? 其 实 何止 文法 科 。 就 
是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 ”会考 制度 ‘H， 像 铁 扫 帅 似 
的 一 一 刷 , 刷 , 刷 , 把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 回 “ 民 间 ” 去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 恐 慌 ?》 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 
不 识字 吗 ? 然而 智 识 过 剩 始终 是 “客观 现实 ”， 而 由 此 而 来 的 
恶 懂 ， 也 是 “客观 现实 ?。 智 识 太 多 了 , 不 是 心 活 ， 就 是 心软 。 
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智 识 过 一 


心 活 就 会 胡思乱想 , 心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 , 不 是 自己 不 镇 
静 ,，- 就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲 
除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予以 适合 实用 之 教育 ， 
第 一 ， 是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 ， 命 虽然 苦 ， 但 还 是 应 当 乐 。 
第 二 , 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 ”, 知道 点 近代 武器 的 利害 。 至 
少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 
简单 :一 一 古代 一 个 哲学 家 反 了 驶 唯心 论 , 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 
碗 麦 饭 的 物质 是 否 存在 , 那 最 好 请 你 吃 下 去 , 看 饱 不 饱 。 现 在 
辟 如 说 轩 , 要 叫 人 懂得 电学 , 最 好 是 使 他 触电 ,看 痛 不 痛 ; 要 叫 
人 知道 飞机 等 类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 ， 撕 下 炸 
弹 , 看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 , 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 c?! 

七 月 丰 二 ix 


米 凡 米 

51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 六 日 《申报 自由 谈 ?。 

[2] 内 借 麦 粉 一 九 三 三 年 五 月 ， 国民 党 政府 财政 部 长 宋子文 
在 华盛顿 与 美国 复兴 金融 公司 签 定 “ 棉 霉 借款 “合同 ,借款 五 干 万 类 元 ， 
规定 以 五 分 之 四 购买 美 棉 , 五 分 之 一 购 头 美 麦 。 

53] “丰收 成 灾 ” 一 九 三 二 年 长 江 流 域 各 省 丰收 , 但 由 于 帝国 
主义 和 国民 党 政府 以 及 地 主 和 商人 的 操纵 , 谷 价 大 跌 , 造成 了 丰收 地 区 
农民 的 灾难 

[54] 见 一 九 三 三 年 尼 月 十 一 日 4 申报 > 载 上 海 市 市 长 吴 铁 城 的 痰 
话 ， 他 把 当时 农村 破产 的 主要 原因 荒 雇 地 归 之 于 “现行 教育 制度 不 适 台 
农村 环境 之 需要 ”说 “现行 教育 制度 在 乡间 提倡 愈 甚 , 则 农村 之 破产 盒 
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速 。 故 欲求 农村 之 发 达 , 必须 予以 适合 实用 之 教育 。” 

55] 文法 科 的 大 学 生 过 剩 一 九 三 三 年 五 月 国民 党 政府 教育 部 
命令 各 大 学 限制 招收 文法 科学 生 ， 令 文中 说 :“ 吾 国 数 干 年 来 尚文 积 习 ， 
相沿 既 深 , 求学 者 因 以 是 为 趋向 , 而 文法 等 科 又 设备 较 简 , 办 学 者 亦 往 
往 避 难 就 易 ， 送 致 侧重 人 文 , 忽视 生产 ,形成 人 才 过 和 刹 与 缺乏 之 矛盾 现 
条 (所 一 九 三 三 年 开 月 二 十 二 月 《由 报 3) 

56] 会 考 制 度 ”国民 党 政府 自 一 九 三 三 年 度 开 始 , 规定 全 国 各 
中 小 学 学 生 届 毕业 时 , 除 校 内 毕业 考试 以 外 , 还 须 会 同 他 校 毕业 生 参 加 
当地 教育 行政 机 关 所 主持 的 一 次 考试 称 为 会 考 , 及 格 者 才 得 毕业 。 

[7] “ 亚 门 ” 希 伯 来 文 iméen 的 音译 ,一 译 * 阿 们 > 犹太 教徒 和 
基督 教徒 祈祷 结束 时 的 用 语 , 表示 “诚心 所 愿 ?2。 
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诗 和 丈 言 " 


康明 


言 总 是 诗 ， 而 诗人 大 半 是 蚤 言 家 。 然 而 称 言 不 过 诗 而 
已 , 诗 却 往往 比 殉 言 还 灵 。 
例如 辛亥 革 命 的 时 候 , 忽然 发 现 了 : 
“ 手 执 钢 刀 九 十 九 , 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 。? 
这 几 句 《 推 背 图 >c2 里 的 丈 言 ， 就 不 过 是 “ 诗 ? 罢 了 。 那 时 
候 , 何尝 只 有 九 十 九 把 钢 刀 ?还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 : 该 着 洋 
沦 大 炮 的 后 来 举 况 点 了 上 风 ， 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 号 。 况 
且 当 时 的 “ 硼 儿 ”, 不 但 并 未 “ 杀 尽 ”, 而 且 还 受 了 优待 Y, 以 至 
于 现在 还 有 “ 伪 ? 清 仪 出 风头 c9 的 日 子 。 所 以 当做 移 言 看 ， 这 
几 句 歌诀 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 死板 的 照 着 这 类 弥 言 去 干 , 往 
往 要 碰壁 , 好 比 前 些 时 候 , 有 人 特别 打 了 九 十 九 把 钢 刀 55, 去 
给 前 线 的 战士 , 结果 , 只 不 过 在 古 北口 等 处 流 流血 , 给 人 证 
明 国难 的 不 可 抗 人 性 。 一 一 倒 不 如 把 这 种 移 言 歌诀 当做 “ 诗 ” 看 ， 
还 可 以 “以 意 道 志 , 自 谓 得 之 "ce。 
至 于 诗 里 面 ,部 的 确 有 着 极 深刻 的 珠 言 。 我 们 要 找 耶 言 ， 
与 其 读 < 推 背 图 ?， 不 如 读 诗人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 
当 发 现 什么 的 时 候 了 罢 , 居然 找 着 了 这 么 几 句 : 
“此 辈 封 狼 从 商 狗 , 生平 猎人 如 猿 兽 ， 
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万 人 一 怒 不 可 回 ， 会 看 太 自 县 其 首 。” 
汪精卫 57 著 < 双 照 楼 诗词 稿 >: 译 器 俄 (8) 之 《共和 二 年 之 战 上 》 

这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ” 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 竟 狗 ”， 上 自己 
明明 是 畜生 , 却 偏 偏 把 人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打猎 , 而 人 有 反 译 
被 猪 ! “万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 俄 这 诗 ， 是 说 
的 一 七 九 三 年 (法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ， 他 没有 料 到 一 
百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 

汪 先 生 译 这 儿 首 诗 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 
中 国 已 经 是 白话 的 世界 。 现 在 ， 懂 得 这 种 文言 许 的 人 越发 少 
了 ,这 很 可 惜 。 然 而 驳 言 的 妙 处 , 正在 似 懂 非 懂 之 间 , 叫 人 在 
事情 完全 应 验 之 后 ,方才 * 忧 然 大 悟 ?。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 泄 
漏 也 ”。 


二 月 二 十 目 s 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 十 三 日 申报. 自由 谈 ?。 

[2 《推荐 图 》 人 参看 本 卷 第 93 页 注 C6]。“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 亲 
尽 胡 儿 方 黑手 ?>， 是 k 烧 馆 歌 ?中 的 两 句 。 学 玄 革 命 时 ， 革 命 党 人 中 常 流 
传 善 这 两 句 话 , 表示 对 满族 统治 者 的 做 提 《烧饼 歌 ? 相 传 是 明代 刘 基 
《 伯 温 ) 所 撰 , 旧时 常 附 刊 于 《 推 背 图 ?书后 。 

[C32 指 清 皇 室 受 优待 ,参看 本 卷 第 97 页 注 C7]。 

[54] 湾 仪 出 风头 ”参看 本 卷 第 30 页 注 56]。 

[5 打 了 九 十 九 把 钢 刀 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《申报 3 载 ， 当 
时 上 海 有 个 叫 王 述 的 人 , 与 亲友 捐资 特制 大 刀 九 十 九 柄 , 赠 给 防守 喜 峰 
口 等 处 的 宋哲元 部 队 。 

[563 “以 总 送 志 , 自 请 得 之 ” 雍 出 < 孟子 万 前 3: “说 < 诗 > 者 , 不 
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TI 由 


诗 和 了 殉 


以 文 害 生 ， 不 以 辞 害 志 ; 以 意 道 志 , 是 为 得 之 。 

[7 汪精卫 (1883--1944) ”名 兆 铭 ,原籍 浙江 绍兴 , 生 于 广东 番 
帅 。 早 年 曾 参 加 同盟 会 ,历任 国民 党 政府 要 职 及 该 党 副 总 裁 。 自 九 一 八 
事变 后 ， 他 一 直 主 张 对 日 本 侵略 者 妥协 ， 一 九 三 八 年 十 二 月 公开 投 敌 ， 
一 九 四 〇 年 三 月 在 南京 组 织 伪 国民 政府 , 任 主席 。 一 九 四 四 年 十 一 月 死 
于 日 本 。 他 的 ¢ 双 照 楼 诗词 稿 >, 一 九 三 〇 年 十 二 月 民 信 公 司 出 版 。 

5C8] 喷 俄 (V. Hugo, 1802 一 1885) 通 译 璀 果 , 法 国 作 家 。 著 有 
长 篇 小 说 《巴黎 圣 母 院 ?“《 悲 惨 世 界 ? 等 。 他 在 一 八 五 三 年 写作 长 诗 《 斥 
盲从 (收入 政治 讽刺 诗集 《惩罚 集 >)， 歌颂 一 七 九 三 年 ( 即 共和 二 年 ) 法 
国 大 革命 时 期 共和 国士 兵 奋起 抗击 欧洲 封建 联盟 国家 武装 干涉 的 英雄 
业绩 , 谴责 一 八 五 一 年 拿破仑 第 三 发 动 反 革命 政变 时 的 追随 者 。 汪 精 卫 
译 的 《共和 二 年 之 战士 >, 系 该 诗 第 一 节 。 


229 


“ 推 ” 的 余 谈 " 


丰 之 余 


署 过 了 < 第 三 种 人 的 “ 推 ”>'”， 使 我 有 所 感 ， 的 确 ， 现 在 
“ 推 ?的 工作 已 经 加 紧 , 范围 也 扩大 了 。 三 十 年 前 , 我 也 常 坐 长 
江 轮 船 的 统 舱 , 却 还 没有 这 样 的 “ 推 ? 得 起 劲 。 

那 时候 , 船 票 自然 是 要 买 的 , 但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”, 买 的 时 
候 也 有 , 然而 是 另外 一 回 事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ,一早 带 着 
行李 下 船 去 黑 , 统 舱 里 全 是 空 铺 , 只 有 三 五 个 人 们 。 但 要 将 行 
李 搁 下 空 铺 去 ， 可 就 窒 碍 难 行 了 , 这 里 -- 条 扁担 , 那里 一 束 强 
子 , 这 边 一 卷 破 席 , 那 边 一 件 背 心 , 人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ， 
这 位 置 是 他 所 占有 的 。 但 其 时 可 以 开会 议 ， 崇 和 平 ， 买 他 下 
来 ,最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 古 一 位 战斗 的 英雄 , 可 就 
容易 对 付 了 , 只 要 一 声 不 响 , 坐 在 左近 , 待 到 铜 锣 一 响 , 轮船 将 
开 , 这 些 地 盘 主义 者 便 抓 了 扁担 破 席 之 类 , 一溜 烟 都 逃 到 岸上 
去 , 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 , 一 任 你 悠悠 然 搁 上 行李 , 打开 性 党 了 。 
倘 或 人 浮 于 铺 , 没 法 容纳 , 我 们 就 睡 在 铺 旁 ,船尾 , “第 三 种 人 ” 
是 不 来 “ 推 ?你 的 。 只 有 歇 在 房 舱 门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 
却 须 到 统 舱 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 ， 那 是 要 被 “ 推 ”无 疑 的。 手续 是 没 
收 物品 之 后 , 吊 在 柳 杆 或 什么 柱子 上 , 作 要 打 之 状 , 但 据 我 的 
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“ 推 ?的 余 谈 
目击 , 真 打 的 时 候 是 极 少 的 , 这 样 的 到 了 最 近 的 码头 , 便 把 他 
“ 推 " 上 去 。 据 茶 房 说 ， 也 可 以 * 推 ?入 货舱 ， 运 回 他 下 船 的 原 
处 , 但 他 们 不 想 这 么 做 , 因为 “ 推 ? 上 最 近 的 码头 , 他 究竟 走 了 
一 个 码头 , 一 个 一 个 的 “ 推 ?过 去 ， 虽 然 吃 些 苦 ,后 来 也 就 到 了 
目的 地 了 。 - 

古 之 “第 三 种 人 ”好 像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 , 令 人 烦 冤 , 胡 涂 中 看 不 清 客家, 便 以 为 家 人 
路 人 , 在 阻碍 了 他 的 路 , 于 是 乎 “ 推 2 这 不 但 是 保存 自己 , 而 且 
是 惜 恶 别 人 了 , 这 类 人 物 一 阔 气 , 出 来 的 时 候 是 要 “清道 "的 。 

我 并 非 眷恋 过 去 , 不 过 说 , 现在 “ 推 ?的 工作 已 经 加 紧 , 范 
围 也 扩大 了 罢了 。 但 愿 未 来 的 阔 人 ， 不 至 于 把 我 “ 推 ? 上 “ 反 
动 * 的 码头 去 一 一 则 幸 甚 矣 。 


七 月 二 十 四 日 。 


次 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 二 十 七 日 < 申报 ' 自由 谈 ?， 

[2 《第 三 种 人 的 “ 推 »» 和 载 一 九 三 三 年 七 月 二 十 四 日 (申报 
自由 谈 >, 作 者 署名 达 伍 。 他 所 说 的 “第 三 种 人 ”, 是 指 鲁 迅 在 ¢ 推 中 所 说 
的 “ 洋 大 人 ”和 “上 等 ?华人 以 外 的 另 一 种 人 。 达 伍 的 文中 说 ;:“ 这 种 人 , 既 
非 ‘ 上 等 ', 亦 不 便 列 作 下 等 。 然 而 他 要 帮 闲 ‘上 等 的 来 推 ' 下 等 的 ,又 
举 长 江 轮船 上 的 情形 为 例 说 : “ 习 了 统 舱 票 的 要 被 房 舱 里 的 人 推 , 单单 
买 了 船 票 ， 而 不 买 床位 的 要 被 无 论 那 一 般 的 人 推 ， 推 得 你 无 容 身 之 地 ， 
至 于 连 船 票 也 买 不 起 的 人 , 就 直率 了 当 , 推 上 岸 或 推 下 水 去 。 万 一 船 开 
了 ， 才 被 发 现 , 就 先 在 你 身上 穷 搜 一 遍 ， 在 衣 角 上 或 裤 腰 带 里 搜 出 一 毛 
两 毛 , 或 十 几 枚 铜 元 , 尽数 取 去 , 充 作 船 费 , 然后 把 你 推 下 船 底 的 货舱 了 
事 。…… 这 些 事 ,都 由 船上 的 ' 帮 闲 ?者 们 来 于 ,使 用 的 是 “第 三 种 谁 ?法 ,” 
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这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 %2， 是 现在 的 在 朝 
者 ， 先 前 还 是 在 野 时 候 的 言论 ,给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”>， 
知道 先后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 < 涛 声 >c9 里 ， 也 
常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 簿 , 打 起 算盘 , 给 一 个 结算 , 问 一 问 前 
后 不 符 , 是 怎么 的 , 确 也 是 一 种 切实 分 明 , 最 令 人 腾挪 不 得 的 
办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 , 可 来 免 太 “古道 "了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 , 卉 的 韦 庄 咏 穷困 时 , 做 过 一 篇 恢 
慨 激昂 , 文字 较为 通俗 的 < 秦 妇 吟 >, 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 到 他 
显 达 之 后 , 却 不 但 不 肯 编 入 集中 , 连 人 家 的 钞 本 也 想 设法 消灭 
了 。 当 时 不 知道 成 绩 如 何 , 但 看 清朝 末年 , 又 从 敦煌 的 山洞 中 
掘 出 了 这 诗 的 钞 本 , 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 , 然而 那 苦 心 却 也 
还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 和 名人。 常人 就 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 帐 , 必须 
砍 下 脑袋 , 再 行 投胎。 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 “ 过 了 二 
十 年 , 又 是 一 条 好 汉 ! ”为 了 另起炉灶 , 从 新 做 人 . 非 经 过 二 十 
年 不 可 , 真是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ， 他 要 抹杀 
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旧 帐 , 从 新 做 人 , 比 起 常人 的 方法 来 , 迟 速 真有 邮 信 和 电报 之 
别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 , 就 出 一 回 洋 , 造 一 个 尘 , 生 一 场 病 , 游 几 
天 山 ; 要 快 , 则 开 一 次 会 , 念 一 卷 经 , 演说 一 通 , 宣言 一 下 ,或 者 
睡 一 夜 觉 , 做 一 首 诗 也 可 以 ; 要 更 快 , 那 就 自打 两 个 嘴巴 , 消 几 
滴 眼 泪 , 也 照样 能 够 另 变 一 人 , 和 “以 前 之 我 " 绝 无 关 系 。 净 坛 
将 军 疏 摇身一变 , 化 为 鲫鱼 , 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钼 去 , 作 
者 或 自 以 为 写 得 出 神 入 化 ,但 从 现在 看 起 来 , 是 连 新 奇 气 息 也 
没有 的 。 

如 果 这 样 变法 , 还 觉得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 , 反问 道 : “这 
是 我 的 帐 ?” 如 果 还 嫌 麻 烦 , 那 就 眼 也 不 白 , 问 也 不 问 , 而 现在 
所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 ?怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 
不 知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 
的 ,所 以 我 现在 经 也 没有 买 , 芒 怕 明 天 兵 也 未 必 当 。 

区 


* 未 中 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 七 月 二 十 九 日 申报 .自由 谈 >。 
[22 《肉食 者 言 > 原 书 作 《 食 肉 者 言 >, 马 成 章 编 , 一 九 三 三 年 七 

月 上 海 听 涛 储 出 版 。 内 收 丘 稚 晖 和 现代 评论 派 唐 有 王 、 高 一 酒 、 周 鳃 生 

等 人 激 平 前 所 写 鸭 攻击 北 详 政 府 的 文章 十 数 篇 。 这 书 出 版 的 用 意 , 是 在 

证 等 当时 的 行为 和 以 前 的 言论 完全 不 符 ， 因 为 当时 吴 稚 晖 已 


显示 器 稚 
成 为 将 介 石 的 帮 邮 ， 唐 有 王 等 也 大 都 出任 国民 党 政府 的 高 级 官吏。“ 肉 
食 者 ” 指 居 高 位 , 享 厚 社 的 人 , 语 见 k 左 传 ? 庄 公 十 年 :“ 肉 食 者 鄙 ， 未 能 
渤 谋 。” 


532 “ 听 其 言 而 观 其 行 ” 语 见 《 论 语 * 公 冶 长 3:“ 了 于 已: “ 始 吾 
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人 也 , 听 其 言 而 信 其 行 ; 今 在 于 人 也 , 听 其 言 而 观 其 行 。? 

[C43 《 涛 声 》 参看 本 卷 第 183 页 注 C13)。 

[5) 韦 庄 ( 约 836 一 910) 字 端 已 ， 京 兆 杜 陵 ( 今 陕西 西安 市 ) 
人, 了 晚 唐 五 代 时 的 诗人 与 词 人 , 五 代 前 唱 主 王建 的 字 相 。 唐 信 宗 广 明 元 
年 (880) 黄 集 领导 的 农民 起 义军 攻 长 安 时 ， 韦 庄 因 应 试 正 留 在 城中 , 三 
年 后 (中 和 三 年 ，883) 他 将 当时 耳闻 目 见 的 种 种 乱 离 情形 ， 写 成 长 篇 叙 
事 诗 《 秦 妇 吟 »。 这 首 诗 在 当时 很 流行 , 许多 人 家 部 将 诗句 刺 在 幢 子 上 ， 
又 称 他 为 “k 秦 妇 吟 ?秀才 ”。 诗 中 写 了 黄 梨 入 长 安 时 一 般 公 雕 的 狠 狐 以 
及 官 军 又 扰 人 民 的 情 状 ， 因 王建 当时 是 官 军 杨 复 光 部 的 将 领 之 一 , 所 以 
后 来 韦 庄 讳言 此 诗 ， 这 力 设 法 想 使 它 消 灭 ， 在 《家 诚 ? 内 特别 嘱 只 家 人 
“不 许 垂 x 秦 妇 吟 ? 幢 子 %( 见 宋代 孙 光 完 < 北 梦 琐 言 ?)。 后 来 他 的 弟弟 韦 
访 为 他 编辑 * 尝 花 集 > 时 也 未 将 此 诗 收入 。 直 到 清光 绪 示 年, 英 人 斯 坦 
因 、 法 人 伯 希 和 先后 在 我 国 甘 肃 敦煌 县 千 佛 洞 盗 取 古物 , 才 发 现 了 这 诗 
的 残 抄 本 。 一 九 二 四 年 王国 维 据 巴 黎 图 书馆 所 藏 天 复 五 年 (905) 张 包 写 
本 和 伦敦 博物 馆 所 藏 贞 明 五 年 (919) 安 友 盛 写本 ， 加 以 校订 , 恢复 了 原 
诗 的 完整 面 狐 。 

C6) 净 坛 将 军 ” 即 小 说 < 上册 游 记 > 中 的 猪八戒 (原作 净 坛 使 者 ), 关 
于 他 化 为 鲫鱼 (原作 钙 鱼 ) 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钻 去 的 故事 ， 见 该 书 
第 七 十 二 回 。 
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关于 张献忠 中 的 传说 ,中国 各 处 都 有 , 可 见 是 大 家 都 很 以 
他 为 奇特 的 , 我 先前 也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 , 叫 作 < 无 双 谱 > 中 ,是 清 初 人 之 作 , 取 历 
史上 极 特别 无 二 的 人 物 , 各 画 一 像 , 一 面 题 些 诗 , 但 坏人 好 像 
是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历来 极其 特别 ， 而 其 实 是 
代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 , 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”, 如 英 
国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 崇拜 >， 美 国 亚 懋 生 咏 的 伟人 论 》 
那样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ， 有 了 员 雪 苦 节 的 苏武 2, 舍身 求法 的 玄 
具 c， 有 “期 躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 ?的 孔明 cp， 但 也 有 采信 证 法 ， 
“ 死 而 后 已 ”的 王莽 %)， 有 半 当 真 半 取笑 的 变法 的 王安石 "9; 
张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没有 动笔 的 意思 了 。 

回 兽 > 一 类 的 书 ， 记 张献忠 杀人 的 事 颇 详细 ,但 也 颇 
散漫 , 令 人 看 去 仿佛 他 是 像 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 , 专 在 “为 
杀人 而 杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 很 杀人 ， 
他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ， 接 着 是 清 兵 
入 关 , 自己 只 剩 了 没落 这 一 条 路 , 于 是 就 开 手 杀 , 杀 …… 他 分 
明 的 感到 , 天 下 已 没有 自己 的 东西 , 现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 
了 , 这 和 有 些 末 代 的 风雅 皇帝 , 在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜 
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集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 , 完全 一 样 。 他 还 有 兵 : 而 没有 
古董 之 类 , 所 以 就 杀 , 杀 , 杀人 , 杀 …… 

但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平 
民 了 , 就 派 许多 较为 心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 , 设法 窃听 , 偶 有 
怨言 , 即 跃 出 执 之 , 改 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 ,也许 就 是 
毛 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 , 用 兵 来 杀 , 自己 是 完了 ,但 要 这 样 的 
达到 一 同 灭亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东 让 ,不 是 
也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 誉 动 ， 一 看 昌 然 似乎 古怪 ， 其 实 是 极 平常 
的 。 古 怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 
他 杀 , 一 定 要 清朝 的 肃 王 "2 来 射 死 他 , 这 才 作 为 奴才 而 得 救 ， 
而 还 说 这 是 前 定 ， 就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 竹 ， 一 箭 贯 当 胸 ”5。 
但 我 想 , 这 豫 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 , 我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真 
是 怎么 起。 

拒 月 三 二 从 对 8 


* 米 来 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 八 月 一 日 4 申报: 自由 谈 >。 

[2 张献忠 (1606 一 1646) ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 和 人， 明 
末 农 民 起 义 领袖 之 一 。 尝 祯 三 年 (1630) 起 义 , 转战 河南 、 陕西 等 地 ， 尝 
祯 十 七 年 入 川 , 在 成 都 建立 大 西国 。 顺 治 三 年 (1646) 出 川 , 在 川北 盐 亭 
界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 

[C33 《无 双 谱 》 清 代金 古 良 编 绘 ， 内 收 从 汉 到 宋 四 十 个 名 人 的 
画像 ,并 各 附 一 诗 。 

[C4] 嘉 勒 尔 'T.。Carijiyle，1 风 一 1881) 通 译 卡 菜 尔 ,英国 著作 
家 及 历史 学 家 。 鞭 有 法 国 革命 中 >、《 过 去 与 现在 ?等 。“ 英 雄 及 英雄 党 
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拜 ?是 他 的 讲演 稿 , 出 版 于 一 八 四 一 年 。 

[5] 亚 坎 生 (R. W. Emerson,， 1803 一 1882) 通 译 爱 默 生 ， 美 
国 著作 家 。 著 有 《论文 集 ?>“《 英 国人 的 性 格 ?等 .《“ 伟 人 论 ?( 一 译 k 代 表 人 
物 ?) 是 他 于 一 八 四 七 年 访问 英国 时 在 英格兰 和 及格 兰 的 讲演 稿 ， 后 经 
整理 于 一 八 五 〇 年 出 版 。 

[C6] 苏武 (? 一 前 60) 字 子 卿 , 京 兆 杜 陵 ( 今 属 陕西 西安 市 ) 人 。 
汉 武 帝 天 汉 元 年 (前 100) 以 中 郎 将 出 使 匈奴 , 被 单 于 扣留 ， 幽 禁 在 一 个 
大 窒 中 , 断绝 饮食 。 他 路 雪 香 咎 ,得 以 不 死 。 后 又 被 送 到 北海 ( 今 苏联 由 
加 和 尔 湖 ) 无 人 处 去 牧羊 ， 他 仍 坚 苦 卓 绝 ， 始 终 不 尾 。 直 到 汉 昭 帝 始 元 六 
年 (前 81), 因 匈 妈 与 汉 和 好 , 才 被 遣 回 朝 。、 

[7] 玄 装 (602 一 664) 唐 代 高 僧 ， 翻 译 家 、 旅 行家 。 本 姓 陈 , 洛 
州 绕 氏 ( 今 河南 候 师 比 氏 镇 ) 人 。 聊 未 出 家 。 他 鉴于 初期 输入 的 佛 典 不 
够 精确 完全 ,佛教 内 部 对 教义 阐发 不 一 ， 立 志 亲 赴 佛 教 发 源 地 天 等 ( 古 
印度 ) 求 法 ,于 贞观 三 年 (629, 一 说 贞观 元 年 ) 自 长 安西 行 , 取道 甘肃 .新 
由 ,过 沙漠 , 越 葡 岭 , 经 阿 富 订 , 历尽 艰险 到 达 印 度 , 在 中 印度 摩 揭 陀 国 
那 烂 陀 寺 从 工党 法 师 钻 研 梵 典 , 又 遍 游 印度 半岛 的 东部 和 西部 , 后 于 上 
观 十 九 年 返 抵 长 安 。 他 带 回 经 卷 六 五 七 部 ,与 其 弟子 们 共 译 七 十 五 部 ， 
计 一 三 三 五 卷 。 此 外 ,他 又 口述 所 历 诸 国 风土 , 由 倘 人 辩 机 编 录 而 成 < 大 
唐 西 域 记 > 一 书 。 

58] 孔明 (181 一 234) 姓 诸葛 名 亮 ， 字 孔明 ， 琅 于 阳 都 ( 今 山 东 
泊 南 ) 人 ,三国 时 蜀汉 丞相 。 “鞠躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ?向 , 是 他 在 建 兴 六 年 
(228) 十 一 月 上 器 后 主 刘禅 奏 益 中 的 话 。 这 篇 奏章 世 称 为 《后 出 师 表 >， 
《三 国志 ' 蜀 书 ， 诸葛 亮 传 > 未 载 ， 见 于 南朝 宋 裴 松 之 注 引 晋 代 习 间 此 
的 < 汉 晋 春秋 >, 据说 出 于 三 国 时 吴 国 张 但 的 < 默 记 >。 

593 全 王 葵 (前 45 一 23) 字 巨 君 ， 东 平 陵 ( 今 山东 历 城 ) 人 。 西汉 
未 年 ; 他 以 外 肛 由 大 司马 逐渐 做 到 “ 摄 皇帝 % 实际 掌握 了 当时 的 政权 。 
公元 八 年 , 他 废 矣 子 婴 , 自立 为 帝 ， 国 号 新 。 即 位 后 他 模仿 古 法 , 改定 一 
切 制度 , 如 收 全 国土 地 为 国有 , 称 为 “ 王 田 ”, 不 得 买卖 ; 一 家 男 口 不 满 八 
人 而 有 田 一 井 ( 九 百 亩 ) 以 上 的 , 将 余 田 分 给 问 族 或 乡里 ; 奴婢 称 为 “ 私 
属 ?， 禁 止 买 卖 等 等 。 但 后 来 一 切 新 政 又 都 先后 废止 ， 王 养 本 人 则 在 对 
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农民 起 义军 作战 失败 后 被 杀 。 

[10] 王安石 (1021 一 1086) ” 字 介 青 , 抚州 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 , 北 
宋 政治 家 和 文学 家 。 他 在 宋 神宗 趴 宁 二 年 (1069) 任 宰相 , 实行 改革 , 推 
行 均 输 青苗、 免役 ,市 易 、 方 田 均 税 ,保甲 、 保 马 等 新 法 。 后 米 因 受 大 官 
僚 大 地 主 的 反对 和 攻击 而 失败 。 

[11) 《 昼 伯 >》 清 代 萌 遵 泗 著 ,四 卷 。 内 容 系 记 述 张献忠 在 四 川 时 
的 事迹 ,特别 夸张 了 他 杀人 的 事 。 作 者 在 康 照 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 
中 说 ,该 书 系 根据 幼年 所 疗 张献忠 遗事 及 杂 采 他 人 记载 而 成 。 

[12) 肃 王 即 豪 格 (1609 一 1648)， 清 太宗 长 子 ， 封 和 硕 肃 亲王 。 
顺治 三 年 (1646) 率 清 兵 进 攻 陕 西 .四 川 , 镇 庄 张献忠 部 起 义军 。 

[13] “ 哺 不 用 竹 ， 一 往 贯 当 胸 ” 这 是 < 罚 型 > 卷 三 所 载 关 于 张 
献 忠 之 死 的 预言 诗 :“ 初 ,成 都 东 门 外 , 沿江 十 里 ， 有 锁 江 桥 , 桥 昱 有 回 澜 
塔 ,万 历 中 布 政 使 余 一 龙 所 建 ,……( 献 忠 ) 命 毁 之 , 就 其 地 修筑 将 台 , 穿 
穴 取 夸 , 至 四 丈 余 , 得 一 古 碑 ， 上 有 将 文 云 : “ 修 塔 余 一 龙 , 拆 塔 张献忠 。 
岁 逢 甲乙 两 ， 此 地 血 流 红 。 妖 运 终 川北 ， 毒气 播 川 东 。 吹 第 不 用 竹 , 一 
箭 贯 当 胸 。 炎 兴 元 年 , 诸葛 孔明 记 , ’ 至 肃 王 督 师 攻 献 ， 于 西 充 射 杀 之 ， 
万 知 ' 吹 第 不 用 竹 :， 盖 ' 肃 字 也 。 按 张献忠 之 死 , 据 ¢ 明 史 : 张献忠 传 


载 : “顺治 三 年 , 献 忠 尽 禁 成 都 宫殿 庐 舍 , 哟 其 城 , 率 众 出 川北 ; 会 我 
大 清 兵 至 汉中 ,…… 至 盐 亭 界 , 大 劣 , 献 忠 晓 行 , 狂 遇 我 兵 于 凤凰 坡 ,中 


矢 蔡 马 , 薄 伏 积 薪 下 , 于 是 我 兵 擒 献 忠 出 , 斩 之 。 但 清 代 谷 应 泰 < 明史 记 
事 本 末 卷 七 十 七 则 说 张献忠 是 “以 病死 于 蜀 中 ” 与 清 代 官 修 的 《明史 > 
所 记 各 异 。 


中 国 的 奇想 ” 
游 光 


外 国人 不 知道 中 国 ， 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 
不 ,我们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古今 , 谁 都 知道 , 一 个 男人 有 许多 女人 , 一 味 纵欲, 后 
来 是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 2 也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 " 不 可 
的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ， 是 靠 了 “ 御 女 ”， 反 可 以 成 
仙 ， 例 子 是 彭祖 中 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 
术 一 同 流行 过 ， 古 代 书 目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 
大 约 还 是 到 底 不 行 嗣 , 现在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 , 这 对 
于 喜欢 渔 色 的 英雄 , 真是 不 幸 得 很。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 一 
道 自 光 ， 无 论 路 的 远近 ， 将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 和 白光 可 又 回来 
了 , 摸 不 着 是 谁 杀 的 , 既然 杀 了 人 ， 又 没有 麻烦 , 多么 每 适 自 
在 。 这 种 本 领 ， 前 年 还 有 人 想 上 武当 山中 去 寻求 ,直到 去 年 ， 
这 才 用 大 刀 队 来 百代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 
声 也 寂 宽 了 。 对 于 爱国 的 英雄 , 也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ， 一 面 
又 可 以 发 财 ,虽然 各 种 彩票 ,近似 赌博 , 而 发 财 也 不 过 是 “ 希 
望 ”。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 固 然 , 世界 上 也 
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售 迅 合集: 准 风 月 谈 一 _ 
有 靠 聚 周 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 co, 但 就 常理 说 , 则 赌博 大 
概 是 小 则 败家 , 大 则 亡国 ; 救国 呢 ， 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 ， 至 
少 ， 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 
我 们 现在 的 中 国 , 虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白光 了 ， 要 用 几 
回 启事 , 几 封 匿名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 , 使 仇 头 落 地 , 而 血 
点 一 些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 ?2。 并 且 映 带 之 下 ， 使 
自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 , 不 知道 结果 怎么 样 , 但 
翻 翻 现成 的 文艺 史 , 看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 恶 怕 也 还 是 枉 
用 心机 的 。 

狂 赌 救国 , 纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 , 造谣 买 田 . 倘 有 人 要 编 续 
《 龙 文 鞭 影 > 的 , 我 以 为 不 妨 添上 这 四 名。 


八 月 四 日 。 


* 米 求 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 六 日 < 申报. 自由 谈 >。 

C2) 三 外 酒 ， 用 三 种 动物 的 雄性 生殖 器 泡 制 的 强身 药酒 。 

[3 朝 祖 ”传说 中 人 物 。 晋 代 葛 洪 < 神 仙 传 ? 卷 一 : “彭祖 者 , 姓 钱 
讳 雏 , 帝 额 珊 之 玄孙 也 。 有 舱 末 已 七 百 六 十 七 岁 , 而 不 衰老 。” 传 内 记 彭 祖 
曾 说 过 这 样 的 话 : “男女 相 成 , 犹 天 地 相生 也 。…… 天 地 尽 分 而 夜 合 ,一 岁 
三 百 六 十 交 而 精 气 和 合 , 故 能 生产 万 物 而 不 穷 ; 人 能 则 之 , 可 以 长 存 。” 

[4) 武当 山 在 湖北 均 县 北 , 山上 有 紫 震 宫 、 玉 虚 富 等 宫 观 ,为 
我 国 著名 的 道教 胜地 ，< 太 平 御 览 > 卷 四 十 三 引 南 朝 宋 郭 仲 产 < 南 雍州 
记 > 说 :“ 武 当 山 广 三 四 百 里 ，…… 学 道 者 常 百 数 ， 相 继 不 绝 . "在 旧 小 说 
中 常 把 武当 山 描写 为 剑侠 修炼 的 神奇 的 地 方 。 

[5) 彩票 又 称 奖 券 。 这 里 指 国民 党 政府 自 一 九 三 三 年 起 发 行 
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的 “航空 公路 建设 奖券 2” 当时 报纸 宣传 购买 奖券 是 “ 既 爱 国 , 又 获奖 ?。 

[6] 摩 那 科 王国 (The principality of Monaco) 通 译 摩 纳 哥 
公国 ， 法 国 东南 地 中 海滨 的 一 个 君主 立宪 国 ， 滴 内 蒙 的 卡 罗 (Monte 
Carlo) 城 有 世界 著名 的 大 路 场 ， 赌 场 收 入 为 该 叶 政 府 主要 财政 来 源 
5 

(7] 指 当 时 < 社会 新 闻 >、《 微 言 > 一 关 刊 物 上 发 表 的 文章 和 张 资 
平 . 曾 今 可 等 人 的 启事 , 参看 《 伪 自 由 书 .: 后 记 >。 

[8] “《 龙 文 凌 影 》 明代 靖 良 友 编 著 ， 内 容 都 是 从 古书 中 摘 取 来 
的 一 些 故事 , 四 字 一 句 , 每 两 句 自 成 一 联 , 按 询 谱 列 为 长 编 。 旧 时 书 熟 常 
采用 为 儿童 课本 。 


豪 语 的 折扣 
革 索 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作 者 的 自述 , 往 
往 须 打 : 一 个 扣 头 ， 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 
价 " 的 , 更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太白 中 的 善 作 豪 语 ， 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指 
甲 , 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 %*, 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 , 明 朝 归 
去 事 猿 公 ” 起 来 , 简直 是 毫 不 自 量 , 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 
零 , 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 翁 "” 
自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 , 他 有 一 回 说 : “老子 狐 堪 绝 大 漠 , 诸 
君 何 至 泣 新 亭 。? 他 其 实 是 去 不 得 的 , 也 应 该 折 成 零 ,一 一 但 我 
手头 无 书 , 引 诗 或 有 错误 , 也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 , 这 故 作 豪 语 的 脾气 , 正 不 独 文人 为 然 , 常人 或 市 侩 ， 
也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 ! ”这 
是 说 , 他 将 如 伍子胥 "一 般 , 瓣 必 复仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 
的 居多 , 倘 是 智 识 分 子 呢 , 也 许 另 用 一 些 阴 谋 , 但 在 粗 人 , 往往 
这 就 是 斗争 的 结局 , 说 的 是 有 口 无 心 , 听 的 也 不 以 为 意 , 久 成 
为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 , 他 写 暗 刀 和 别人 相 争 , 照 
例 攻 击 过 别人 的 偷 汉 之 后 , 就 自序 道 : “老娘 是 指头 上 站 得 人 ， 
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辟 彩 上 跑 得 马 ……” 中 底下 怎样 呢 ? 他 任 别人 去 打折 扣 。 他 
知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 , 会 十 足 相信 的 , 但 仍 得 这 么 说 , 恰 
如 卖 假 药 的 , 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 坎 世 , 雷 殊 火 焚 ”一 样 , 成 
为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 , 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 
我 们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 ”2, 真 要 
区 地 发 生 一 种 好 像 抑 了 《七 侠 五 义 2 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 但 
接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文 章 , 均 自负 责 ”， 
却 身子 一 握 ， 土 行 孙 "" 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 他 笔名 ” 
哉 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 当 然 受 着 孔子 的 
教化 的 。 便 是 商家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ” 的 金字 招牌 也 时 时 和 屋 
外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 辉 映 ,不 过 他 总 有 一 个 缘故 :不 是 提 佛 
国货 , 就 是 纪念 开张 。 

所 以 , 自打 折扣 , 也 还 是 没有 打 足 的 , 凡 “ 老 上 海 ”, 必须 再 


八 月 四 日 。 


本 * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 八 日 《申报 * 自由 谈 ?。 
[2] 自白 其 可 怜 和 无 用 指 曾 今 可 。 参看 本 卷 第 221 页 注 C7]。 
[3 李 太 白 (701 一 762) 名 白 ， 字 太白 ， 祖 籍 陇西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ), 后 迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 ), 唐 代 诗 人 。 他 的 诗 豪 放 球 逸 , 有 
“ 诗 仙 ”之 称 。 后 代 文 人 曾 将 他 与 下 文 提 到 的 李 上 长 吉 并 论 ,如 北宋 宋 祁 等 
人 就 有 “太白 仙 才 ,长 吉 鬼 才 * 的 说 法 ( 见 《 文 献 通 考 : 经 籍 六 十 九 )。 
[4 地 长 吉 (790 一 816) 名 贺 ， 字 长 吉 ， 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 ， 
唐 代 诗 人 。< 新 唐 书 : 文艺 传 > 说 他 “为 人 纤 瘦 , 通 恬 , 长 指 爪 ?2。 他 的 诗 
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想像 丰 寅 ,诡异 新 奇 。 这 里 引用 的 两 名 , 见 他 的 《 南 园 > 十 三 首 中 的 第 七 
首 ， 意 思 是 说 他 要 去 学 剑术 . “ 狼 公 2? 典 出 《吴越 春秋 > 卷 九 ;， 越 有 处 女 ， 
善 剑术 , 应 聘 往 见 勾践 , 途中 逮 一 老翁 , 自称 袁 公 ,要求 和 她 志 剑 ， 结果 
两 力 相 天 , 老 位 飞 上 术 法 ,化 为 白 狼 而 去 。 

55] 陆 放 簿 (1125 一 1210) 名 游 , 字 务 观 , 自 号 放 翁 , 山 阴 ( 今 浙 
江 绍 兴 ) 人 , 南宋 诗人 。 他 生活 在 外 族 入 盆 、 国 努 误 给 的 二 代 , 诗词 剑 慨 
激昂 。 这 里 所 引 两 句 ， 见 他 的 k 夜 泪水 村 > 一 诗 ， 意 思 是 说 他 虽然 年 老 ， 
但 也 还 可 以 到 边塞 去 驱逐 敌人 ， 并 鼓励 他 人 对 国事 不 要 悲观 。 “新 闪 ?. 
典 出 k《 世 说 新 语 ， 言语 ?: 东晋 初 年 , 由 北方 逃 到 建 康 ( 今 南京 ) 的 一 批 士 
大 夫 ， 有 一 天 在 新 亭 (在 今 南 京 市 南 ) 宴 会 ， 周 蜂 ( 晋 元 帝 时 的 尚书 左 仆 
射 ) 想 起 西晋 的 首都 洛阳 ， 叹 息 说 : “风景 不 丈 ， 正 自 有 河山 之 异 !” 于 是 
大 家 “和 皆 相 视 流 泪 ?。 

[63] 伍 子 撒 (? 一 前 484) 名 员 , 春秋 时 楚 国 人 。 楚 平王 杀 了 他 
的 父亲 伍 奢 ,哥哥 伍 尚 , 他 出 奔 吴 国 , 力 谋 复 仇 ; 后 佐 吴 王 奖 庐 (一 作 略 
间伐 楚 , 攻破 楚 国 首都 吕 ( 在 今 湖北 江陵 ), 猩 平王 摹 , 疾 尸 三 百 。 

[7) 这 两 句 是 小 说 k 水 浒 ?中 人 物 潘 金莲 所 说 的 话 ， 见 该 书 第 二 
十 四 回 。 原 作 “ 源 头 上 立 得 人 , 胎 膊 上 走 得 马 ”。 


[83 此 句 与 下 文 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ……” 句 ,都 是 张 资 平 在 
一 九 三 三 年 七 月 六 日 上 海 ( 时 事 新 报刊 登 的 启事 中 的 话 ， 参看 《 伪 自 由 
书 .后记 3。 


[9 《七 侠 五 义 》 原名 三 侠 五 义 >， 清 代 侠 义 小 说 , 共 一 二 O 〇 
回 , 署 “ 石 玉 昆 述 罗 一 八 七 九 年 出 版 。 十 年 后 经 俞 机 改 撰 第 一 回 并 对 全 
书 作 了 修订 , 改名 为 《七 侠 五 义 >。 书 中 所 叙 人 物 , 口头 常 说 “ 坐 不 改名 ， 
行 不 改姓 ”这 一 句 话 。 

[C10] 土 行 孙 明代 神 魔 小 说 < 封 神 演义 > 中 的 人 物 ， 小 说 写 他 善 
“地 行 之 术 ” 一 一 “身子 一 扭 , 即时 不 见 ”。 


2 经 


踊 


两 月 以 前 , 曾经 说 过 “ 推 ”, 这 回 却 又 来 了 “ 踢 "。 

本 月 九 日 《申报 3 载 六 日 晚间 , 有 漆 匠 刘 明 山 , 杨 阿 坤 , 顾 
洪 生 三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太 古 码头 纳凉 ， 适 男 有 数 人 在 左近 
聚 赌 , 由 巡逻 警察 上 前 驱逐 , 而 刘 , 顾 两 人 , 竞 被 俄 捕 " 弄 到 水 
里 去 , 刘 明 山 竞 淹 死 了 。 由 俄 捅 说 , 自然 是 “自行 失足 落水 ” 
的 。 但 据 顾 洪 生 供 , 却 道 :“ 我 与 刘 , 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘 
凉 ， 刘 坐 铁 合 下 地 板 上 , …… 我 立 在 旁边 ，…… 俄 捕 来 先 踢 刘 
一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ， 又 被 喝 一 脚 ， 以 致 路 入 浦 中 ,我 要 拉 
救 ,已 经 不 及 ， 乃 转身 拉 住 俄 搬 ,， 亦 被 用 手 一 推 ， 我 亦 跌 下 浦 
中 ,经 人 救 起 的 。” 推 事 中 间 :“ 为 什么 要 踢 他 ?” 管 日 : “不 知 。” 

“ 推 "“ 还 要 抬 一 抬 手 ,对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 , 于 
是 乎 有 “ 踢 "。 而 上 海 也 真有 “ 踢 "的 专家 , 有 印度 巡捕 , 有 安南 
巡捕 ， 现 在 还 添 了 和 白 俄 巡 捕 ， 他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 的 平 
段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 "的 人 
民 , 只 要 不 “ 沙 浦 ”, 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 : “ 吃 了 一 只 外 
国 火腿 ”一笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 , 都 往 山 里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 
的 。 南 宋 败 残 之 余 , 就 往 海 边 跑 , 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 
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思 汗 赶 他 的 , 赶 到 临 了 ， 就 是 陆 秀夫 中 背 着 小 皇帝 ， 跳 进 海里 
去 。 我 们 中 国人 , 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 
有 些 慷慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 
实 是 不 确 的 , 穷人 在 实际 上 , 那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 
空气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘 凉 ， 也 会 无 端 被 “ 踢 "， 送 掉 性 命 的 : 
落 浦 。 要 救 朋 友 ， 或 拉 住 凶手 罢 , “也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 
ee 有 We “ 反 帝 ” 站 


Pe Tad TE i a Se A i 


ee i i 


Ca a i Ya Ea 


时 代 在 进步 轮船 飞 视 , 随处 丝 是 , 假使 南宁 末代 皇 帝 而 
生 在 今日 , 是 决 不 至 于 落 海 的 了 , 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 出 沪 旧 
姓 以 “ 落 浦 " 代 之 。 
这 理由 虽然 简单 , 却 也 复杂 , 故 漆 区 顾 洪 生日 : “不 知 。” 
八 月 十 日 。 


六 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 三 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[22] 俄 捕 ”旧时 帝国 主义 者 在 上 海 公共 租界 内 雇佣 白 俄 充当 的 
和 警察。 

[53] “自行 失足 落水 ?” 这 是 国民 党 当局 为 掩饰 自己 屠杀 爱国 学 
生 的 罪行 时 所 说 的 话 , 参看 本 卷 第 10 页 注 [ 2 ]。 

C4) 推 事 “” 折 法 院 中 审理 刑事 .民事 案件 的 官员 。 

K5] 陆 秀夫 (1236 一 1279) 字 君 实 , 盐城 ( 今 属 江苏 ) 人 , 南宋 大 
臣 。 一 二 七 八 年 拥 立 宋 度 宗 八 岁 的 儿子 赵 遇 为 帝 , 任 左 牌 相 。 祥 兴 二 年 
(1279), 元 兵 破 硅 山 ( 在 广东 新 会 县 南大 海中 ), 他 背负 赵 遇 投 海 而 死 。 
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文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 
中 国文 坛 的 混乱 3, 好 像 军阀 割据 , 便 不 禁 “ 鸣 呼 * 起 来 了 , 但 
尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ?的 时 代 一 去 , 而 有 一 个 “ 坛 ”, 便 不 
免 有 斗争 , 甚而 至 于 设 骂 , 诬陷 的 。 明 来 太 远 ,不 必 提 了 ; 清朝 
的 莹 实 斋 和 求 子 才 5 李 绍 客 和 赵 扫 板 "9 就 如 水 火 之 不 可 调 
和 ; 再 近 些 , 则 有 《 民 报 > 和 《新 民 丛 报 ? 之 争 叶 ,《 新 青年 ? 派 和 
某 菜 派 之 争 " 2， 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 摇头 
到 气 呢 , 然而 胜 负 一 明 , 时 代 渐 远 , 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 ， 
后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 
大 抵 只 知道 器 俄 和 和 霍 普 德 曼 中 是 卓 盏 的 文人 ， 但 当时 他 们 的 
剧本 开演 的 时 候 ,就 在 戏 声 里 提 人 ,打架 , 较 详 的 文学 史上 ,还 
载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 , 无 论 中 外 古今 , 文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 , 使 文雅 书 
生 看 得 要 “悲观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文 人 和 文章 也 者 一 
定 灭亡 , 只 有 配 存在 者 终于 存在 , 以 证 明文 坛 也 总 归还 古 干 净 
的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 悲 观 论 者 ， 不 施 考 察 ， 不 加 批 
判 , 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 * 的 论调 ,将 一 外 作者 , 谍 
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却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 ， 我 们 试想 一 
想 ， 林 琴 南 中 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 入， 现在 那里 
二 

只 有 近来 的 证 陷 , 倒 像 是 频 为 出 色 的 花样 , 但 其 实 也 并 不 
比 古 时 候 更 厉害 ， 证 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 国 。 况 且 亲 
这 样 玩 意 的 , 其 实 并 不 完全 是 文人 ,十 中 之 九 , 力 是 挂 了 招牌 ， 
而 无 货色 , 只 好 化 为 黑店 , 出 卖 人 肉 馒 头 的 小 盗 ; 即使 其 中 侦 
然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 人 , 然而 这 时 却 正 是 露出 原形 , 在 告白 他 
自己 的 没落 , 文坛 决 不 因此 混乱 , 倒是 反而 越 加 清楚 , 越 加 分 
有 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 , 文坛 是 无 须 翡 观 的 。 悲 观 的 由 来 , 是 在 置 
身 束 外 不 辨 是 非 ,而 偏 要 关心 于 文坛 , 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 
的 营盘 里 。 

八 月 十 日 。 


米 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 未 于 一 丸 三 三 年 八 月 十 四 上 日 < 申报 .自由 谈 ?， 
原 题 <* 莫 如 无 用 论 \， 

[2] 中 国文 坛 的 混乱 “一 九 三 三 年 八 月 九 日 < 大 晚报 . 火炬? 载 
小 仲 的 < 中 国文 坛 的 斐 观 ? 一 文 , 其 中 说 :“ 中 国 近 几 年 来 的 文坛 , 处 处 都 
呈现 着 混乱 ， 处 处 都 是 政治 军阀 制 据 式 的 小 缩影 鸭 “ 文 着 的 书生 , 都 变 
成 独 共 面目 的 I 手 ”,“ 把 不 介 于 的 幅 子 使 食 在 你 的 关上 ;……* 直 客 屈 到 
你 死 1” 攻 慨 虹 道 :“ 吗 呼 ! 中 国 的 文坛 己 

[C3] 章 实 帝 (1738 一 1301) ”名 学 诚 , 字 实 帝 , 浙江 会 得 ( 今 绍兴 》 
入 ; 清 代 刚 学 家 。 吝 子 才 (1716 一 17983), 名 似 , 字 子 才 , 浙江 钱塘 ( 今 杭 
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县 ) 人 ， 清 代 诗人 ， 严 必 外 后 ， ， 章 学 诚 在 < 丁 已 札记 > 内 针对 袁枚 论 诗 主 
张 性 灵 及 收纳 女 弟 子 的 事 ， 攻 击 喜 涩 为 “无 四 变 人 ,以 风流 和 月 合 , 趾 感 二 
女 ”。 此 外 ,他 又 著 有 <《 妇 学 >、《 妇 学 和 昼 书后 >、《 书 坊 刻 诗话 后 > 等 文 ,也 都 
是 攻击 袁枚 的 。 

[4) 李 将 客 (1830 一 1899 ”名 莫 馈 ， 字 悉 伯 ，, 号 区 客 , 浙江 会 其 
人 , 清末 文学 家 。 破 擅 权 (1829 一 1884), 名 之 谦 , 字 擅 叔 , 浙江 会 各 人 ， 
清末 书画 篆刻 家 ， 李 莹 饮 在 所 著 《 越 经 堂 日 记 3 中 常 称 起 之 说 为 “ 亡 和 >， 
攻击 赵 之 谱 “ 亡 帧 险 诈 , 索 不 针 书 2 “是 充 语 之 闸 碳 狗 化 之 心 ”?。( 见 光 结 
下 第 二 全 月 二 同月 让 

[5) 《 民 报 ?和 《新 民 丛 报 》 之 争 ” 指 清末 同盟 会 机 关 报 < 民 报 > 同 
深 启 趣 主 办 的 《新民 丛 报 > 关 于 民 芋 理 命 和 君主 立 完 的 论争 .《 民 报 沁 月 
利 , 一 九 @ 〇 区 年 十 一 月 在 日 本 东京 创刊 ,一 九 D 八 年 冬 被 日 本 政府 查禁 ， 
一 妃 一 @ 〇 年初 在 日 本 侯 守 印 行 两 期 后 停刊 。*< 浙 民 丛 报 2， 半 月刊， 一 九 
O 〇 二 年 二 月 在 日 本 横滨 创刊 ,一 九 O 〇 七 年 冬 停刊 。 

5C6] 《新 青 ee 指 《 新 青年 3 派 和 当时 反对 新 文 
Ea 去 轨 的 封建 复 占 派 进 行 的 论争 ,< 强 诗 年 >, “五 中 ?时 期 倡导 新 文化 运 

、 传 揪 蕊 殉 思 主义 的 蜡 杰 综合 性 月 刊 。 一 九 一 五 生 九 月 创 国 上 上 海 ， 
宗 独 秀 主 负 ， 第 一 卷 名 < 青年 杂志 ?， 第 二 卷 起 收 名 《新 青年 >。 一 九 一 
八 年 一 月 起 李大钊 等 参加 该 刊 编辑 工作 , 一 九 二 二 年 七 月 名 机 

[7] 田 俄 通 泽 而 果 。 一 八 三 O 〇 年 二 月 二 十 五 日 ) 量 果 的 浪漫 主 
义 剧 作 4 欧 那 尼 > 在 巴黎 法 兰 西 剧院 上 演 时 ， 拥护 浪漫 主义 文学 的 人 们 
同 拥 护 古 典 主义 文学 的 人 们 在 剧院 发 生 尖锐 冲突 ， 喝 采 声 和 反对 声 混 
成 一 片 。 霍 普 德 受 (G. Hauptmann，1862 一 1946)， 通 译 直 普 特 曼 ， 德 
国 剧 作家 , 著 有 剧本 “ 织 工 3 等 。 一 八 八 九 年 十 月 二 十 日 , 睾 普 特 曼 的 自 
然 主 义 剧 作 < 日 出 之 前 > 在 柏林 自由 剧院 上 演 对 ， 折 塘 朝 和 友 对 者 也 在 
剧院 发 生 尖 锐 冲 突 , 人 钦 呼 声 和 嘲笑 卢 相 杂 ;和 - 幕 。 

568] “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 ” 语 见 《庄子 齐 物 论 》。 

[9] 术 系 南 (1552 -1924) 和 名 纾 , 字 琴 商 , 价 建 间伐 ( 今 属 福 州 ) 
人 . 历 诬 家， 他 营 提 别人 口述 ,以 文章 翻译 网 美文 学 作品 一 白 多 种 ,在 
当时 影响 入 大 ,后 集 为 < 休 泽 小 说 3。 他 晚年 是 反对 “五 四 ”新 文化 运动 的 
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守旧 派 代 表 人 物 之 一 。 他 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 有 < 荆 生 > 与 < 妖 梦 >( 分 
别 载 于 一 九 一 九 年 二 月 十 七 日 至 十 八 日 、 三 月 十 九 日 至 二 十 三 日 上 海 
《新 申报 >), 前 篇 写 一 个 所 谓 “ 伟 丈夫” 荆 生 , 将 大 器 和 孔 丘 \ 提 倡 白话 者 打 
驾 了 一 顿 ; 后 篇 写 一 个 所 谓 " 罗 瞧 罗 阿 修罗 王 ? 将 “白话 学 党 ”影射 北京 
大 学 ) 的 校长 .教务 长 吃 掉 等 事 。 
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秋 夜 纪 游 ” 


游 光 


秋 已 经 来 了 , 炎热 也 不 比 夏 天 小 , 当 电 灯 替 代 了 太阳 的 时 
候 , 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 党 到 自己 生命 的 力 。 在 
危险 中 漫游 , 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 窗 穴 
却 是 炎热 的 , 吃食 担 , 胡琴 , 麻将 , 留声机 , 垃圾 桶 , 光 着 的 身子 
和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 大 的 马 
路 , 区 绿 的 树 , 淡色 的 窗 由 , 凉 风 , 月 光 , 然而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 , 深夜 远 喘 , 闻 之 神 怡 , 古人 之 
所 谓 “ 犬 声 如 鹏 ”者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 , 一 声 狂 啤 ， 
巨 奖 跃 出 , 也 给 人 一 种 紧张 , 如 临战 斗 , 非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 , 叫 得 很 脆 : 
汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 ,一 面 发 出 冷笑 , 因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 , 是 只 要 去 和 它 主 子 的 管 门 人 说 几 句 话 ,或 者 殷 给 它 一 根 肉 
骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 , 但 古 我 不 做 。 
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我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石 
地, 亚 作 刚 敛 ,就 举 手 一 掷 , 正中 了 它 的 鼻梁 、 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂 
寞 里 。 

秋 已 经 来 了 , 我 还 是 漫步 养 。 叫 呢 , 也 还 是 有 的 , 然而 更 
加 躲 躲 闪 内 了 , 声音 也 和 先前 不 同 , 距离 也 隔 得 远 了 , 连 鼻子 
都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 , 不 再 恶 笑 了 , 我 漫步 着, 一 面 舒服 的 听 着 它 
那 很 脆 的 声音 。 


八 月 十 四 日 。 


求 米 米 
[C1] 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 六 日 《4 申报. 自由 谈 ?。 
52] “ 犬 声 如 药 2” 语 出 唐 代 王 维 4 山 中 与 袭 秀 才 过 书 >, 原作 “ 深 
埠 寒 犬 , 喘 声 如 莉 ?。 
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“ 拱 油 ”, 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ?或 “ 取 佣 钱 ", 因为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 
是 偷窃 , 因为 在 原则 上 , 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 
说 是 “分 肥 ”; 至 多 ,或 者 可 以 谓 之 “舞弊 > 罢 。 然 而 这 又 是 光明 
正大 的 “ 舞 整 %, 因为 所 取 的 是 豪 家 , 富翁 , 阔 人 , 洋 商 的 东西 ， 
而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 , 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 , 措 了 一 下 ， 
于 人 无 损 , 于 指 者 却 有 益 的 , 并 且 也 不 失 为 损 富 济贫 的 正道 。 
设法 向 妇女 调 笑 几 句 , 或 乘机 摸 一 下 , 也 谓 之 “ 指 油 ”, 这 虽然 
不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 , 但 无 大 损 于 被 措 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 
留心 着 可 拱 的 客人 , 一 面 留心 着 突 来 的 查 票 , 眼光 都 练 得 像 老 
筷 和 老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 索取 的， 
然而 很 难 索取 ， 也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 
油 52, 同 是 中 国人 , 当然 有 帮忙 的 义务 , 一 索取 , 就 变 成 帮助 洋 
商 了 。 这 时 候 ,不 但 卖 票 人 要 报 你 增 恶 的 眼光 , 连同 车 的 客人 
也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

-然而 披 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 
你 各 只 好 在 目的 地 以 前 下 和 车, 这 时 他 就 不 肯 通 融 , 变 成 洋 商 的 
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在 上 海 , 如 果 同 巡捕 , 门 丁 , 西 册 之 类 闲谈 起 来 , 他 们 大 抵 
是 惜 恶 洋 鬼子 的 ， 他 们 多 和 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼 
子 一 样 , 看 不 起 中 国人 , 棍棒 和 拳头 和 轻 茂 的 眼光 , 专注 在 中 
国人 的 身上 。 

“ 措 油 ?的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 
成 高 尚 , 这 行为 将 认为 正当 , 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝 
国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “ 高 等 华人 ”也 
者 , 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 , 也 如 “ 吃 白 相 饭 > 朋 友 那 样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 
的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 , 他 就 默然 认 罚 , 决 
不 说 没有 收 过 钱 , 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

八 月 十 四 日 。 


来 来 来 
513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 七 日 < 申报 自由 谈 ?。 
52] 措 的 是 洋 商 的 油 ”解放 前 ， 上 海 租界 内 的 电车 是 分 别 由 英 
商 和 法 商 投 资 的 两 个 电车 公司 经 营 的 。 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 
旅 和合 


看 见 了 讲 到 “了 乙己 "23， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿 
童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 , 但 在 村 刻 里 也 还 有 《三 字 
经 > 和 《 百 家 姓 >*”。 洲 其 末年 ,有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英 察 , 文 
音 教 尔 曹 , 万 般 皆 下 品 , 惟有 读书 高 "的 《神童 许 闪 2， 硅 着 “ 读 
书 人 ”的 光荣 ; 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 , 乾坤 始 黄 , 轻 清 者 上 
浮 而 为 天 , 重 浊 者 下 效 而 为 地 "的 《 幼 学 琼 林 > ， 教 着 做 古文 
的 滥 调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 , 但 听 说 ， 唐 末 宋 初 用 过 《太公 
家 教 > 中 , 久 已 失传 , 后 来 才 从 敦煌 石窟 中 发 现 , 而 在 汉 朝 , 是 
读 ¢ 急 就 篇 > 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”, 在 近 三 十 年 中 ,， 真 不 知 变化 了 多 少 ， 
忽而 这 么 说 , 忽而 那么 说 , 今天 是 这 样 的 宗旨 , 明天 又 是 那样 
的 主张 , 不 加 “教育 " 则 已 , 一 加 “教育 ”, 就 从 学 校 里 造成 了 许 
多 矛盾 冲突 的 人 , 而 且 因 为 旧 的 社会 关系 , 一 面 也 还 是 “混沌 
初 开 , 乾坤 始 疯 ”的 老 古 董 。 

中 国 要 作家 , 要 “文豪 ”但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 
部 历史 , 将 中 国 历 来 教育 儿童 的 方法 , 用 书 , 作 一 个 明确 的 记 
录 , 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 , 是 怎样 的 被 夺 陶 下 玉 的 ， 
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上 其 功德 , 当 不 在 年 (虽然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 *。 
《 旧 出 谈 > 的 投稿 者 ,和 常 有 博古 通 今 的 人 ,我 以 为 对 于 这 工 
作 ， 是 很 有 胜任 者 在 的 。 人 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 可 ?现在 提出 
这 问题 ， 盖 亦 知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 说 白话 ， 而 望 旦 辟 于 健 
八 月 十 四 日 。 


党 好 可 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 八 日 < 申报 自由 谈 ?。 

C2) 指 陈 子 关 所 作 < 再 谈 妃 乙 已 > 一 文 ， 内 容 是 关于 旧时 节 熟 中 
教学 生 习 条 用 的 描 红 语 诀 < 上 大 人 , 丘 ( 孔 ) 乙 已 ……2 的 考证 和 解释 , 载 
一 九 三 三 年 八 月 十 四 日 申报. 自由 谈 >。 

[53] 《三 字 经 > 相传 为 南宋 王 应 鹿 ( 一 说 宋 末 元 初 人 区 适 子 ) 
作 。《 百 家 姓 >， 相 传 为 宋代 初 年 人 作 。 都 是 旧时 书 部 中 所 用 的 识字 
课本 。 

[C4] 《神童 诗 》 旧时 书 桨 中 初级 读物 的 一 种 ， 相 传 为 北宋 汪 冻 
作 。 这 里 所 引 的 是 该 书 开头 几 名 。 

55] 《< 幼 学 琼 林 》 旧时 学 瘟 初 级 读物 , 清 代 程 允 升 等 编著 。 内 容 
系 杂 集 关 于 天 文 . 人 伦 . 器用、 技艺 …… 的 多 种 成 语 典故 而 成 , 全 都 是 戏 
文 。 这 里 所 引 的 第 三 四 名 , 原文 作 :“ 气 之 轻 清 ， 上 泽 者 为 天 ; 气 之 重 浊 ， 
下 凝 者 为 地 。” 

[63 “《 太 公家 教 ? 旧时 学 童 初 级 读物 ,作者 不 详 。 太 公 即 曾祖 或 
高 祖 。 此 书 在 唐 宋 时 频 流 行 , 后 失传 , 清光 绪 示 年 在 敦煌 鸣 沙 山石 室 中 
发 现 写 本 一 卷 , 有 罗 振 玉 《 鸣 沙 石 室 古 佚 书 ? 影 印 本 。 

[7] 《和 急 就 篇 ? 一 名 《和 急 就 章 ?, 旧时 学 童 识字 读物 ,西汉 史 游 撰 。 
有 唐 代 颜 师 古 及 王 应 麟 注 。 内 容 大 抵 按 姓 和 名、 衣服、 饮食 、 器 用 等 分 类 
编 成 询 语 , 多 数 为 七 字 一 句 。 

C58) 其 功德 ， 当 不 在 高 下 是 唐 代 韩 念 在 4 与 甸 尚书 书 > 中 称 移 
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我 们 外. 任教 育儿 的 


法 轰 的 话 :“ 然 癌 无 赴 氏 ,， 则 等 服 左 被 而 写 侏 离 话 。 疏 愈 党 推 着 
为 功 不 在 质 下 者 为 此 也 ” 责 


局 ._. 
7 


el 
条 才刚 庆 一 九 二 三 年 讨论 十 
中 的 文章 中 谨 出 的 看 法 , 参 委 本 益 第 13 页 注 C47。 
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为 翻译 辩护 ” 


今年 是 围剿 翻译 的 年 头 。 

或 日 “ 硬 译 ”， 或 日 “ 乱 译 ”， 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 
家 …… 翻 开 第 一 行 就 译 , 对 于 原作 的 理解 , 更 无 从 谈 起 ”, 所 以 
令 人 看 得 “不 知 所 云 ”*。 

这 种 现象 , 在 翻译 界 确 是 不 少 的 , 那 病根 就 在 “抢先 ”"。 中 
国人 原 是 喜欢 “抢先 ”的 人 民 , 上 落 电车 , 买 火车 票 , 寄 挂 号 信 ， 
都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 这 例子 的 。 
而 书店 和 读者 ， 实 在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 
和 物力 ,只 要 已 有 一 种 译 稿 , 别 一 译本 就 没有 书店 肯 接 收 出 版 
了 ,据说 是 已 经 有 了 , 怕 再 没有 人 要 买 。 

举 一 个 例 在 这 里 : 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文中 的 《物种 
由 米 2, 日 本 有 两 种 翻译 木 , 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ,后 出 的 一 本 
是 好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 中 博士 的 翻译 ， 而 他 所 根据 的 
却 是 日 本 的 坏 译 本 ， 实 有 另 译 的 必要 。 然 而 那里 还 会 有 书店 
肯 出 版 呢 ? 除非 译 者 同时 是 富翁， 他 来 自己 印 。 不 过 如 果 是 
富翁 , 他 就 去 打算 盘 , 再 也 不 来 弄 什么 翻译 了 。 

还 有 一 层 , 是 中 国 的 流行 , 实在 也 过 去 得 太 快 , 一 种 学 问 
或 文艺 介绍 进 中 国米 , 多 则 一 年 , 少 则 半年 , 大抵 就 烟 消 火 死 。 
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为 毅 译 涂 护 


靠 翻 译 为 生 的 翻译 家 , 如 果 精 心 作 意 , 推 项 起 来 , 则 到 他 脱 稿 
时 ,社会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 研 过 托 尔 斯 泰 , 懂 格 纳 夫 ， 
后 来 又 大 味 过 辛 克 莱 c@， 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 
虽然 还 有 以 郭沫若 中 先生 的 盛名 , 幸而 出 版 的 < 战争 与 和 平 》， 
但 恐怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ， 势 汉 至 于 读者 也 
厌倦, 译 者 也 厌倦 , 出 版 者 也 厌倦, 归根 结 蒂 是 不 会 完结 的 。 

翻译 的 不 行 ,大半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 , 但 读书 界 和 出 
版 界 ， 尤 其 是 批评 家 ， 也 应 该 分 负 若干 的 责任 。 要 救治 这 预 
运 , 必须 有 正确 的 批评 , 指出 坏 的 , 奖励 好 的 , 俏 没 有 , 则 较 好 
的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指摘 坏 翻 译 , 对 于 无 拳 无 勇 的 译 
者 是 不 要 紧 的 , 倘若 触犯 了 别 有 来 历 的 人 , 他 就 会 给 你 带 上 一 
顶 红 帽子 , 简直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ,就 使 批评 家 也 不 得 不 含 
胡 了 。 

此 外 , 现在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 , 是 说 看 了 几 十 行 也 
还 是 不 能 懂 。 但 这 是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 中 的 < 纯粹 
理性 批判 > 那样 的 书 ， 则 即使 德国 人 来 看 原文 ,他 如 果 并 非 一 
个 专家 , 也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 ,“ 翻 天 第 一 行 就 译 ? 的 详 
者 , 是 太 不 负责 任 了 , 然而 漫 无 区 别 , 要 无 论 什么 详 本 都 翻 开 
第 一 行 就 懂 的 读者 , 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 

八 月 十 四 日 。 


* 米 来 
513 ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 < 申报 自由 谈 >。 
[2 见 一 九 三 三 年 七 月 三 十 一 日 < 申报 * 自由 痰 > 载 林 开 之 <“ 翻 
译 ” 与 “ 编 述 *>, 文中 说 ; “许多 在 闭 儿 十 合 详 生 译 十 作 的 人 , 知 果 改 行 来 
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做 改头换面 的 编 述 工作 ， 是 否 胜任 得 了 ?…… 听 说 现在 有 许多 翻译 家 ， 
连 把 原作 从 头 到 尾 瞧 一 遍 的 丁 夫 也 没有 , 翻 开 第 一 行 就 译 , 对 于 原作 的 
理解 ， 更 无 从 谈 起 又 同年 八 月 十 三 日 < 自由 谈 ? 载 有 大 圣 《 关 于 翻译 的 
话 》>， 文 中 说 : “月 前 我 们 的 出 版 界 的 :大 部 分 的 译 品 太 炉 得 令 八 不 到 领教 
了 ;无 沦 是 邢 -- 类 译 品 ;往往 入 了 三 四 页 ,还 是 不 知 折 云 。” 

[33 达尔 文 (C. 及 . Darwin，1809 -1882) “英国 生物 学 家 ， 渤 
化 论 的 奠基 人。 他 的 物种 起 源 >( 一 译 《 物 种 由 来 >) 一 Es 和 
出 版 ,是 商定 生物 进化 理论 基础 的 重要 著作 。 

[4] 马 君 式 (1882 一 1939) ”名 和 , 广西 桂林 人 。 初 留学 日 本 , 参 
加 同盟 会 , 后 去 德国 , 获 柏 林 大 学 工学 博士 学 位 。 曾 任 孙 中 山 临 时 政府 
实业 部 次 长 及 上 海中 国 公 学 、 广西 大 学 校长 等 职 。 他 翻译 的 达尔 文 的 
《物种 由 来 >, 译名 物种 原始 3, 一 九 二 〇 年 中 华 书 局 出 版 。 

C5) 托 尔 斯 泰 ( 了 I， 瑟 Towncro 闪 ,1828 一 1910) 俄国 作家 ， 车 
有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 >、“《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 >、《 复 活 > 等 。 履 格 纳 夫 
(1. C. TypreHes，1818 一 1883), 通 译 导 格 涅 夫 , 俄国 作家 , 车 有 长 篇 
小 说 k 罗 部 》“《 父 与 子 ? 等 。 辛 克 菜 (U. Sinclair，1878 一 1968), 美国 作 
家 , 著 有 长 筷 小 说 ¢ 屠 场 《石炭 王 > 等 。 

[6 郭沫若 (1892 一 1978) ”四 川 乐山 人 。 创造 社 主要 成 员 , 文 学 
家 、 历 兄 学 家 和 社会 活动 家 。 著 有 诗集 《女神 》、 历 史 剧 < 屈原 》、 历 史 论 
文集 《奴隶 币 时代》 等 。 他 译 的 托 尔 斯 索 的 《战争 与 和 平 >, 于 一 九 三 一 华 
至 一 九 三 三 年 闻 由 上 海 文艺 书局 出 版 , 共 三 册 ( 未 完 )。 

[C73 康德 (I[， Kant，1724 一 1804) 德国 哲学 家 。 他 的 纯粹 
性 批判 > 一 书 , 出 版 于 一 七 八 一 年 。 
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礁 和 撞 " 
苟 继 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 . 穷人 总 是 要 爬 , 往 上 仆 , 仆 到 
宣 全 的 邮 位 。 不 但 穷人 , 奴隶 也 是 要 仆 的 ,有 了 扑 得 上 的 机 
会 , 连 奴隶 也 会 党 得 自己 是 神仙 , 天 下 自然 太平 了 。 
虽然 仆 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 
dt me 种 地 , 拣 大 类 或 是 坐 冷 板 颂 , 克勤 克 俭 ， 
着 苦恼 的 命运 , 和 自然 奋斗 着 , 扒 命 的 疏 , 疏 , 于 。 可 是 爬 的 
Re 而 路 只 有 一 条 , 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规 拖 
矩 的 候 , 大 都 是 疏 不 上 去 的 。 聪 明 人 吏 会 推 ,把 别人 推 开 , 推 
倒 , 踏 在 脚底 下 , 足 善 他 们 的 肩膀 和 头顶 , 假 上 去 了 。 大 多 数 
人 却 还 只 是 仆 , 认定 自己 的 筑 家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁边 
是 那些 一 同 在 候 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ， 两 脚 两 手 都 着 
地 ,一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 
然而 候 的 人 太 多 , 疏 得 上 的 太 少 , 失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善 
良 的 人 心 , 至 少 , 也 会 发 生 跪 善 的 革命 。 于 是 候 之 外 , 又 发 明 
了 拭 。 
这 是 明知 道 你 太 辛 苗 了 , 想 从 地 上 站 起 来 , 所 以 在 你 的 背 
后 猛然 的 蚜 一 声 ， 接 黑 。 一 个 个 发 碟 的 腿 还 在 拉 着 ， 不 撞 过 
去 。 这 比 公 要 轻松 得 多 , 于 也 不 必用 力 , 膝盖 也 不 必 移 动 , 只 
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从 雇 企 储 : 准 风月 谈 
要 借 丰 身子 ， 晃 一 网 ， 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 
洋 忠 , 当 , 财 , 子 , 禄 都 有 了 。 de 
下 。 那 又 算得 什么 呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 , 他 仍旧 可 以 
疏 。 何 痪 有 些 人 不 过 撞 着 玩 罢 了 , 根本 就 不 外 路 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 瘤 三 到 床 白 
度 。 撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ， 列 怕 只 有 古 时 
修 “ 小 姐 抛 彩 球 ” 中 有 点 像 给 入 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 
下 来 的 时 候 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 执 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 张 着 
嘴 , 做 省 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 , 古人 先 竞 呆 策 , 没有 要 这 些 男 
子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 , 否则 , 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

仅 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 就 越 多 , 那些 早已 息 在 上 
面 的 人 们 ， 就 天 天 替 你 们 制造 撞 的 机 会 ， 人 
而 称 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ， 
然 比 聆 得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 和 
了 来 擅 , 前 不 省 再 疏 …… 其 躬 尽 疗 , 死 而 后 已 。 

八 月 十 六 日 。 


炒 求 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 二 十 三 日 4 申报. 自由 谈 ?。 
[C2] 梁实秋 在 一 九 二 九 年 九 月 < 新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 六 、 七 号 合 
刊 发 表 < 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?? 一 文 ， 其 中 有 这 样 的 话 :“ 一 个 无 产 者 假 
如 他 是 有 出 息 的 , 只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 
到 相当 的 资产 。 ”参看 《二 心 集 .“ 硬 译 ? 与 “文学 的 阶级 性 ??。 
53] 五 十 万 元 大 洋 ”当时 国民 党 政府 发 行 的 “航空 公路 建 
券 2， 头 室 党 为 五 十 万 元 。 
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C4] 庚 和 白 度 ” 英 证 Comprador 的 音译 , 即 天 Sh 
[5] 《小 姐 抛 彩 球 ” 旧 小 说 戏曲 中 描述 的 官僚 贵 族 小 旭 招 亲 的 
一 种 方式 , 小姐 抛 出 彩 球 ee 子 身上 ,就 嫁 给 他 为 下 。 
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各 种 捐 班 " 
治 文 


清朝 的 中 叶 ， 要 做 官 可 以 捐 ， 叫 做 “ 捐 班 "的 便 是 这 一 伙 。 
财主 少爷 吃 得 油 头 光 脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 晶 
顶 , 有 时 还 加 上 一 枝 蓝 铀 所, 满口 官话 , 说 是 “今天 天 气 好 ”了 。 

到 得 民国 , 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 , 然而 捐 班 之 途 , 实际 
上 倒是 开展 了 起 来 ， 连 “学 士 文 人 ?也 可 以 由 此 弄 得 到 项 戴 。 
开宗明义 第 一 章 , 自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 , 就 什么 都 容易 办 
了 。 壁 如 , 要 捐 学 者 罢 , 那 就 收买 一 批 古董 , 结识 几 个 清 客 , 并 
且 雇 几 个 工人 , 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 , 用 玻璃 板 印 成 一 
部 书 ， 名 之 日 “什么 集 右 录 " 或 “什么 考古 录 "。 李 富 孙 字 做 过 
一 部 《金石 学 录 》 是 专 载 研究 金石 ?的 人 们 的 , 然而 这 倒 成 了 
“ 作 俑 "3, 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 , 并 且 推 而 广 之 , 连 收 藏 古 
董 , 贩卖 古董 的 少爷 和 商人 , 也 都 一 析 括 子 的 收 进去 了 , 这 
就 叫 作 “金石 家 ”。 

” 捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 上 只 书店 ， 
拉 几 个 作家 ,， 雇 一 些 帮 闲 ， 出 一 种 小 报 ,“ 今 天 天 气 好 是 也 须 
会 说 的 , 就 写 了 出 来 , 印 了 上 去 , 交 给 报 贩 , 不 消 一 年 半 载 , 包 
管 成 功 。 但 是 , 古 昔 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 , 应 该 
代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 , 因为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。 
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各 ， 由 ?9 提 下 


“ 受 美 ” 的 人 物 在 ii 国 还 多 竺 很 ， 而 “文学 罕 ?或 “艺术 家 ?也 就 
这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 天 地 皮 ， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 着 
品 固然 可 以 卖 现 钱 , 古董 将 米 也 会 有 洋 鬼 子 肖 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “名 利 双 收 ”"。 不 过 先 要 能 “投资 "， 所 以 平常 人 
做 不 到 , 要 不 然 ,文人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 , 所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文艺 
史 , 出 作家 论 , 编 自 传 。 我 想 , 倘 作 历史 的 著作 , 是 应 该 像 将 文 
人 分 为 罗曼 派 , 古典 派 一 样 , 另外 分 出 一 种 * 指 班 ? 派 米 的 ， 访 
史 要 “于 > 招 些 鼠 恨 也 只 好 使 挺 , 是 不 是 ? 

八 月 二 十 四 日 。 


迪 米 米 

C1) 本 逢 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 二 十 六 日 < 申报 自由 谈 >。 

[2] 水 日 项. 蓝 乌 都 是 少 代 用 以 区 别 官员 等 级 的 幅 谢 ， St 
礼 幅 上 用 外 凶 水 二 1 据 。 和 又 分 别 重 戴 孔 人 汐 锂 (下 避 以 上 ) 焉 鹃 区 监 
令 人 生疏 )。 宕 家 子弟 也 可 以 央 捐 官 弄 得 到 这 种 “项 戴 ? 

[3) 本 二 站 204 -J818) 学 卢 让 ; 清 代 襄 兴 人 。 落 有 # 金 党 
对?、 飞 汉 现 六 昌 览 铝 纂 例 ?等 书 。 

EE i 这 里 金 指 铀 器 , 石 指 石碑 等 , 再 代 常 在 这 些 东 西 上 面 
铺 字 或 刻字 以 记事 , 故 称 这 类 历史 文物 为 金石。 

[5] “ 作 俑 ” 《苗子 : 梁 囊 汪 »;:“ 仲 尼 日 : ' 始 作 征 者 ， 其 无 后 
乎 ?2 后 求 焉 你 开头 做 还 过 为 “ 作 何 2。， 傅 ,古代 殉 翡 用 的 本 俐 4 或 混 大 


会 盘 的 闪 册 。 


5《63] 一 桶 括 子 ”上海 证 ,统统 、 


o 
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四 库 全 书 珍本 ?” 
丰 之 余 


现在 除 兵 争 , 政 争 等 类 之 外 , 还 有 一 种 倘 非 闲人 , 就 不 大 
注意 的 影印 《四 库 全 书 > 中 的 “珍本 ”之 争 ‘”。 官 商 要 照 原 式 ， 
及 早 印 成 ,学界 却 以 为 库 本 有 删改 ,有 错误 , 如 果 有 别 本 可 得 ， 
就 应 该 用 别 的 “善本 "来 蔡 代 。 

但 是 , 学 界 的 主张 , 是 不 会 通过 的 , 结果 总 非 依照 < 钦定 四 
库 全 书 > 不 可 。 这 理由 很 分 明 , 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 , 九 
岛 出 脱 "， 不 说 也 墨 , 单 是 黄河 的 出 轨 “ 举 动 , 也 就 令 人 党 得 
发 发 乎 不 可 终日 ,要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 饮 定 ” 二 字 , 至 今 
也 还 有 一 点 威 光 ,“ 御 医 " 贡 纹 ”, 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 
旺 已 共和 了 的 法 国 ， 拿 破 仑 的 藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 平民 
的 藏书 值钱 ; 欧洲 的 有 些 若 名 的 ”支那 学 者 ， 讲 中 国 就 会 引用 
《钦定 图 书 集成 > ， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 贰 的 玩 艺 。 但 
是 , 也 可 见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ”, 在 外 国 , 生意 总 可 以 比 “ 善 
本 好 一 些 。 

即使 在 中 国 ， 恐 怕 生 意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 
摆 饰 , 而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 , 决 非 穷 
指 大 也 可 想 , 则 买 去 之 后 , 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 
买主 , 会 大 一 个 商 周 的 正 易 , 摆 起 来 ; 不 得 已 讨 , 也 许 买 一 个 假 
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四 库 个 书 玲 本 


古 易 ,， 摆 起 来 ; 但 他 决 不 表 买 一 个 沙锅 或 铁人 饶 , 摆 在 紫檀 桌子 
上 。 因 为 他 的 目的 是 在 “ 珍 " 而 并 不 在 “ 善 ”， 更 不 在 是 否 能 合 
于 实用 的 。 

明 末 人 好 名 ， 刻 古书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 
懂 , 以 为 错字 , 随手 乱 改 。 不 改 尚 可 , 一 改 , 可 就 反而 改 错 了 ， 
所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 , 说 是 “ 明 人 好 刻 古 书 而 十 
书 亡 ”?。 这 回 的 《四 库 全 书 > 中 的 “珍本 ”是 影印 的 , 决 无 改 错 
的 浆 病 , 然而 那 原 本 就 有 无 意 的 错字 , 有 故意 的 删改 , 并 且 因 
为 新 本 的 流 布 , 更 能 使 善本 淹没 下 去 , 将 来 的 认真 的 读者 如 果 
偶尔 得 到 这 样 的 本 子 , 恐怕 总 免不了 要 有 摇头 叹气 第 二 回 。 

然而 结果 总 非 依照 《铁定 四 库 全 书 > 不 可 。 因 为 “将 来 "的 
事 , 和 现在 的 官商 是 不 相干 了。 


八 月 二 十 四 日 。 


来 来 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 三 十 一 日 < 申报 。 自 由 谈 ?。 

[2] 影印 k 四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ?之 争 《四 库 全 书 ? 是 清 乾 隆 下 
令 编 纂 的 一 部 丛书 , 分 经 、 史 、 子 、 集 四 部 , 收 书 三 于 余 种 。 为 了 维护 清 
政权 的 封建 统治 , 有 些 书 曾 被 抽 毁 或 窜改 。 一 九 三 三 年 六 月 , 国民 党 政 
府 教育 部 令 当 时 中 央 图 书馆 筹备 处 和 商务 印 书 馆 订 立 合同 , 影印 北京 
故宫 博物 院 所 藏 的 文 渊 阁 本 < 四 库 全 书 ? 未 刊本 ; 北京 图 书馆 馆 长 蔡 元 
者 则 主张 采用 旧 刻 或 旧 抄本 ， 久 代替 经 四 库 全 书馆 迄 臣 窜改 过 的 库 本 ， 
藏书 家 傅 增 酒 、. 李 盛 铎 和 学 术 界 陈 垣 、 刘 复 等 人 , 也 与 蔡元培 主张 相同 ， 
但 为 教育 部 长 王世杰 所 反对 , 当时 商务 印 书馆 编译 所 所 长 张 元 济 , 也 主 
张 照 印 库 本 。 结 果 商 务 印 书馆 仍 依 国 民 党 官方 意见 ,于 一 九 三 四 年 至 一 
九 二 石 年 刊行 :四 库 全 书 珍 本 初 集 2 远 书 二 百 三 十 一 种 。 
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C3) et 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 日 本 帝国 主义 先后 
和 盆 占 我 同 东北 辽宁 、 吉 林 、 黑 龙 江 、 热 河 四 省 。 九 岛 出 脱 ， 九 一 八 事变 
后 ， 法 同和 殖民 者 趁机 提出 吞并 我 国 领土 西沙 赂 品 和 南沙 群岛 的 无 
理 可 求 , 并 于 - - 九 三 三 年 侵占 了 中 国 南 沙 群 岛 的 九 个 岛屿 ， 对 此 , 中 国 
人 民 群 起 抗议 ， 当 时 中 国政 府 也 通过 外 交 途 径 向 法 国 当 局 提出 了 严正 

54] 黄河 的 出 轨 ” 指 一 九 三 三 年 七 月 黄河 决口 ， 河北、 河南 、 山 
东 , 陕 西 .安徽 以 至 江苏 北部 , 都 泛 漆 成 灾 。 

[5] 拿破仑 (Napoléon Bonaparte, 1769 一 1821)” 即 拿破仑 - 
波 拿 巴 , 法 国资 产 阶级 革命 时 期 军事 家 ,政治 家 , 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 。 
拿破仑 藏书 很 多 , 死 后 其 藏书 急 转 易 主 , 一 九 三 二 年 兽 有 一 部 分 } 被 人 运 
往 柏林 , 准备 拍卖 ,后 由 法 国政 府 设 法 运 同 巴黎 。 

[C6] 《钦定 图 书 集成 > 即 k 古 今 图 书 集成 y》 我 国 大 型 类 书 之 一 。 
清 康 申 、. 府 正 时 命 陈 梦 雷 、 蒋 廷 锡 等 先后 编 自 , 于 雍正 三 年 (1725) 完 成 。 
全 书 共 分 历 象 方 僵 \ 明 伦 、 博 物理 学 ,经 济 六 编 ,总 计 凡 一 万 卷 。 

[C73 “ 明 人 好 刻 十 书 而 古书 亡 ” 消 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 > 卷 一 
《六 经 牙 言 图 辨 践 > 中 , 对 明 人 变 改 乔 当 沿 书 , 说 过 这 样 的 话 :“ 明 和信 书 帕 
本 ,大抵 如 是 , 所谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 
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旅 ” 合 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 , 有 两 队 妈 蚁 在 打仗 。 

童 证 作家 爱 岁 先 珂 ?的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 
上 渐渐 淡 下 去 了 ， 此 时 我 却 记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忱 愁 。 他 
在 北京 时 ,曾经 认真 的 告诉 我 说 : 我 害怕 , 不 知道 将 来 会 不 会 
有 人 发 明 一 种 方法 , 只 要 怎么 一 来 , 就 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 
机 器 的 。 

其 实 是 注 方法 早 经 发 明了 , 不 过 较为 烦 难 , 不 能 “怎么 一 
来 "就 宛 事 。 我 们 只 要 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 ， 玩 具 ， 常 常 
以 指教 武器 为 大 宗 , 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设备 , 制造 
是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 入 手 的 。 

不 但 人 们 , 连 昆 忠 也 知道 。 蝎 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 , 自己 不 
造 案 , 不 求 食 , 一 生 的 事业 , 是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁 , 掠 取 幼 上 忠 ， 
使 成 奴隶 , 给 它 服役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 控 取 成 虫 , 因为 已 
经 难 施 教化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 晴 ， 使 在 盗 宣 里 
长 大 , 毫 不 记得 先前 , 永远 是 患 忠 的 奴隶 ,不 但 服役 , 每 当 武 二 
蚁 出 去 动 掠 的 时 候 , 它 还 跟 在 一 起 , 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同 
族 的 幼虫 和 师 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造 减 一 律 。 这 就 是 人 之 所 
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以 为 "万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ,不 但 失掉 天 真 ; 还 变 
得 果 头 呆 脑 ,是 我 们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 雕 茹 , 使 出 版 界 不 肯 
印行 大 部 的 学 术 文艺 书籍 , 不 是 教科 书 , 便 是 儿童 书 , 黄河 决 
口 似 的 向 孩子 们 深 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 
的 孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 批评 家 论 
及 , 似乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 中 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可 见 打仗 也 还 是 
中 国人 的 嗜好 ， 给 它 一 个 冷淡 ， 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 
明 。 自 然 , 会 是 要 打 的 , 跟着 武 主 改 去 搬运 败 者 的 幼虫 , 也 还 
不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 , 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”, 这 样 那 
里 能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 的 , 要 打 掉 制造 打仗 机 器 的 蚁 冢 , 打 
拒 毒 害 小 儿 的 药 饵 , 打 挥 陷 没 将 米 的 阴谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 
任务 。 


八 月 es 


* 米 来 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 日 < 申报 自由 谈 ?。 

[2] 爱 罗 先 珂 (了 . 多. EpoureaKo,1889 一 1952) 俄国 诗人 和 童 
话 作家 。 僵 年 时 因 病 以 目 失明 。 一 九 二 一 年 至 一 九 二 三 年 曾 来 中 国 ,与 
和 鲁迅 结识 ,鲁迅 译 过 他 的 作品 《桃色 的 云 >、《 爱 罗 先 珂 童话 集 > 等 。 

[32 反 战 会 议 ” 指 世界 反对 帝国 主义 战争 委员 会 于 一 九 三 三 年 
九 月 在 上 海 召开 的 远东 会 议 。 这 次 会 议 讨 论 了 反对 日 本 帝国 主义 侵略 
中 国 和 争取 国际 和 平等 问题 。 开 会 前 , 国民 党 政府 和 法 租界 、 公 共 租界 
当局 对 会 议 进行 种 种 证 诬 和 阻 绕 ,不许 在 华 提 或 租 冯 内 召开 。 但 在 当时 
中 共 上 海地 下 党 文 持 下 终于 秘密 举行 。 英 国 马 菜 圳 士 、 法 国 作家 和 《人 
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i 


道 报 > 主 笔 伐 扬 - 古 久 里 、 中 国 宋 庆 龄 等 都 出 席 了 这 次 会 议 ， 和 鲁迅 被 推 
为 主席 团 名 誉 主席 。 在 会 议 筹备 期 间 , 鲁迅 曾 尽 力 支持 和 给 以 经 济 上 的 
帮助 。 在 一 九 三 四 年 十 二 月 鲁迅 复 萧 军 的 一 封 信 中 曾 说 :“ 会 ( 按 指 反 战 
会 议 ) 是 开 成 的 , 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 , 报 上 都 不 肯 登 , 所 以 在 中 国 很 
少 人 人 知道。 结果 并 不 算 坏 , 各 代表 回国 后 都 有 报告 , 使 世界 上 更 明了 了 
中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。” 
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吉 开 迦 尔 史 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 翡 
局 。 不 过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 , 我 看 见 了 这 样 的 几 句 
“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 容 。 
大 家 以 为 这 是 丑角 的 笑话 ， 喝 采 了 。 导 角 又 通知 说 是 火 
灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 , 喝采 了 。 我 想 , 人 世 是 要 完结 在 党 

作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。” 
不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 , 并 不 专 在 本 文 , 是 在 由 此 想到 
了 帮 闲 们 的 佼 俩 。 帮 闲 , 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 , 倘若 主子 忙于 


We 


壁 如 罢 , 有 一 件 事 , 是 要 紧 的 , 大 家 原 也 觉得 要 紧 , 他 就 以 
丑角 身份 而 出 现 了 , 将 这 件 事 变 为 滑稽 , 或 者 特别 张扬 了 不 关 
紧要 之 点 , 将 人 们 的 注意 拉 开 去 , 这 就 是 所 谓 “ 打 库 ”"。 如 果 是 
杀人 ,他 就 来 讲 当场 的 情形 , 侦探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 , 那 就 
更 好 了 , 名 之 日 “ 艳 尸 ” 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 , 他 就 
来 讲 死者 的 生前 的 故事 , 恋爱 呀 , 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 
是 永 不 弛 缓 的 , 但 加 上 些 冷水 , 或 者 美 其 名 日 清茶 , 自然 就 冷 
得 吏 加 迅速 了 , 而 这 位 打 深 的 脚色 , 却 变 成 了 文学 者 ， 
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假如 有 i 认真 的 在 告 你， 于 罗平 当 然 是 有 害 的 ， 只 
要 大 家 还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 仍 
用 打 这 ， 从 旁 装 着 鬼脸 , 使 告警 考 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ， 
使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 管 肩 装 穷 ， 以 表现 对 
方 之 阔 , 卑 躬 叹气 , 以 暗示 对 方 之 傲 ; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 
原来 都 是 虚伪 的 。 幸 而 帮 有 闲 们 还 多 是 男人 ， 否 则 它 简 直 会 说 
告警 者 曾经 怎样 调戏 它 , 当众 罗列 淫 辞 , 然后 作 自 杀 以 明 耻 之 
状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ， 无 论 如 何 严肃 的 说 法 也 要 减少 力 
量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 
0 
作 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 , 十 日 一 谈 , 收 罗 废 
料 ， | 脑子 里 去 , 看 过 一 年 半 载 , 就 满 脑 都 是 某 阔 人 
如 何 摸 牌 ， 某 明星 如 何 打 晓 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 
但 是 ， 人 记 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 
太 月 二 十 太 目 。 


玉 by 党 
[C17 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 五 日 < 申报 自由 谈 ?。 
[2] 吉 开 逻 尔 (S. A. Kierkegaard, 1813 一 1855) 通 译 克 尔 凯 
郭 尔 ， 哲学 家 。 下 面 引文 见于 他 的 《< 非 此 即 彼 > 一 书 的 《序幕 >。 原 种 
注解 说 ， 一 八 三 六 年 二 月 十 四 日 在 彼得 堡 确实 发 生 过 这 样 的 尝 。( 按 售 
ee 引文 是 根据 日 本 富 原 晃 -- 郎 译 克 尔 凯 郭 尔 < 忧 黎 的 哲理 > 一 书 。) 


登 龙 术 拾遗 " 


站 
苇 索 


章 克 标 “先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 >, 因为 是 预约 的 , 而 
自己 总 是 悠悠 忽忽 , 竞 失 去 了 拜 诵 的 幸运 , 只 在 《论语 3" 上 见 
过 广告 , 解 题 和 后 记 。 但 是 , 这 真 不 知 是 那里 玉 的 “ 烟 士 披 里 
纯 ”, 解 题 的 开头 第 一 段 ,就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 , 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 

的 技术 ， 那 是 和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 

就 是 女婿 的 意思 , 文坛 似 非 女 性 ， 也 不 致 于 会 要 招 女 婚 ， 

那么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。……” 

确实 , 查看 广告 上 的 目录 , 并 没有 "做 女婿 "这 一 门 ， 然 而 
这 却 不 能 不 说 是 “智者 千 虑 ”3 的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 
好 , 因为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女 婚 ”, 但 女 嫁 却 是 会 要 上 文 
坛 的 。 

术 日 :要 登 文坛 , 须 阔 太太 ,遗产 必需 , 官司 英 怕 。 穷 小 
子 想 候 上 文坛 去 , 有 时 虽然 会 侥幸 , 终究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 
随笔 或 茶 话 之 类 , 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 , 但 究 竞 随 人 信仰。 最 
好 是 有 土 岳 家 ,有 阔 太 太 , 用 赔 嫁 钱 , 作文 学 资本 , 笑 骂 随 他 笑 
骂 ， 亚 作 我 自 印 之 。“ 作 品 ? 一 出 , 头衔 自 来 , 歼 婿 虽 能 被 妇 罕 
所 轻 , 但 一 登 文坛 , 即 声 价 十 倍 , 太太 也 就 高 兴 , 不 至 于 自打 麻 
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将 ， 连 眼 梢 也 一 惑 不 动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 
也 , 又 必须 是 唯美 派 ,试看 王尔德 中 遗 照 ， 盘 花 钮 扣 , 镶 牙 手 
极 , 何等 漂亮 , 人 见 犹 怜 , 而 况 令 疗 中。 可 惜 他 的 太太 不 行 , 以 
至 滥 交 奖 童 , 穷 死 异国 , 假如 有 钱 , 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 ， 
也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”, 早 成 古话 , 现在 是 “ 金 中 自 有 
文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女婿 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 
家 里 有 些 钱 , 而 自己 能 写 几 名 “ 阿 呀 呀 , 我 翡 哀 呀 "的 女士 , 做 
文章 登 报 ， 尊 之 为 “ 女 诗 人 “'"。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 
感 ”, 就 照 电影 上 那样 的 屈 一 膝 跪 下 , 说道“ 我 的 生命 呵 ,， 阿 呀 
呀 , 我 悲哀 呀 ! ?一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 , 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 , 十 
分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 有 把 握 
也 很 难 , 这 一 法 , 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾遗 ?的 附录 , 请 勿 轻 
用 为 举 。 

从 月 二 十 从 目 。 


* 六 半 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 申报: 自由 谈 ?。 

[C2] 章 克 标 浙江 海宁 人 。 他 的 《文坛 登 龙 术 》 是 一 部 以 轻浮 无 
聊 的 态度 , 叙述 当时 部 分 文人 种 种 投机 取 巧 手段 的 书 , 一 九 三 三 年 五 月 
出 版 。 

[3) 《论语 ? 文艺 性 半月 刊 , 林语堂 等 编 , 一 九 三 二 年 九 月 在 上 
海 创刊 ,一 九 三 七 年 八 月 停刊 。 该 刊 第 十 九 期 (一 九 三 三 年 六 月 十 六 日 ) 
曾 刊 载 < 文 坛 登 龙 术 > 的 《 解 题 > 和 & 后 记 >， 第 二 十 三 期 (一 九 三 三 年 八 月 
十 六 日 ) 又 刊载 该 书 的 广告 及 目录 。 

[4] “ 烟 士 披 里 纯 >” 英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 灵感 。 
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[5] “智者 千 虑 ” 语 出 * 史 记 ， 淮阴 供 州 佟 3:“ 藻 者 十 虑 必 有 一 
撩 , 思 者 于 虐 必 有 -得 ?。 

K63] 要 登 文 坛 , 须 闷 术 太 这 是 如 于 淘 美 等 人 的 讽 刘 ， 邵 变 清 不 
大 头 办 官 傣 . 百 万 证 奚 铬 宣 性 之 孙女 为 壹 , 苗 出 资 自 办 书店 和 编 印 刊物 。 

[7) 王尔德 (O. Wiljde， 人 英国 唯美 派 作家 。 落 有 
蔓 话 < 快乐 王子 集 》、 剧本 《 莎 乐 法 >、《 温 德 米尔 夫人 的 房子 ?等 。 曾 因 不 
遂 ; 于 (同性 站 , 即 文 中 说 的 “ 滥 交 前 章 纺 入 狱 , 后 流落 巴黎 , 穷 内 而 死 ， 

[8] 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 闽 ” 责 角 宋 点 通 之 & 妒 记 > 记 严 代 醛 涅 以 

四 女 为 六 本 其 必 节 妨 , 知 比 寺 后 ， 拔 刀 计 领 媳 女 数 十 人 前 往 杀 李 , 但 

gy 汉 为 村 的 容貌 襄 苹 所 动 ， 乃 神 刀 说 :“ 阿 姊 见 汝 , 不 能 不 怜 ， 
何况 老 奴 !?”( 据 鲁迅 辑 《 古 小 说 钩 沈 ?本 ) 这 两 句 即 从 此 改变 而 来 。 间 ， 门 
卜 ,十 认 妇女 居住 的 内 容 也 称 为 间 ， 所 以 又 用 作 妇 女 的 代称 。 

59] “ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 语 见 4 劝 学 文 >《 相 传 为 宋 真 罕 赵 恒 作 )。 

[C10] “ 女 诗 人 ” 当时 上 海 大 买办 不 治 卿 的 孙女 诬 山 云 , 在 一 九 
三 守 合 以 碾 正 的 笔名 出 版 诗集 : 湖 风 >, 内 容 充 满 “ 痛 啊 "“ 悲 悉 ? 等 无 病 
叶 叭 忆 词 。 一 些 雹 黎 的 杂志 和 小 报 曾 加 以 吹捧 ， 如 曾 今 可 就 写 过 《 女 诗 
人 上 让 山 云 访问 记 >》。 


27€ 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 , 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 , 只 
因为 从 小 就 耳 条 登 , 听 不 见 大 人 的 言语 , 无 可 师 法 , 就 以 为 谁 
也 不 过 张 着 口 鸭 鸣 三 旺 ， 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 了 。 所 以 过 
兰 竞 斯 中 到 丹麦 文学 的 衰微 时 , 曾经 说 ; 文学 的 创作 , 几乎 完 
全 死 灭 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ， 都 不 能 提起 感 
兴 , 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 , 绝 不 能 若 起 一 点 论争 。 我 们 看 
不 见 强 烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 
事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 伦 ”， 那 结果 ， 
就 也 招致 了 * 吁 ?来 。(《 十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 ? 稳 一 卷 自 序 ) 

这 几 句 话 , 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 , 这 现象 , 并 不 
能 全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启 芝 运动 者 和 以 
后 的 反对 益 ， 才 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 名 于 事 功 ， 竟 没有 评 
出 什么 奇 价值 的 书籍 来 ， 后 者 则 收音 迁 经 ， 至 骂 翻 译 者 为 媒 
淡 ' 呈 ,有些 青 年 更 推波助澜 , 有 一 时 期 , 还 至 于 连 人 地 名 下 注 
一 原文 , 以 便 读者 参考 时 , 也 就 挛 之 日 “ 衔 学 ”。 

今 况 何如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 , 四 马路 上 还 不 算 少 ,但 那 
里 面 涝 架 是 落落 的 小 本 子 , 倘 要 寻 一 部 巨 册 , 真如 拔 沙 拣 金 之 
难 。 自 然 ; 生得 又 高 又 胖 并 人 不 斌 是 伟人 , 做 得 多 而 且 签 也 决 不 
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就 是 名 著 , 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但 是 , 小 小 的 一 本 “什么 ABC 
里 , 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文 艺 的 。 一 道 浊 流 , 固然 不 如 一 
标清 水 的 干净 而 澄明 , 但 燕 注 了 浊 流 的 一 部 分 , 却 就 有 许多 杯 
潮水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 荒凉 了 , 文章 的 形式 虽 
然 比 较 的 整齐 起 来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 吕 
因 捐 班 或 互 捧 , 很 快 的 成 名 , 但 为 了 出 力 的 吹 , 壳 子 大 了 , 里 面 
反 显 得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 彼 寞 ， 像 仇 有 介 事 的 说 
给 读者 们 ; 其 其 者 还 至 于 探 出 他 心 的 腐烂 来 , 算是 一 种 内 面 的 
宝贝 。 散 文 , 在 文苑 中 算是 成 功 的 , 但 试看 今年 的 选 本 , 便 是 
前 三 名 , 也 即 令 人 有 “有 巍 不 足 , 狗 尾 续 ” 中 之 感 。 用 向 谷 来 养家 
年 , 是 决 不 会 壮大 的 , 将 来 的 成 就 , 且 要 更 渺小 , 那 模 样 , 可 看 
尼采 "所 描写 的 “ 末 人 ”。 

但 绍 介 国 外 思 漳 , 翻译 世界 名 作 , 凡是 运输 精神 的 粮食 的 
航路 , 现在 几乎 都 被 个 哑 的 制造 省 们 寺 寒 了 , 连 洋 人 走狗 , 窗 
户 资 郎 ,也 会 来 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 琳 年 的 耳 杂 , 使 
之 由 谷 而 哑 , 枯 油 渺小 , 成 为 * 末 人 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 
儿 和 小 瘟 三 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 黑 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 
的 奋斗 , 是 已 经 到 了 万 不 可 绥 的 时 候 了 ,这 就 是 竭力 运输 些 切 
实 的 精神 的 粮食 , 放 在 青年 们 的 周围 , 一面 将 那些 侮 旺 的 制造 
者 送 回 黑洞 和 朱 门 里 面 去 。 


从 月 三 于 无 月 。 


炒 来 来 
[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 八 日 < 申报 自由 谈 ?。 
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[2] 物 兰 光 斯 (G.，Brandes, 1842 一 1927) 丹麦 文学 批评 家 。 
他 的 主要 著作 < 十 九 世纪 文学 的 主 潮 2, 共 六 卷 , 出 版 于 一 八 七 二 年 至 一 
八 九 〇 年 。 

53] 一 九 二 一 年 二 月 郭沫若 在 < 民 铎 3 杂志 第 二 卷 第 五 号 发 表 致 
李 石 岭 函 , 其 中 有 这 样 的 话 :“ 我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 婆 , 而 不 注重 处 
子 ;只 注重 翻译 , 而 不 注重 产生 。” 

[4] A BC 入 门 .初步 的 意思 。 当 时 上 海 世界 书局 出 版 过 一 套 
“A BC 从 书 ”, 内 收 各 方面 的 入 门 书 多 种 。 

[5) “ 铬 不 足 , 狗 尾 续 ” 语 见 《 晋 书 ， 赵 王 伦 传 >, 原意 是 讽刺 司 
马 就 第 九 子 司马 伦 封 柄 过 洲 , 连 家 中 奴仆 差 役 都 受 封 , “每 朝 会 , 貂蝉 盘 
座 , 时 人 为 之 谚 日 : ' 狠 不 足 , 狗 尾 续 ” 。” 

[6) 尼采 (EF. Nietzsche，1844 一 1900) ”德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
和 超人 哲学 的 鼓吹 者 。“ 末 人 ”(Der Letzte Mensch), 见 尼采 所 著 * 扎 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 > 的 《序言 >, 意思 是 指 一 种 无 希望 无 创造 平庸 臂章 、 
浅 陋 渺 小 的 人 。 和 鲁迅 曾经 把 这 篇 序言 3 译 成 中 文 ,发 表 于 一 九 二 〇 年 六 
月 新潮 > 杂 志 第 二 卷 第 五 号 。 
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旅人 钙 


八 月 三 十 日 的 夜里 , 远 远近 近 , 都 突然 臂 辟 拍 拍 起 来 , 一 
时 来 不 及 细 想 , 以 为 “抵抗 ?又 开头 了 , 不 久 就 明白 了 那 是 放 爆 
集 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 墨 ?…… 竺 
到 第 二 天 看 报纸 , 才 知道 原 米 昨夜 是 月 他， 那些 劈 劈 拍 拍 , 就 
是 我 们 的 同胞 ， 异 胞 (我 们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子 孙 ， 但 小 
尤 * 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ,所 以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ,要 将 
月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 , 夜里 也 很 热闹。 街头 芒 尾 , 处 处 摆 着 桌子 , 上 
面 有 面食 , 西瓜 ; 西瓜 上 面 呆 着 苍蝇 , 青虫 , 蚊子 之 类 , 还 有 一 
桌 和 尚 ， 口 中 念 念 有 词 : “ 回 猪 狗 普米 呀 串 ! 了 暗 呀 哇 ! 哇 !1? 
这 是 在 放 焰 口 ， 施 俄 鬼 。 到 了 乍 兰 贫 节 c9 了 , 俄 鬼 和 非 俄 购 ， 
都 从 阴间 跑 出 , 来 看 上 海 这 大 世面 , 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 
主 之 谊 , 托 和 尚 “ 哮 蚜 叶 "的 弹出 儿 粒 自 米 去 , 请 它们 都 他 他 的 
吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 , 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 , 但 每 当 
这 些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胸 
们 的 思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 , 就 在 这 不 到 西 束 年 中 ， 
大 则 四 省 , 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 旗 色 了 , 不 久 还 有 八 岛 。 不 但 
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救 不 胜 数 ， 即 使 想 要 数 里 ， 一 开口 ， 说 不 定 自己 就 危险 (这 两 
名, 印 后 成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ")。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 ， 屠 
怕 爆 人 竹 放 得 震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 至 于 来 咬 ,月亮 里 的 首长 ( 假 
如 有 首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 
兵 灾 ,旱灾 ,蝗灾 , 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ,幸而 暂 免 于 灾 正 
的 小 民 , 又 怎么 能 有 -一个 救 法 ? 那 自然 远 不 如 救 现 灵 , 事 省 功 
多 , 和 大 人 先生 的 打 酥 造 塔 叶 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远 
虑 , 必 有 近 忧 ?ce; 而 “君子 务 其 大 者 远 者 ”57, 亦 此 之 亩 也 。 

而 况 “ 应 人 昌 不 治 应 , 尸 祝 不 越 尊 粗 而 代 之 ”m, 也 是 古 圣 
贤 的 明 训 , 国事 有 治国 者 在 , 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 
的 圣 帝 明 王 , 可 又 并 不 卑 视 小 民 , 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权 
利 , 就 是 听 你 专门 去 救 宇 害 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 , 从 古 至 
今 ， 相 沿 不 废 ， 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 
了 , 沪 战 初 停 , 日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营房 里 面 去 , 有 一 
夜 也 是 这 么 臂 辟 拍 拍 起 来 , 时 候 还 在 “长 期 抵抗 9 中, 日 本 人 
又 不 明白 我 们 的 国粹 , 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 , 立 
刻 放 哨 ， 出 兵 …… 乱 烘 烘 的 六 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 
亮 ， 他 们 是 在 见鬼 。“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo= 原来 如 此 )1” 
惊叹 和 佩服 之 余 ,于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 , 连 哨 也 没 

有 放 , 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 。 
i 还 有 像 古代 的 暴君 一 样 , 竞 连 奴 


i a ee a a kM 


-a A i et 证 1 本， 生生 :和 


八 月 三 十 一 日 。 
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* 米 水 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 三 日 4 申报 .自由 谈 >， 
题 为 《 秋 夜 漫谈 > 署名 虞 明 。 

[2] 赏 尤 ”古代 传说 中 我 国 九 黎 族 的 首领 相传 他 和 黄帝 作战 ， 
兵 败 被 杀 。 

[3] “ 回 猪 狐 普米 呀 叶 !? 栖 语 音译 , 《瑜伽 集 要 焰 口 施 食 仪 ? 中 
的 于 文 ,“ 猪 狗 * 原 作 “ 资 曙 *。 

54] 更 兰 爹 节 “ 重 兰 盆 ? 是 林 语 音译 , 意 为 解 倒 县 。 旧 俗 以 夏 历 
七 月 十 五 日 为 耿 兰 盆 节 ,在 这 一 天 夜里 请 和 尚 诵 经 施 食 , 追 荐 死者 , 称 
为 放 焰 口 。 焰 口 , 俄 鬼 名 。 

[5 打 酿 旧时 僧 道 设 坛 念经 做 法 事 。 国民党 政客 戴 季 陶 等 在 
九 一 八 事 变 后 , 拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 , 以 超 荐 天 灾 兵 祸 死 去 的 鬼魂 等 名 
义 , 和 迭 次 发 起 “ 仁 王 护 国法 会 >“ 普 利 法 会 等, 诵 经 礼佛 。 造 塔 , 指 戴 季 
陶 于 一 九 三 三 年 五 月 在 南京 筑 塔 收藏 孙中山 的 遗 著 抄 本 ， 参 看 本 卷 第 
140 页 注 [ 6 ]。 

566] “人 无 远虑 , 必 有 近 忧 ” 孔 丘 的 话 , 语 见 《论语 * 卫 灵 公 》。 

57] “君子 务 其 大 者 远 者 ” 语 出 4 左 传 > 襄公 三 十 一 年 : “君子 务 
知 大 者 远 者 ,小 人 务 知 小 者 近 者 ”, 是 春秋 时 郑 国 子 皮 对 子 产 所 说 的 话 。 

[8] “应 人 虽 不 治 应 ， 尸 祝 不 越 尊 组 而 代 之 ” 语 见 k 庄 子 . 逍遥 
游 >, 意思 是 各 人 办 理 自 己 分 内 的 事 。 应 人 , 厨子 ; 尸 祝 , 主持 祝 祷 的 人 ; 
尊 租 , 盛 酒 载 性 的 器 具 。 

592 “长 期 抵抗 ” 参看 本 卷 第 17 页 注 [5 ]。 
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虞 明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 蛮 污 。 但 是 ， 食 和 兽 也 有 性 生 
活 ， 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 肉 的 和 雄 的 磁 在 
一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 肉 的 有 时 候 也 会 装 
腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 之 
爱 " 为 止 。 禽 兽 的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “恋爱 "方式 虽然 复 
杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 ， 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 
特权 。 
人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 
虎 虎 的 ， 可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ? 轨 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 
“统治 ?过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 
威风 。 后 来 不 知 怎 的 , 女人 就 倒 了 霉 ; 项 机 上 , 手 上 , 脚 上 , 全 
都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 , 一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 
圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 镶 上 了 珍珠 宝 钻 , 然而 这 
些 项 圈 , 镯 子 , 戒指 等 等 , 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女人 
成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ? 她 了 。 古 代 
部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 
那 时 候 , 大 概 者 情 发 动 期 早 就 取消” 了, 随时 随地 男 主人 都 可 
以 强 好 女 俘虏, 女奴 隶 。 现 代 强盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 
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其 实 是 大 有 首长 式 武士 道 的 遗风 的 。 

但 是 , 剖 奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 , 究 
竞 还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 器 句 啼 啼 , 扭 手 扭 妓 , 能 有 多 大 
兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 不 得 
了 。 天 下 的 -一 切 都 可 以 买卖 ,性欲 自 然 并 非 例 外 。 男 人 化 多 
个 自 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 
可 以 给 她 说 : 我 并 非 强 奸 你 , 这 是 你 自愿 的 , 你 愿意 拿 几 个 钱 ， 
你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 , 咱们 是 公平 交易 ! 蹊 蹦 了 她 , 还 
要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ?所 以 嫖 
妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ， 父 母 之 命 媒 灼 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 
人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 , 她 连 讲 价钱 的 自由 也 
没有 ， 何 况 恋 爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 "于 孔 圣 人 的 名 义 之 
下 , 你 得 从 一 而 终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 
却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 犯 奸 
淫 ? 叶 的 。 如 果 雄 狗 对 肉 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 来 , 内 
的 一 定 要 和 急 得 “ 跳 墙 ?。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 女 , 烈 
女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 , 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ?学 说 , 使 得 女人 虽 无 礼教 , 也 能 
心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”不 应 当 作 为 恋 
爱 的 基本 条 件 ; 因 些 发明 “科学 的 贞 襄 ”一 一 那 当 然 是 文明 进 
化 的 顶点 了 。 

鸣 呼 , 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 珍 ! 
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自 注 ， 这 篇 文章 是 是 卫 道 的 文章 。 


来 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 六 日 4 申报 .自由 谈 >， 
署名 旅 集 。 

[2) “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 指 原始 共产 社会 杂 婚 制 下 的 现象 。% 吕 
氏 春 秋 : 尾 君 览 > 中 有 关于 这 种 现象 的 记载 :“ 萌 太 古 尝 无 君 侨 , 其 民 聚 
生 群 处 , 知 母 不 知 父 。” 

[3 周公 姓 姬 ， 名 且 ， 周 武王 之 弟 。 他 曾 助 武王 灭 商 ， 并 辅 成 
王 执政 ;对 周 代 典章 制度 的 建立 起 了 很 大 作用 。 旧 传 “ 六 经 ?中 的 《 礼 经 > 
《《 仪 礼 ?) 为 周公 所 作 ， 或 说 是 孔 丘 所 定 ; 其 中 关于 婚礼 的 详细 规定 , 长 
期 影响 着 封建 社会 的 婚姻 制度 。 

[4] “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 犯 奸 涩 > 语 出 基督 教 的 < 新 约 
全 书 . 马 太 福音 ?第 五 章 :“ 凡 看 见 妇女 就 动 淫 念 的 ， 这 人 心里 已 经 与 他 
犯 好 淫 了 。” 


同意 和 解释 ” 
广 明 


上 司 的 行动 不 必 征求 下 属 的 同意 , 这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 
有 了 时候 上 司 会 对 下 属 解释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 原 人 时 代 就 有 威权 , 例如 人 对 动物 ， 
一 定 强 人 迫 它们 服从 人 的 意志 , 而 使 它们 抛弃 自由 生活 , 不 必 征 
求 动物 的 同意 。”'2 这 话说 得 透彻 。 不 然 , 我 们 那里 有 和 牛肉 吃 ， 
有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教会 中 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 : “上 
帝 要 用 日 本 征服 向 来 屠杀 犹太 人 的 白人 …… 以 武力 解放 犹太 
人 ,实现 < 旧 约 > 上 的 隙 言 ” 这 也 显然 不 征求 白人 的 同意 的 , 正 
和 履 杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 
的 大 人 老爷 在 中 国 制造 “国难 *， 也 没有 征求 中 国人 民 的 同 
意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 绅 董 ， 却 去 征求 日 本 大 人 的 同意 ,请 
他 们 来 维持 地 方 治安 , 那 却 又 当 别 论 。 总 之 , 要 自由 自在 的 吃 
牛肉 , 骑马 等 等 , 就 必须 宣布 自己 是 上 司 , 别人 是 下 属 ; 或 是 把 
人 比 做 动物 , 或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 , 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ,并 非 理论 。 不 论 是 社会 
学 或 是 基督 教 的 理论 ， 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动 
物 的 威权 , 是 产生 于 号 箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 , 那 不 过 是 
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局 意 和 解释 


随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ,， 在 于 制造 自 己 威权 的 
宗教 上 , 哲学 上 , 科学 上 , 世界 潮流 上 的 根据 , 使 得 奴隶 和 和 牛马 
钳 然 大 悟 这 世界 的 公 律 , 而 抛弃 一 切 翻 案 的 梦想 。 

当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 
是 在 征求 你 的 同意 ， 因 为 即使 你 绝对 的 不 同意 ， 他 还 是 干 他 
的 。 他 自 有 他 的 梦想 , 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 力量 还 在 他 
手 里 ， 他 的 梦想 就 会 实现 ; 而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦想 ,一 一 
万 一 实现 了 , 他 还 说 你 抄 缆 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

据 ee 卫 加 地 术科 证 四 就 肝 国 二 更 现 ， es 
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C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 上 日 < 让 报 : 自由 谈 ?。 
[2 这 是 希特勒 一 九 三 三 年 九 月 初 在 纽伦堡 国 社 党 大 会 闭幕 时 
发 表演 说 中 的 话 。 
[C32 日 本 耶 教 会 即日 本 耶稣 教会 。 据 一 九 三 三 年 九 月 三 日 < 大 
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晚报 > 载 路 透 计 朱 划 讯 觉 ， 该 会 和 而 宙 大 让 图 次 入: “以 色 闻 > 章 ( 按 指 《 旧 
约 全 书 . 以 赛 亚 书 > 第 五 十 五 章 ) 中 -一 汝 所 不 知之 国 ， 与 亦 不 知 访 之 国 ， 
及 《启示 录 > 第 七 入 ( 按 指 < 新 约 全 书 : 局 示 录 > 第 七 章 ) 一 天 使 降 自 东 方 ， 
执 上 帝 之 牌 ， 皆 指 旦 本 而 言 。” 又 说 : “上帝 将 以 日 本 征服 向 来 屠杀 犹大 
人 之 白人 ,…… 日 本 以 武力 解放 犹太 人 ,实现 4 旧 约 > 预言”。 

54] 这 是 当时 国民 党 政府 财政 部 长 宋子文 出 席 世界 经 济 会 议 归 
国 后 , 一 九 三 二 年 九 月 三 日 在 南 抽 说 的 话 。 他 宣传 西方 各 国政 府 的 “ 权 
力 之 大 ”, “为 十 九 进 纪 人 小 所 梦想 不 到 ”, 要 中 国 效法 这 种 “好 榜样 ?。 

[5) 韩 退 之 (768 一 824) ”名 人 方 ,， 字 退 之 ， 河 明 ( 今 河南 孟 县 ) 人 ， 
唐 代 文学 家 。 兰 有 < 韩 昌黎 集 3。 这 里 所 引 的 话 见 他 所 作 的 《 原 道 >, 原文 
为 :“ 民 不 出 杰 、 米 , 麻 , 丝 , 作 器 岂 , 通货 财 , 以 事 其 上 , 则 诛 !2 


Pe Ne 
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文 灰 :和 炙 休 - 
游 交 


春梦 是 颠 颠 倒 倒 的 。“ 夏 夜 梦 ? 呢 ? 看 沙 士 比 亚 纪 的 局 
本 , 也 还 是 颠 颠 倒 倒 。 中 国 的 秋 梦 ,照例 却 应 该 “肃杀 ?,， 民 国 
以 前 的 死因 , 就 都 是 “ 秋 后 处 决 ? 的 , 这 是 顺 天 时 。 天 教 人 这 么 
着 , 人 就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 ?当然 也 不 至 于 例外 , 吃 得 
饱 饱 的 睡 在 床上 , 食物 不 能 消化 完 , 就 做 梦 ; 而 现在 又 是 秋天 ， 
天 就 教 他 的 梦 威 严 起 来 了 。 

二 卷 三 十 一 期 ( 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 < 涛 声 > 上 ， 有 一 封 自 
名 为 “ 林 丁 ”先生 的 给 编者 的 信 , 其 中 有 一 段 说 一 一 

“… 和 之 争 ， 训 是 误 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 披 

此 挫 残 ， 则 在 傍 观 人 看 来 ， 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 不 

幸 。…… 我 以 为 各 人 均 应 先 打 屁股 百 下 ， 以 做 效 尤 ， 余 事 

可 一 概 不 提 。 EE 党 

前 两 天 , 还 有 某 小 报 上 的 不 轩 名 的 社 谈 , 它 对 于 旱 些 日 子 
余 赵 的 剪 窃 问题 之 争 呈 , 也 非常 气愤 一 一 


.“.…… 假 使 我 一 朝 大 权 在 担 , 我 一 定 把 这 般 东 西 所 了 
来 , 判 他 们 罚 作 若 工 , 读书 十 年 ; 中 国文 坛 , 或 尚 有 干净 之 
二 日 3 » 


此 献 忠 目 己 要 没落 了 , 他 的 行动 就 不 问 “ 就 是 闽 非 ”, 只 是 
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杀 。 清 朝 的 官员 , 对 于 原 被 两 造 2, 不 问 青红皂白 ; 各 打 屁 股 
一 百 或 五 十 的 事 ， 确 也 偶尔 会 有 的 ， 这 是 因为 满洲 还 想 要 奴 
才 , 供 搜刮, 就 是 “ 林 丁 ?先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 子 先生 
可 还 要 比较 的 文明 , 至 少 , 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “判罚 ” 
下 等 华人 的 方法 的 了 。 

但 第 一 个 问题 双 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 ? 文弱 书 
生死 样 活 气 , 怎么 做 得 到 权臣 ? 先前 , 还 可 以 希望 招 附 马 , 一 
下 子 就 飞黄腾达 , 现在 皇帝 没有 了 , 即使 满 脸 涂 着 雪花 谊 , 也 
永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ; 至 多 , 只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 移 
而 已 。 而 捐 官 的 办 法 , 又 早 经 取消 , 对 于 “大 权 ”, 还 是 只 能 像 
狐狸 的 遇 着 高 处 的 葡萄 一 样 ， 仰 着 白 鼻 子 看 看 。 文 坛 的 完整 
和 干净 , 恐怕 实在 也 到 底 很 小 蒜 。 

五 四 时 候 , 曾经 在 出 版 界 上 发 现 了 “ 文 丐 ”接着 又 发 现 了 
“ 文 误 ”, 但 这 种 威风 凉 凉 的 人 物 , 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 
见 的 , 无 以 名 之 , 姑 呈 称 为 “文官 " 墨 。 看 文学 史 , 文坛 是 常会 
有 完整 而 干净 的 时 候 的 , 但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 漆 清 , 会 和 这 类 
的 “文官 " 们 有 丝毫 关系 的 呢 。 

”不 过 , 梦 是 总 可 以 做 的 , 好 在 没有 什么 关系 , 而 写 出 来 也 
有 趣 。 请 安息 罢 , 候补 的 少 大 人 们 ! 


九 月 五 日 。 


[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 一 日 < 申报， 自由 谈 3， 
[2] 沙 士 比 亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复兴 
时 期 的 英国 戏剧 家 。 他 的 喜剧 < 仲夏 夜 之 先 3, 出 版 于 一 六 DO 年 
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文 床 秋 梦 
C3] 余 赵 的 前 窍 问题 之 争 ” 余 赵 指 余 慕 陶 和 赵 景 深 。 一 九 三 三 
年 余 莫 陶 在 乐 华 书局 出 版 < 世界 文学 史 > 上 中 两 册 ， 内 容 大 都 从 赵 景 深 
的 < 中 国文 学 小 史 ? 及 他 人 所 著 中 外 文学 史 、 革命 史 中 前 窃 而 来 , 经 赵 景 
深 等 人 在 《自由 谈 ? 上 指出 以 后 ， 余 慕 陶 一 再 作文 强 辩 ， 说 他 的 书 是 “ 整 
理 ? 而 非 剪 鲫 。 

564] 原 被 两 造 ”原告 与 被 告 两 方 。 
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影 的 教训 ” 
凡生 


当 我 丛 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 伐 ， 是 还 未 被 教育 
成 “读书 人 ”的 时 候 , 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 , 跳 
老虎 ,一 把 烟 焰 , 现 出 一 个 妖精 来 ; 对 于 剧情 , 似乎 都 不 大 和 我 
们 有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 , 小 生 和 正 旦 的 离合 翡 欢 ， 
爹 是 他 们 的 事 , 担 钢 头 柄 人 家 的 孩子 , 自己 知道 是 决 不 会 登 坛 
拜 将 , 或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 , 好 像 是 
叫 作 « 斩 木 诚 >"”。 一 个 大 官 蒙 了 不 和 白 之 金 , 非 被 杀 不 可 了 , 他 
家 里 有 一 个 老家 丁 , 面貌 非常 相像 , 便 代 他 去 “ 伏 法 "?。 那 悲壮 
的 动作 和 歌声 , 真 打动 了 看 客 的 心 , 使 他 们 发 见 了 自己 的 好 模 
范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ， 农 忙 一 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 
的 。 为 要 做 得 像 ， 临刑 时 候 , 主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 头 大 器 ”， 
然而 被 他 足 开 了 , 虽 在 此 时 , 名 分 也 得 严守 , 这 是 忠 仆 , 义士 ， 
好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 时 是 成 为 “下 等 华人 "的 
了 ,看 楼 上 坐 着 白人 和 冰 人 , 楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 宜 ”， 
银幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗, 白色 老爷 发 财 , 日 色 小 姐 结婚 , 白 
色 英 雄 探险 , 令 看 客 佩服 , 次 莫 , 恐怖 , 日 己 和 觉得 做 不 到 。 但 当 
白色 英雄 换 险 非洲 时 ， 却 币 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 和 开路， 服役 ， 
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挤 命 ,将 死 , 使 主子 安然 的 回 家 ; 待 到 他 豫 备 第 二 次 探险 时 , 忠 
仆 不 可 再 得 , 便 又 记 起 了 死者 , 脸色 一 沉 , 银幕 上 就 现 出 一 个 
他 记忆 上 的 黑色 的 面 狐 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 
一 沉 : 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 , 管 身 一 跳 ， 上 了 高 墙 , 举 手 
一 扬 , 掷 出 飞 剑 , 不 过 这 也 和 十 九 路 军 呈 一 同 退 出 上 海 , 现在 
是 正在 准备 开 映 居 格 纳 天 的 《 春 漳 >59 和 莎 盾 的 《 春 答 > 5 了。 
当然 , 这 是 进步 的 。 但 这 时 候 ， 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《 瑶 
山 艳 史 关 ”"。 

这 部 片子 , 主题 是 “开化 瑶 民 ”, 机 键 是 “ 招 骑 马 22”， 令 人 
记 起 《四郎 探 母 尖 2 以 及 < 双阳 公主 追 狄 > 这 些 戏 本 来 。 中 国 
的 精神 文明 主 富 全 世界 的 伟 论 ， 近 来 不 大 听 到 了 ， 要 想 去 开 
化 , 自然 只 好 退 到 苗 琢 之 类 的 里 面 去 , 而 要 成 这 种 大 事业 , 却 
首先 须 “ 结 亲 ”， 黄 帝 子 孙 , 也 和 黑人 一 样 , 不 能 和 欧 亚 大 国 的 
公主 结 亲 ， 所 以 精神 文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明 
白 的 。 


九 月 七 日 。 


六 米 米 

[513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 -一 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[C22 《新 木 访 > 根据 下 文 所 述 情 方 ， 此 出 出 自 清 代 李 玉 著 传奇 
《一 捧 委 >。 木 诚 应 作 莫 诚 ,为 剧 中 人 莫 怀 古 之 仆 。 

[53] 十 九 路 军 ” 指 国民 党 第 十 九 路 军 。 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 
日 日 本 军队 进攻 上 海 , 驻 在 上 海 的 十 九 路 军 曾 自动 进行 抵抗 ; 但 国民 党 
政府 琶 环 抗 昌 ， 与 日 本 帝国 主义 签订 上 上海 停 战 协定 ， 将 十 九 路 军 调 往 
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福建 。 

(4] “《 春 潮 》 屠 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 ， 一 九 三 三 年 上 海 享 生 影 片 
公司 曾 据 以 拍摄 为 同名 影片 。 

55] 《春蚕 ?》 茅盾 的 短篇 小 说 , 一 九 三 三 年 由 上 海 明 星 影片 公 
司 改编 拍摄 为 同名 影片 。 

[6 《 现 山 艳史 > 一 部 侮辱 少数 民族 的 影片 ， 上 海 艺 联 影 业 公 
司 出 品 。 片 中 有 在 瑶 区 从 事 “ 开 化 ?工作 的 男 主 角 向 瑶 王 女儿 求爱 ,决心 
不 再 “出 山 ? 的 情节 。 一 九 三 三 年 九 月 初 在 上 海 公映 时 , 影片 公司 在 各 报 
大 登 广告 。 该 片 曾 获 国民 党 中 央 党 部 嘉奖 ,“ 开 化 琢 民 ”一 语 , 见于 嘉奖 
函 中 。 

[7) 矣 马 ” 汉 朝 设 有 “只 马 都 挝 ”掌管 御 马 ; 魏 晋 开始 , 公主 的 
配偶 授与 “ 队 马 都 尉 * 的 职位 , 此 后 对 马 成 为 公主 配偶 的 专 称 。 

58] 《四 郎 探 且 > 京剧 ,内容 是 北宋 与 辽 交战 ， 宋 将 杨 四 郎 ( 延 
辉 ) 被 俘 , 当 了 咒 马 。 后 四 郎 母 余 太 君 统 兵 征 辽 , 四 郎 思 母 , 漆 回 宋 营 探 
望 , 然后 重 返 辽 邦 。 

[9) “《 双 阳 公 主 追 狄 》 京剧 ， 内 容 是 北宋 大 将 狄青 西 征途 中 误 
走 单单 国 , 被 诱 与 单单 王 之 女 双阳 公主 成 亲 。 后 来 狄青 逃 出 , 继续 西行 ， 
至 风 火 关 , 公主 追 来 , 斥 他 负 义 ;狄青 以 实情 相 告 ,公主 感动 , 将 他 放 走 。 
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关于 翻译 (7” 
洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 穆 木 天 ”先生 的 《从 为 翻译 
辩护 谈 到 楼 译 “ 二 十 世纪 之 欧洲 文学 ?2( 九 日 < 自由 谈 ? 所 
载 ), 这 在 我 , 是 很 以 为 荣幸 的 , 并 且 党 得 凡 所 指摘 , 也 灵 怕 都 
是 实在 的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 个 随便 
讲 讲 , 也 许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 
“在 一 百 九 十 九 页 ,有 “在 这 种 小 说 之 中 , 最 近 由 学 术 
院 ( 译 者 : 当 系 指 著 者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 
和 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 , 为 最 优秀 。 在 我 以 为 此 地 
所 谓 ‘Academie’ 者, 当 指 法 国 翰林 院 。 苏 联 昌 称 学 艺 发 
达 之 邦 ， 但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 轩 ? 我 不 知 为 什 

么 楼 先生 那样 地 滥 下 注解 ?” 
究竟 是 那 一 国 的 Academia‘ 呢 ?我 不 知道 。 自 然 , 看 作 
法 国 的 翰林 院 , 是 万 分 近 理 的 , 但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 
院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 *。 倘 在 十 年 以 前 ， 是 决定 
不 会 的 , 这 不 但 为 物力 所 限 , 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 , 不 能 
将 滋养 的 , 无 益 的 ， 有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 
现在 却 可 以 了 , 婴儿 已 经 长 大 ,而且 强壮 , 聪明 起 来 , 即使 将 鸦 
片 或 吗啡 给 他 看 , 也 没有 什么 大 危险 , 但 不 消 说 , 一 面 也 必须 
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有 先觉 者 来 指示 , 说 吸 了 芍 会 上 将, 而 上 将 之 后 ， 就 成 一 个 刻 
物 , 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 

在 事实 上 ， 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 
刺 伯 的 < 一 千 -- 夜 >》， 意大利 的 《十 日 谈 >, 还 有 西班牙 的 《 吉 启 
德 先生 >, 英国 的 < 和 角 滨 孙 涉 流 记 >5; 在 报章 上 , 则 记 绕 过 在 为 
托 尔 斯 奈 印 选集 ， 为 欢 德 守 编 全 焦 一 一 更 完全 的 全 集 ， 倍 尔 
德 兰 5 不 但是 加 特力 教 呈 的 宣传 者 ， 而 且 是 王朝 主义 的 代言 
人 , 但 比 起 十 九 世纪 初 德意志 布尔 乔 亚 5 的 文豪 歌德 米 , 那 作 
品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 , 苏联 来 给 他 出 一 本 选集 , 实 
在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书籍 之 前 , 想来 一 定 有 详 序 , 加 以 
仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作 者 , 和 读者 因缘 愈 远 的 , 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 
典 的 , 反动 的 , 观念 形态 已 经 很 不 相同 的 作品 , 大 抵 即 不 能 打 
动 新 的 青年 的 心 ( 但 自然 也 要 有 正确 的 指示 )， 倒 反 可 以 从 中 
学 学 描写 的 本 领 , 作者 的 努力 。 恰 如 大 其 的 而 霜 , 欣 和 贷 之 余 ， 
所 得 的 是 知道 它 杀 人 的 力量 和 结 品 的 异样 ， 药 物 学 和 矿物 学 
上 的 知识 了 。 可 怕 的 个 在 用 有 限 的 础 霜 , 和 在 食物 中 间 , 使 青 
年 不 知 不 党 的 吞 下 去 , 例如 似是而非 的 所 谓 “ 革 命 文 学 ”, 故 作 
激烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 ”， 就 是 这 一 类 。 这 倒是 应 该 防 
备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 "的 作品 的 ， 这 就 
是 古语 的 所 谓 “ 知 己 知 彼 ”?。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 ， 杰 手 空 拳 的 
跑 到 深山 里 去 固然 是 呆 子 ,但 因为 虎 狼 可 怕 , 连用 铁 栅 围 起 来 
了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 ， 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 刀 人 。 
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关于 翻译 (上 ) 


有 害 的 文学 的 铁 本 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 
大 上 证 二 上 日 s 


补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 
九 月 十 五 日 。 


炒 洲 * 

[C17 本 篇 在 当时 没有 能 够 刊 出 , 原文 前 三 行 ( 自 “因为 找 的 一 篇 
短文 ”至 “也 了 恐怕 都 是 实在 的 错误 2) 被 移 至 下 篇 之 首 , 并 为 一 篇 发 表 。 

[2] 穆 木 天 (1900 一 1971) 吉林 伊 通 人 ,诗人 、 翻译 家 ， 曾 参加 
创造 社 , 他 这 篇 文章 所 谈 的 《二 十 世纪 之 欧洲 文学 > 系 指 苏联 弗 里 契 原 
洪 、 楼 建 南 ( 适 喧 ) 翻 译 的 中 文本 , 一 九 三 三 年 上 海 新 生命 书局 出 版 。 

[3] Academia 拉丁 文 : 科学 院 (旧时 总 译作 大 学 院 、 痊 林 院 )。 
法 文 作 Académie, 法 国 翰 林 院 ,指法 兰 西 学 院 (Académie Francaise)。 
苏联 大 学 院 , 指 苏联 科学 院 (Akarexrrg HayK CCCP)。 

[4) 《一 千 一 夜 》 即 《 一 干 专 一 夜 ?， 又 名 天方 夜 谈 ?， 阿拉 的 而 
代 民 间 故 事 集 。“ 十 日 谈 ?， 意 大 利 浒 伽 丘 著 的 故 束 焦 。“《 吉 订 德 先生 》， 
即 k 堂 语 订 德 >， 西 班 牙 赛 万 所 斯 次 的 长 篇 小 说 。《 豆 溪 孙 漂流 记 2， 上 大国 
第 强 理 的 长 篇 小 说 。 

[5] 歌德 (JW. von Goethe, 1749 -1832) 德 围 诗人、 党 将。 
要 作品 有 诗 剧 ¢ 序 士 德 ? 匀 小 说 《少年 维特 之 糯 必 2》 等。 

[6] 倍 尔 德 兰 (I..，Bertrand, 1866- 1941) 通 译 路 易 . 风 特 
衣 ， 法 国 作 家 。 一 九 二 五 年 为 法 兰 西学 院 院 士 。 苦 有 小 说 《种 族 之 血 》 

多 种 历史 传记 。 

[7) 加 特力 教 ” 即 天 主教 。 加 特力 为 拉丁 文 Catholiea 的 音译 。 

[82 布尔 乔 亚 “ 即 资产 阶级 ,法 文 Bourgeoisie 的 音译 。 
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关于 翻译 cm 


但 我 在 那 < 为 翻译 辩护 > 中 , 所 希望 于 批评 家 的 , 实在 有 三 
点 : 一 , 指出 坏 的 ; 二 , 奖励 好 的 ; 三 , 倘 没 有 , 则 较 好 的 也 可 以 。 
而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 以 后 呢 ， 可 能 有 别 的 批评 
家 来 做 其 次 的 文章 , 想起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 , 则 指出 坏 的 
译本 之 后 , 并 且 指明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 恺 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 
尽 , 即 看 地 面 和 人 口 ,四 省 是 给 日 本 拿 去 了 , 一 大 块 在 水 淹 , 一 
大 块 在 旱 , 一 大 块 在 打仗 ， 只 要 略 略 一 想 , 就 知道 读者 是 减少 
了 许 许多 了 。 因 为 销路 的 少 , 出 版 界 就 要 更 投机 , 欺骗 , 而 拿 
笔 的 人 也 因此 只 好 更 投机 , 欺骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 , 为 生 
计 所 压迫 , 也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 , 增 出 些 先 前 所 没有 的 缺 
点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 , 三 间 门 面 的 水 果 店 , 晶 
营 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 人 苹果, 通 黄 的 香 蔽 ,还 有 不 知名 的 热带 
的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 : 这 地 方 ， 中 国人 是 很 少 进去 的 ， 
买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 的 水 果 推 上 去 ， 化 几 文 钱 买 
一 个 烂 苹果 。 

蕴 果 一 烂 , 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 , 但 是 也 有 人 买 的 , 不 过 
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我 们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾气 : 首饰 要 “ 足 赤 ?， 人 物 要 “ 完 
人 ”。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身上 生 几 个 郊 ， 
固然 不 至 于 就 请 律师 离婚 , 但 对 于 作者 , 作品 , 译 品 , 却 总 归 比 
较 的 严 紧 , 萧 伯 纳 坐 了 大 船 "2 不 好 ; 巴 比 塞 中 不 算 第 一 个 作 
家 , 也 不 好 ; 译 者 是 “大 学 教授 , 下 职 官员 ”0, 更 不 好 。 好 的 又 
不 出 来 , 怎么 办 呢 ? 我 想 , 还 是 请 批评 家 用 吃 烂 苹果 的 方法 ， 
来 救 一 救急 婴 。 

我 们 先前 的 批评 法 , 是 说 , 这 华 果 有 烂 疤 了 , 要 不 得 , 一 下 
子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 金钱 有 限 , 岂 不 是 大 冤枉 , 而 况 此 后 还 要 
穷 下 去 。 所 以 , 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 , 倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 
说 : 这 苹果 有 着 烂 疤 了 , 然而 这 几 处 没有 烂 , 还 可 以 吃 得 。 这 
么 一 办 , 译 品 的 好 坏 是 明白 了 , 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 , 在 中 国 还 不 大 有 , 即 以 自由 谈 > 所 登 的 
批评 为 例 , 对 于 < 二 十 世纪 之 欧洲 文学 >, 就 是 专 指 烂 疤 的 ; 记 
得 先前 有 一 篇 批评 邹 寿 奋 守 先生 所 编 的 《高尔基 > 的 短文 ， 除 
掉 指 出 儿 个 缺点 之 外 , 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 , 说 不 
出 另外 可 有 什么 可 取 的 地 方 ,但 后 者 却 曾经 翻 过 一 遍 , 觉得 除 
批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 , 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 ， 
垩 吏 的 卑劣 的 阴谋 , 是 很 有 益 于 青年 作家 的 , 但 也 因为 有 了 烂 
疤 , 就 被 抛 在 公子 外 面 了 。 

所 以 , 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 麟 烂 苹果 的 工作 , 这 正 
如 “拾荒 ?一样 , 是 很 辛苦 的 , 但 也 必要 , 而 且 大 家 有 益 的 。 

泌 髓 于 = 有 自 s 
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鲁迅 全 集 ' 准 风月 谈 


* * 六 

C1】 本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 三 三 年 九 月 十 四 日 < 申报 * 自由 谈 >。 

523 并 伯 纳 于 一 九 三 三 年 乘 英国 皇后 号 轮船 周游 世界 ， 二 月 十 
七 日 途经 上 海 。 

[3] 巴 比 塞 (H. Barbusse,1873 一 1935) ”法 国 作家 。 著 有 长 篇 
小 说 < 火线 >、《 光 明 > 及 4 斯 大 林 传 > 等 。 

54) “大 学 教授 ， 下 职 官员 ” 这 是 他 淘 尖 在 “十 日 谈 ? 杂 志 第 二 
期 (一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 ) 发 表 的 < 文人 无 行 ?一 文中 的 话 : “大 学 教 
授 , 下 职 官员 , 当局 欠 薪 , 家 有 儿女 老少 , 于 是 在 公 余 之 股 , 只 得 把 平时 
借以 消 址 的 外 国 小 说 , 译 一 两 篇 来 换 些 稿费 …… ye 

[5 邹 相 奋 (1895 一 1944) 原名 恩 润 ， 江西 余 江 人 , 政论 家 、 出 
版 家 。 曾 主编 生活 周刊， 创办 生活 书店 ， 著 有 <《 注 内 :寄语 > 等 书 。< 高 
尔 基 >( 原 蔬 名 《革命 文豪 高 尔 基 >) 是 他 根据 美国 康 妃 所 和 疹 的 < 高尔基 和 
他 的 俄国 > 一 书 编译 而 成 ,一 九 三 三 年 七 月 上 海 生活 书店 出 版 。 这 里 所 
痰 的 批评 ， 是 指 林 测 之 的 《 读 ‘ 高 尔 基 )3 一 文 ,发 表 干 一 九 三 三 年 七 月 十 
七 日 申报 .自由 谈 >》。 
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“ 秋 来 了 !” 

秋 真 是 来 了 , 哺 的 白天 还 好 , 夜里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 网 
刚 。 报 章 上 满 是 关于 “ 秋 ” 的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 卜 秋 ， 衣 秋 , 焉 
秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然 而 总 是 做 不 
出 。 我 想 , 就 是 想 要 “ 翡 秋 ”之 类 , 多 怕 也 要 福气 的 , 实在 令 人 
北 茶 得 很 。 

记得 幼小 时 , 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 , 最 有 趣 的 是 生 点 小 
毛病 , 大 病 却 生 不 得 , 既 痛 苦 , 又 危险 的 。 生 了 小 病 , 售 懒 的 躺 
在 床上 ,有些 恶 凉 , 又 有 些 娇 气 , 小 苦 而 微 甜 , 实在 好 像 秋 的 诗 
境 。 鸣 呼 衰 哉 , 自从 流落 江湖 以 来 ,灵感 卷 逃 , 连 小 病 也 不 生 
了 。 偶 然 看 看 文学 家 的 名 文 , 说 是 秋 花 为 之 惨 容 , 大 海 为 之 沉 
默 云云 ， 只 是 愈加 感到 目 己 的 条 本。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 花 
为 了 我 在 悲哀 , 名 然 变 了 颜色 ; 只 要 有 风 , 入海 是 总 在 呼 呈 的 ， 
不 管 我 受 闲 还 是 爱 静 。 

冰 莹 女士 的 佳作 告诉 我 们 :“ 晨 是 学 科学 的 ， 但 在 这 一 
刹那 , 完全 忘掉 了 他 的 志趣 , 存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 
享受 自然 美景 的 目的 。……” 这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 的 很 
浅 , 只 读 过 一 本 生物 学 教 笠 书 , 但 是 , 它 那 些 教训 , 花 是 植物 的 
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生殖 机 关 呀 ， 虫 鸭 鸟 餐 ， 是 在 求 供 时 之 类 ， 就 完全 巧 不 掉 了 。 
昨夜 闲逛 荒 场 ， 听 到 贱 时 在 又 菊 花 下 鸣叫 ， 党 得 好 像 是 美景 ， 
诗 兴 勃发 , 就 做 了 两 句 新 诗 一 一 
野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 蛇 在 吊 膀 子 。 
写 出 来 一 看 , 虽然 比 粗 人 们 所 唱 的 但 歌 要 高 雅 一 些 , 而 对 
于 新 诗人 的 由 “ 烟 土 披 离 纯 ” 而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 见 纳 ”*。 写 
得 太 科学 ,大 真实 ， 就 不 雅 了 ， 如 果 改 作 旧 诗 ， 也 许 不 至 于 这 
样 。 生 殖 机 关 , 用 严 又 陵 守 先生 详 法 , 可 以 谓 之 “性 官 ”“ 帅 鹏 
子 " 呢 , 我 自己 就 不 懂 那 语源 , 但 据 老 于 上 海 者 说 , 这 是 因 西 洋 
人 的 男女 挽 臂 同 行 而 来 的 ， 引 伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 。 
吊 者 , 挂 也 , 亦 即 相 挟 持 。 那 么 , 我 的 诗 就 译 出 来 了 一 一 
野 菊 性 官 下 ， 
鸣 盘 在 悬 肘 。 
虽然 很 有 些 费 解 , 但 似乎 也 雅 得 多 , 也 就 是 好 得 多 。 人 们 
不 懂 , 所 以 雅 , 也 就 是 所 以 好 , 现在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 
蚜 。 质 之 “新 诗人 ” 邵 淘 美 “先生 之 流 , 不 知 以 为 何如 ? 
九 月 十 四 日 。 


米 洲 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 七 日 < 申报 - 自由 谈 ?。 

C2] 冰 莹 谢 冰 莹 ,湖南 新 化 人 , 女 作 家 。 下 文 引 自 她 在 一 九 三 
三 年 九 月 八 月 < 申报 自由 谈 > 上 发 表 的 《海滨 之 夜 ? 一 文 。 

5C3] 严 又 陵 (1853 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福建 疾 侯 
( 今 届 福州 ) 人 , 清 代 启 蒙 思 想 家 、 翻 译 家 。 他 在 关于 自然 科学 的 译文 中 ， 


302 


新 秋 杂 识 (二 ) 


把 人 体 和 动 值 物 的 各 种 器 官 ,都 简 译 为 “ 官 ?。 
C4) 邵 淘 美 (1906 一 1968) ”浙江 余姚 人 。 曾 出 资 创办 金屋 书店 ， 
主编 《多 性 月 草 3, 提 倡 唯美 主义 文学 ; 洲 有 诗集 < 花 一 般 的 罪恶 > 等 。 


303 


访 
苇 案 


看 报 , 是 有 益 的 , 虽然 有 时 也 沉 浆 。 例 如 罢 , 中 国 是 世界 
上 国耻 纪念 最 多 的 国家 , 到 这 一 天 , 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 
儿 篇 文章 。 但 这 事 真 也 间 得 太 重 登 , 太 长 人 了 , 就 很 窑 吻 干 篇 
一 律 , 这 一 回 可 用 , 下 一 回 也 可 用 , 去 年 用 过 了 , 明年 也 许 还 可 
用 , 只 要 没有 新 事情 。 即 使 有 了 , 成 文 恕 怕 也 仍然 可 以 用 , 因 
为 反正 总 只 能 说 这 几 勾 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ， 就 会 觉得 
沉 闽 , 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 妃 蛋 抗日 英雄 邓 文 2 
的 记事 , 首先 是 报告 , 其 次 是 演讲 , 最 末 , 是 “ 礼 成 , 奏 乐 散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 几 纪 念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”, 关于 礼 的 书 , 束 有 三 大 部 中 , 连 在 
外 国 也 译 出 了 , 我 真 特 别 佩服 < 仪 礼 > 的 翻译 者 。 事 君 , 现在 可 
以 不 谈 了 ; 事 亲 ,当然 要 尽 孝 ,但 臻 后 的 办 法 , 则 已 归 入 祭礼 
中 , 各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 忌 月 ,做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌 目 添 出 
来 , 旧 的 六 日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 ”中 也。 我 们 的 纪念 
日 也 是 对 于 旧 的 儿 个 比较 的 不 起 劲 ,而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 ， 
则 只 好 以 俊 糙 来 , 和 人 家 的 拜 总 撒 是 一 样 的 。 有 人 说 , 中国 的 
国家 以 家 族 为 基础 ,真是 有 识 见 。 
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礼 

中 国 义 原 是 “礼让 为 国 "” 的 , 既 有 礼 , 就 必 能 计 , 而 愈 能 
让 , 礼 也 就 愈 繁 了 。 总 之 , 这 一 ` 节 不 说 也 嗣 。 

古 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 , 或 以 孝 治 天 下 中 。 现 在 呢 , 性 
怕 是 入 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 , 明 乎 此 , 就 知道 责备 民众 的 对 
于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 > 日: “ 礼 不 下 底 人 ”>”; 会 不 得 物 
质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 , 孔子 不 云 乎 :“ 喝 也 尔 爱 其 羊 , 我 爱 
其 礼 !? 9 

“非礼 缴 视 , 非礼 勿 听 , 非礼 勿 言 , 非礼 缴 动 ", 静 静 的 等 
着 别人 的 “多 行 不 义 , 必 自 毙 ”50, 礼 也 。 


Hs; 


* * 水 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 二 日 申报: 自由 谈 ?。 

[2] 邓 文 ”当时 东北 军马 占 山 部 的 骑兵 师长 ， 一 九 三 三 年 七 月 
三 十 一 日 在 张家口 被 暗杀 。 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 报纸 曾 载 “ 京 各 欠 昨 
日 追悼 邓 文 ”的 消息 。 京 , 指南 京 。 

53] 三 部 关于 礼 的 书 , 指 < 周 礼 2%“《 仪 礼 2>《 礼 记 ?。《 仪 礼 2 有 英国 
斯 蒂 尔 (J. Steel) 的 英 译本 ,一 九 一 七 年 伦敦 出 版 。 

C4] “新 和 鬼 大 ， 故 鬼 小 ” 见 k 左 传 ; 文 公 二 年 : 春秋 时 和 鲁 闵 公 死 
后 , 由 他 的 异 母 兄 信 公 继 立 ; 信 公 死 , 他 的 儿子 文公 继 立 , 依照 世 序 , 在 
宗庙 里 的 位 次 , 应 该 是 丫 先 们 后 ; 但 文公 二 年 八 月 祭 太 庙 时 , 将 他 的 父 
亲信 公 置 于 闵 公 之 前 , 说 是 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 >。 意思 是 说 死去 不 久 的 伪 
公 是 哥哥 , 死 时 年 纪 又 大 ; 而 死 了 多 年 的 闵 公 是 弟弟 , 死 时 年 纪 又 小 , 所 
以 要 “ 先 大 后 小 ”。 

《5] “礼让 为 国 ” 语 出 论语 里仁 >:“ 子 日 : “能 以 礼让 为 国 
平 , 何 有 ? 不 能 以 礼让 为 国 ,如 礼 何 ?”” 

[6 以 黄 老 治 天 下 ” 指 以 导 源 了 道家 而 大 成 于 法 家 的 刑名 法 术 
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治理 国家 。 黄 老 , 指 道家 奉 为 宗 祖 的 黄帝 和 老 聘 。 以 地 治 天 下 , 指 用 修 
家 的 “者 君 , 臣 臣 , 父 父 , 子 子 ” 的 伦理 思想 治理 国家 。 

[C73 “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 * 曲 礼 ?:“ 礼 不 下 底 人 ， 刑 不 上 
尖 大 如 

58] “网 也 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 !” 语 见 《论语 . 八 价 >:“ 子 贡 欲 
去 告 朔 之 货 羊 。 子 日 : “ 赐 也 , 尔 爱 其 羊 , 我 爱 其 礼 !7 > 据 宋代 朱熹 注 : 翁 
羊 , 即 活 羊 。 诸 侯 每 月 半日 ( 初 瑟 告 让 听政 , 叫做 告 朔 。 子 贡 ( 端 木 网 ) 
因 见 当时 和 鲁 国 的 国 如 已 废 去 告 北 之 礼 ， 想 把 为 行礼 而 准备 的 羊 也 一 并 
去 掉 ; 但 礼 丘 以 为 有 羊 还 可 以 在 形式 上 保留 一 点 礼 的 虚 文 ,所 以 这 样 说 。 

[59] “非礼 勿 视 , 非礼 勿 听 ， 非礼 勿 言 ， 非礼 勿 动 ” 孔 丘 的 话 , 语 
见 《 论 语 … 颜 济 ?。 

[10] “多 行 不 义 , 必 自 毙 ? 语 见 k 左 传 > 隐 公元 年 , 原 语 为 春秋 时 
郑庄公 说 他 弟弟 共 叔 段 的 话 。 
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打听 印象" 
桃 椎 


五 四 运动 以 后 , 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 , 是 : 倘 
有 外 国 的 名 人 或 阔 人 新 到 , 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 "到 中 国 讲学 , 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 , 打听 印象 。 
罗素 道 :“ 你 们 待 我 这 么 好 , 就 是 要 说 坏话 , 也 不 好 说 了 。” 急 进 
的 青年 愤愤 然 , 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 , 又 打听 印象 。 
萧 道 :“ 我 有 什么 意见 , 与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 
死 个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。 “革命 家 和 非 革 
命 家 都 愤愤 然 , 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 了 
他 的 印象 :“……' 足 迹 所 经 ， 均 蒙 当地 官民 笑 勤 招待 ， 感 激 之 
余 , 异常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 , 对 于 贵 国政 府 及 国民 , 有 
极度 良好 之 印象 , 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。 这 最 稳妥 , 我 想 , 是 
不 至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 萧 两 位 , 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 , 假如 有 这 人 么 
一 个 外 国人 , 遇见 有 人 问 他 印象 时 , 他 先 反 问 道 : “你 先生 对 于 
自己 中 国 的 印象 怎么 样 ? 逆 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 , 倘 有 所 感 , 自然 不 能 算 “ 印 象 ”: 但 
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意见 也 好 ; 而 意见 又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 深水 里 的 鱼 , 活 得 胡 
里 胡 涂 , 莫名其妙 塞 , 不 像 意 见 。 说 中 国 好 得 很 罢 , 恐怕 也 难 。 
这 就 是 爱国 省 所 严 痛 的 所 谓 “ 失 控 了 国民 的 自信 ”"， 然 而 实在 
也 好 像 失 掉 了 ,向 各 人 打听 印象 , 就 恰 如 求 签 问 下 , 自己 心里 
先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ， 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ， 但 常见 的 是 无 准 无 
勇 , 未 曾 “ 孙 死 十 万 条 人 命 ， 倒 是 自称 "小 百姓 2 的 人 , 所以 那 
意见 也 无 人 “隆重 *”， 也 就 是 和 大 家 “不 个 干 "。 至 于 有 位 有 荔 
的 大 人 物 , 则 在 野 时 候 , 也 许 是 很 急 进 的 罢 , 但 现在 呢 , 一声 不 
响 , 中 国 “ 待 我 这 么 好 , 研 是 要 说 坏话 , 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 
欢 宴 罗素 ， 而 愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 5 而 发 迹 的 诸 公 的 
现在 ,实在 令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 ， 倒 是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 
将 十 年 后 的 心思 殉 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 管 案 ， 是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 
来 的 。 


九 月 ee 日 ° 


* 米 来 

13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 于 四 上 日 < 申报 自由 谈 ?。 

[2) 罗素 (B. Russel1，1872--1970) 英国 哲学 家 。 一 九 二 OO 
年 曾 来 中 国 , 在 北京 大 学 讲 过 学 。 

53] 站 伯 纳 的 话 ， 见 《论语 ?半月 刊 第 十 二 期 (一 九 三 三 年 :月 一 
日 ) 载 镜 涵 的 《 清 伯 纳 过 访谈 话 记 >:“ 问 我 这 句 话 有 什么 用 一 一 到 处 人 
家 问 我 对 于 中 国 的 印象 ,对 于 和 寺 塔 的 印象 。 老 实说 我 有 什么 意见 与 
你 们 都 不 相干 一 一 你 们 不 会 听 我 的 指挥 。 假 如 我 是 个 武人 , 杀 死 个 十 万 
条 人 命 , 你 们 才 会 尊重 我 的 总 见 。” 
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[4] 卡尔 亲王 (Carl Gustav Oskar Fredrik Christian) 妆 
时 瑞典 国 王 古 斯 塔 夫 五 世 的 公子 , 一 九 三 三 年 周游 进 界 ， 八 月 来 中 国 。 
下 引 他 对 记者 的 谈话 , 见 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 《申报 >。 

[5) 新 潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 织 的 一 个 具有 进步 倾 
向 的 社 因 。 一 九 一 八 年 底 成 立 ,主要 成 员 有 傅斯年 、 罗 家 伦 、 杨 振 声 ,局 
作 人 等 。 曾 出 版 新潮》 月刊 (一 九 一 九 年 一 月 创刊 ) 和 新潮 丛 书 ?。 后 
来 由 于 主要 成 员 的 变化 , 该 社 逐 渐 趋 向 右倾 , 无 形 解体 ; 傅斯年 . 罗 家 伦 
等 成 为 国民 党 政权 在 教育 文化 方面 的 骨 于 人 物 。 
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吃 教 ” 
丰 之 余 


达 一 中 先生 在 ¢ 文 统 之 梦 > 里 , 因 刘 般 " 引 自 谓 梦 随和 孔子 , 乃 
始 论文 , 而 后 来 做 了 和 尚 , 遂 计 其 “ 贻 羞 往 圣 "。 其 实 是 中 国 自 
南北 朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 , 道士 和 尚 , 大 抵 以 “无 特 操 " 为 特 
色 的 。 晋 以 来 的 名 流 , 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 , 一 是 《论语 > 
和 < 孝 经 2， 二 是 《老子 >， 三 是 < 维 摩 请 经 >"， 不 但 采 作 谈 
资 , 并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩论 ”, 后 来 变 成 大 家 打 
译 ; 所 谓 名 儒 , 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 侨 道 貌 岸 
然 , 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ,， 我 们 还 可 以 知道 侨 
者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 和 < 文昌 帝君 阴 牙 文 >"， 并 且 会 请 和 
尚 到 家 里 来 拜 尾 。 

耶稣 教 传 入 中 国 , 教徒 自 以 为 信 教 , 而 教 外 的 小 百姓 却 都 
叫 他 们 是 “ 吃 教 " 的。 这 两 个 字 , 真是 提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 
可 以 包括 大 多 数 的 侨 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 用 于 许多 
“ 吃 革命 饭 " 的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八股 文 为 “敲门砖 ", 因为 得 到 功名 , 就 如 打开 了 
门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 *?。< 现 代 评 
论 关 ”之 出 盘 ， 不 是 为 了 迫 压 ， 倒 因为 这 派 作者 的 飞腾 ; “新 
月 >" "的 冷落 ， 是 老 社员 都 “ 仆 * 了 上 去 ， 和 月 亮 距 离 远 起 来 
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了 。 这 种 东西 ， 我 们 为 要 和 “ 敲 门 传 * 区 别 ， 称 之 为 “上 天 
梯 * 墨 。 

“ 教 ” 之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠 党 ， 
又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 疾 子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 又 一 时 
也 。 ?有 宜 于 专 吃 的 时 代 ， We Te 有 宜 合 吃 的 时 
代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 , 不 过 一 碟 是 全 四 ,一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 
刘 妨 亦 然 ， te 于 骨 脏 时 的 
分 量 原 无 差别 , 何况 以 和 尚 而 注 % 论 语 《 孝 经 > 或 《< 老子 >, 也 还 
是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 


九 月 5 目 5 


六 征 六 
[C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 九 日 《申报 自由 谈 》。 
[2) 达 一 即 陈 子 展 ,湖南 长 沙 人 ， 古 典 文学 研究 者 。《 文 统 之 

梦 》 一 文 ， 载 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 七 由 《申报 自由 谈 >， 其 中 有 一 节 

说 :“ 文 统 之 梦 ， 赣 南北 朝 文 人 恒 有 之 。 刘 盔 作 < 文 心 雕 万 >， 其 序 略 云 : 

了 坎 在 逾 立 , 等 夜 梦 执 上 丹 潜 之 礼 器 , 随 仲 尼 而 南 行 , 逢 而 迪 避 ,大 成 革 人 

之 难 见 也 , 天 小 子 之 焉 梦 欢 ? 甫 赞 圣旨 , 莫 知 注 经 ,而 马 症 诺 癸 ， 弘 之 已 

梢 ， 就 有 深 解 ，, 未 足 立 家 。 叭 文章 之 用 ， 实 经 归 尼 条 五 所 资 之 以 成 , 六 

典 因 之 致 用 。 于 是 田 宅 和 黑 ， 帮 始 论文 。 可 知 刘 疯 果 见 妃 子 ， 隐 然 以 文 

统 自 肩 ， 而 以 道统 让 之 经 生 腐 俩 。 微 惜 其 攻 平 异端 , 版 依 佛 氏 , 正 与 今 

之 妄 以 道统 自 肩 者 同 病 , 贻 姜 往 圣 而 不 自 知 也 。” 

[3) 刘 训 (? 一 约 520) 字 庐 机， 南朝 梁 南 东莞 ( 今 江 苏 镇 江 ) 

人 ,文艺 理论 家 。 晚 年 出 家 为 僧 。 

C42 《论语 > 颂 家 经 典 ， Tp 言行 的 书 。《 才 经 >， 

佑 家 经 典 , 记载 也 于 与 其 弟子 1 参 关 | ] 首 > 门 和 的 :从 。 
55] 《老子 》 义 名 《道德 经 > 这 家 经 典 ,外 传 为 下 队 时 老 觅 所 作 。 


鲁迅 信条: 淮 风月 并 


[6 《< 维 摩 庄 经 > 全 称 《 维 摩 诸 所 说 经 >, 佛教 经 典 , 维 摩 计 是 经 
中 所 写 的 大 乘 居 士 , 相传 是 与 释 迦 件 尼 同 时 代 的 人 。 

[71 三 教 汰 论 始 见 于 北周 , 盛 于 唐 代 。 唐 德 宗 每 年 生日 , 在 雇 
德 殿 举行 侨 、 释 , 道 三 教 的 淳 论 , 形式 很 典 重 , 但 三 方 都 以 常识 性 的 正人 碎 
问题 应 付 场面 , 并 无 实际 上 的 问 难 , 相反 芭 强 调 三 教 “ 同 源 *”， 并 往往 杂 
以 谐 无 。 唐 葡 宗 时 , 还 有 佛 优 在 皇帝 面前 以 “三 教 辩 论 > 作 为 喜 笑 取乐 的 
资料 ( 见 k 太 平 广 记 > 卷 一 石 二 引 < 唐 疮 史 ' 佛 优 人》)。 

58] 《 太 上 感 应 篇 > 《道藏 . 太 清 部 ?著录 三 十 卷 ， 题 “ 宋 李 昌 龄 
传 ?>。 清 代 经 学 家 惠 栋 曾 为 它 作 注 。《 文 昌 帝 君 阴 留 文 ?， 相 传 为 晋 代 张 
亚 子 所 作 。“ 明 史 ' 礼 志 (四 )> 说 张 亚 子 死 后 成 为 掌管 人 间 禄 籍 的 神道 ， 
称 文昌 帝君 。 二 者 都 是 宣传 道家 因果 报应 迷信 思想 的 书 。 

[9] 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ” 指 胡适 在 4 努力 周报 ?上 提出 的 “好 
政府 ?主张 , 会 在 本 卷 第 65 页 注 C5 ]。 

[10) 《现代 评论 > 综合 性 周刊 , 胡适 、 陈 西 浅 .王世杰 、 徐 志摩 等 
人 办 的 同人 杂志 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 七 年 七 月 移 至 
上 海 出 版 ,一 九 二 八 年 十 二 月 停 天 。 现 代 评 论 派 主要 成 员 后 来 多 在 教育 
界 或 反动 政界 充任 要 职 。 

[11) 《新 月 3 新 月 社 主办 的 以 文艺 为 主 的 综合 性 月 刊 ， 一 妃 二 
八 年 三 月 创 刊 于 上 海 , 一 九 三 汪 年 六 月 停 甫 。 

[12] 这 蛙 是 对 戴天 陶 一 类 国民 党 政客 言行 的 讽刺 。 戴 季 陶 在 大 
革命 时 期 伪装 革命 , 不 久 即 暴 回 出 反革命 面目 , 竭力 鼓吹 忠孝 等 封建 道 
德 。 关 于 他 “ 跟 大 拉 了 路 打 疾 子 ? 及 “ 造 塔 藏 主义 ”% 参看 本 卷 第 282 页 
注 E5)、 第 140 页 注 [6 )。 

[13] ”不 撤 姜 食 ” 语 见 《论语 ， 乡 党 ?。 据 朱 总 注 :“ 溉 ， 通 神明 ,去 
秽 恶 , 故 不 撤 。” 
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喝 茶 ” 


丰 之 条 


某 公 司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 开 
首 泡 了 一 壶 , 怕 它 冷 得 快 , 用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑重 其 事 的 
来 喝 的 时 候 ， 味 道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ， 颜 色 也 很 
重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 , 是 要 用 盖 碗 的 , 于 是 用 
六 碗 。 果 然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 茶 
叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 教 > 的 中 
途 , 拉 来 一 喝 , 那 好 味道 竞 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 茶 
一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 ”， 首先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 
一 极 琐 层 的 经 验 , 我 想 , 假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 , 在 喉 干 
和 欲 裂 的 时 候 , 那么 , 即使 给 他 龙井 菠 茶 , 珠 兰 窗 片 , 愁 怕 他 喝 起 
来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 也 
是 这 样 的 , 骚人 墨客 , 会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋之 为 气 也 一”,， 风雨 
阴 晴 , 都 给 他 一 种 刺 载 , 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”, 但 在 老农 ， 
却 只 知道 每 年 的 此 际 , 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 , 当然 不 属于 粗 人 , 这 
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古 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 芒 怕 也 主 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 
声 。 我 们 有 痉 觉 , 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 也 使 我 们 
能 够 自卫 。 假 如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 , 也 将 茫 无 
知觉 , 直到 血 尽 倒 地 , 自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 
采 细 属 锐 敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 
上 的 接 缝 , 线 结 , 布 毛 都 要 觉得 , 倘 不 穿 “ 无 颖 天 衣 ”, 他 便 要 终 
日 如 芒 刺 在 身 , 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 , 自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 

以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 , 甚而 至 于 有 碍 , 那 就 

是 进化 中 的 病态 , 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 秋 心 的 

雅 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 

喝 过 茶 , 望 着 秋天 , 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 , 没有 秋思 , 倒 也 罢了 。 
泡 月 三 证 日 s 


六 求 汝 
5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 日 《申报 * 自由 谈 3。 
[2 “起 哉 秋之 为 气 也 ” 语 见 战国 时 楚 国 诗 人 宋 玉 《 九 游 3。 
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禁用 和 自 造 " 


据 报 上 说 , 因为 铅笔 和 墨水 笔 进 口 之 多 , 有 些 地 方 已 在 禁 
用 , 改 用 毛笔 了 。5 
我 们 且 不 说 飞机 大 炮 , 美 棉 美 麦 ， 都 非 国 货 之 类 的 迁 谈 ， 


单 来 说 纸 笔 0o 
我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 国画 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 
者 。 在 这 类 人 , 毛笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 , 改 用 


墨 汗 连 , 墨 污 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 , 墨汁 也 并 非 可 
以 常用 的 东西 , 写 过 几 千 字 , 毛笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 若 安 
砚 磨 黑 , 展 纸 酚 笔 , 则 即 以 学 生 的 抄 讲 义 而 论 , 速度 恐怕 总 要 
比 用 墨水 笔 减少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ,或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 
也 就 是 大 家 的 时 间 , 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 请 “便当 并 不 是 偷懒 , 是 说 在 同一 时 间 内 , 可 以 由 此 
做 成 较 多 的 事情 。 这 式 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 
的 生命 , 更 加 有 效 , 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ， 非 
人 磨 墨 办 磨 人 ”就 在 翡 怖 人 生 之 消磨 于 纸 友 中, 而 加 水 笔 
之 制 成 , 是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。 

人 存在 , 却 必 须 在 宝 员 时 间 , 宝贵 生命 的 地 方 。 中 国 
不 然 , 这 关 然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 ， 中 国 是 有 了 帐 笑 的 了 ， 
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人 民 的 数 日 却 还 没有 一 本 帐 簿 。 一 个 人 的 生养 教育 ， 父 母 化 
去 的 起 多 少 物力 和 气力 呢 , 而 青年 男女 , 每 每 不 知 所 线 , 谁 也 
不 加 注意 。 区 区 时 间 , 当然 更 不 成 什么 问题 了 , 能 活着 弄 弄 毛 
笔 的 ,或 者 倒是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 , 一 向 用 毛笔 的 , 还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 
日 本 , 毛笔 几乎 绝迹 了 , 代用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 , 连用 这 些 笔 
的 习 字 帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 ， 省 时 间 。 然 而 
他 们 不 怕 “ 漏 技 ”'“ 么 ? 不, 他 们 自己 来 制造 , 而 且 还 要 运 到 中 
国 来 。 

优良 而 非 国 贷 的 时 候 , 中 国 禁 用 , 日 本 仿造 , 这 是 两 国 截 
然 不 同 的 地 方 。 


九 月 三 十 日 。 


* 来 水 

C1) 本 杭 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 一 前 “申报 自由 谈 》。 

[C23 禁用 进口 笔 , 改 用 毛笔 的 报道 , 见 一 九 三 三 年 九 月 二 十 二 日 
《大 晚报 ? 载 路 透 社 广州 电 : 广东 、 广西 省 当局 为 “挽回 利 权 ”%” 禁止 学 生 
使 用 自来水 笔 、 铅 笔 等 进口 文具 , 改 用 毛笔 。 

[C3] “ 非 人 座 墨 墨 座 人 ? 语 见 宋代 苏轼 《次 汐 答 舒 教 授 观 余 所 
藏 墨 ? 一 诗 。 

[4) “ 漏 扰 ” 居 是 圆 形 的 酒 器 ， 汉 代 桓 宽 * 盐 铁 论 . 本 议 2? 有 9“ 
源 不 能 实 漏 夸 > 的话; 后 人 常用 “ 漏 夸 > 以 比 响 利 权 外 滋 。 
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看 这 戏法 ” 


我 爱 看 “ 变 戏 法 ”。 

他 们 是 走 江湖 的 , 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 , 一 
定 有 两 种 必要 的 东西 : 一 只 黑熊, 一 个 小 孩子 。 

黑熊 俄 得 真 瘦 , 几乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自 然 , 这 
是 不 能 使 它 强壮 的 , 因为 一 强壮 , 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 
活 , 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 , 再 用 索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 
点 东西 , 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 , 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 , 要 
它 站 起 来 , 伸 头 张嘴 , 许多 工夫 才 得 落 肚 , 而 变 戏 法 的 则 因此 
集 了 一 些 钱 。 

这 能 的 来 源 , 中 国 没 有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 , 说 是 
从 小 时 候 , 由 山里 所 来 的 ; 大 的 不 能 用 , 因为 一 大 , 就 总 改 不 了 
野性 。 但 虽 是 小 的 , 也 还 须 “ 训 练 ”, 这 “训练 ”的 方法 , 是 “ 打 ” 
和 “ 俄 ”; 而 后 来 , 则 是 因 虐 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 
我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 , 就 瘦 得 连 能 气息 也 没有 了 , 有 
些 地 方 , 竟 称 之 为 “狗熊 ”, 其 被 茂 视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 , 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 , 或 者 将 
他 的 两 手 捏 过 来 , 他 就 显 出 很 苦楚 , 很 为 难 , 很 吃 重 的 相貌 , 要 
看 客 解救 。 六 个 ,五 个 , 再 四 个 , 三 个 …… 而 变 戏法 的 就 又 集 
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了 一 些 钱 。 
他 自然 也 曾经 训练 过 , 这 苦痛 是 装 出 来 的 , 和 大 人 串通 的 
勾当 , 不 过 也 无 碍 于 赚钱 。 


下 午 敲 锣 开 场 , 这 样 的 做 到 夜 , 收场 , 看 客 走 散 , 有 化 了 钱 
的 , 有 终于 不 化 钱 的 。 

每 当 收 场 ,我 一 面 走 , 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 , 一 种 是 要 被 
虐待 至 死 的 , 再 寻 幼 小 的 来 ; 一 种 是 大 了 之 后 , 另 寻 一 个 小 孩 
子 和 一 只 小 熊 , 仍旧 来 变 照 样 的 戏法 。 

事情 真是 简单 得 很 , 想 一 下 , 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 
我 还 是 常常 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 , 诸 君 ? 

Ee se 


米 米 六 


51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 四 日 < 申报 * 自由 谈 ?。 
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一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”2 的 循 例 的 文章 ， 首 先 必 须 找 材料 。 找 法 有 
二 , 或 从 脑子 里 , 或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 , 翻 完 
“描写 字典 ”, 里 面 无 之 ; 竟 遍 “文章 作法 ”, 其 中 也 没有 。 举 而 
“过 人 自 有 天 相 ”, 竞 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东西 来 , 是 中 华 民国 
十 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 禁 。 去 今 已 
经 整整 的 三 个 年 头 了 ， 剪贴 着 做 什么 用 的 呢 ， 自 己 已 经 记 不 
清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 , 一 定 未 必 是 。 但 是 “废物 利 
用 ”一 一 既 经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 过 为 节省 篇幅 
计 , 不 再 注 明 广告 , 记事 , 电报 之 分 , 也 略 去 了 报纸 的 名 目 , 因 
为 那些 文字 , 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 
有 是 璧 如 看 自己 三 年 前 的 照相 罢 。 


十 月 三 日 
江 湾 赛 马 。 
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中 国 红 十 字 会 筹 募 湖 南 辽 西 各 省 急 振 。 
中 央 军 克 陈 留 。 
辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 

礼 县 土匪 屠城 。 

六 岁 女孩 受孕 。 

辛 博 森 伤 势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 
加 派 师 旅 入 涂 曹 共 。 
裁 厘 展 人 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 , 五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 
谭 延 间 轶 事 。 
战士 社 代 社员 征婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《西游 记 >， 淮 中 秋 节 
开幕 。 

前 进 的 ， 民 族 主 义 的 ， 唯 一 的 , 文艺 刊物 《前 锋 月 刊 > 
创刊 号 准 双 十 节 出 版 。 

空军 将 再 炸 伪 。 

梨 菲 声 中 一 趣 史 。 
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双 十 怀古 


十 月 五 日 


菏 主 席 电 国府 请 大 歼 政 治 犯 。 
程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 。 


十 月 六 日 


攀 迪 文 讲演 小 记 。 

诸 君 阅 至 此 , 请 虞 颂 南 无 阿弥陀 佛 …… 
大 家 错 了 , 中 秋 是 本 月 六 日。 
查封 赵 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汗 。 

取缔 民间 效用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 贤 毓 栈 伙 交 涉 。 
王 土 珍 举 殡 记 。 

冯 交 部 下 全 解体 。 
湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
移 魂 为 厉 , 未 婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 彰 。 
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| 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封锁 柳州 交通 。 

安 德 思考 古 队 自 蒙 古 返 北平 。 
国货 时 装 展 览 。 

哄 动 南洋 之 萧 信 和 锻 案 。 

学 校 当 注重 国文 论 。 

人 据 记 郑 州 飞机 劫 。 

谭 宅 挽联 择 尤 录 。 

汪精卫 突然 失踪 。 


| 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 

辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 

上 海 空前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会。 


于 弹 计 证 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 
产道 前 平 , 全 国 欢 祝 国庆 , 藩主 席 昨 凯旋 参与 盛典 。 
津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 


首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 壤 被 菲 洗 描 。 

老 陈 圩 菲 祝 惨 栈 。 

海盗 驭 殷 丰 利 。 

程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 

薪 丽 震 不 忘 双 十 。 
南昌 市 取缔 赤足 。 

伤 兵 怒斥 孙 祖 基 。 

今年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 ,尤其 从 前 。 


结 语 


我 也 说 “今年 之 双 十 节 , 可 欣 可 贺 , 尤 甚 从 前 ” 罢 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 乔 出 ,大约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 
盖 双 十 盛典 “ 伤 今 " 回 难 “ 怀 证 "也 不 易 了 。 
十 月 二 过 明 。 


冰 米 六 

51] 本 篇 收入 本 书 前 未 能 在 报刊 发 表 。 

C2) “ 双 十 ” 即 双 十 节 。 一 九 一 一 年 十 月 十 日 武昌 起 义 后 ,建立 
了 中 华 民国 , 一 九 一 二 年 九 月 二 十 八 日 临时 参议 院 决 定 以 十 月 十 日 为 
国庆 节 。 蒋 介 石 于 一 九 二 七 年 窃取 政权 后 , 仍 以 “ 双 十 ?为 国庆 节 。 
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重 - 择 节肢 ” 
一 一 一 九 三 三 年 忆 光绪 朝 末 


丰 之 余 


我 想 赞 美 几 名 一 些 过 去 的 人 ， 这 恺 怕 并 不 是 “ 授 骨 的 迷 
恋 22。 

所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光绪 末年 的 所 谓 “ 新 党 “”， 民 国 初 
年 , 就 叫 他 们 “ 老 新 党 "。 甲 午 战败 中 , 他们 自 以 为 觉 悟 了 , 于 
是 要 “维新 ”, 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 , 也 看 《学 算 笔谈 >'5, 看 
《化 学 鉴 原 >"W; 还 要 学 炎 文 ,学 日 文 , 硬 着 舌头 , 怪 声 怪 气 的 朗 
诵 着 , 对 人 党 无 愧 色 , 那 目的 是 要 看 “ 洋 书 ”, 看 洋 书 的 缘故 是 
要 给 中 国 图 “富强 ”, 现在 的 旧书 挫 上 ,还 偶 有 “富强 丛书” 中 出 
现 , 就 如 目下 的 “描写 字典 “基本 英语 "一 样 , 正 是 那 时 应 运 而 
生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 ", 他 托 缪 茎 孙 代 做 的 《书目 
答 问 > 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 , 可 见 这 “维新 "风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 , 境遇 正和 “ 老 新 
党 ”相反 , 八股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 , 出 身 又 是 学 校 , 也 并 非 国 
学 的 专家 ， 但 是 ,学 起 签字 来 了 ， 填 起 词 来 了 ， 功 人 看 《庄子 > 
《文选 > 了 , 信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 , 新 诗 也 写成 方块 了 ， 除 
掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 , 简直 就 如 光绪 初 年 的 杀人 一 样 , 所 不 同 
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者 , 缺少 送 子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 名 常 谈 , 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 ”"。 这 其 实 是 不 
确 的 。 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 ,倘若 不 信 , 将 一 
瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看 ， 五 加 皮 装 在 白兰 地 
瓶子 里 , 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 , 不 但 明示 着 “五 
更 调 ”* 攒 和 十字” 的 格调 , 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 , 且 又 证 实 
了 新 式 青年 的 躯壳 里 ， 大 可 以 埋伏 下 “桐城 净 种” 或“ 选 学 妖 
巷 2 的 呈 罗 。 

“ 老 新 党 们 的 见识 虽然 浅 卫 ,但 是 有 一 个 日 的 : 图 富强 。 
所 以 他 们 坚决 ,切实 ; 学 洋 话 虽 然 怪 声 怪 气 , 但 是 有 一 个 目的 : 
求 党 强 之 术 。 所 以 他 们 认真 , 热心 。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 
许多 人 就 成 为 革命 党 了 , 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 , 而 以 为 此 
事 必 自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 , 五 四 中 经 过 去 , 于 是 繁 字 , 词 , 《庄子 》, 《 文 
选 》 古 式 信封 , 方块 新 诗 , 现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 , 要 以 
“古雅 "立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 , 那 倒是 给 “生存 竞 
争 " 添 一 条 新 人 鲍 的 。 

许 忆 天 同 5 


六 冰 
5C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 六 日 < 申报 . 自由 谈 ? 时 ， 
题 为 《 感 归 ?, 无 副题 。 
523] “骸骨 的 过 恋 ? 一 九 二 一 年 十 一 月 十 二 日 斯 提 ( 叶 圣 陶 ) 在 
4 时事 新 报 : 文学 旬刊 > 第 十 九 期 发 表 过 一 篇 《骸骨 之 迷恋 >， 批评 当 时 
一 些 提 候 白话 文学 的 人 有 了 时 还 做 文言 文 和 旧 诗 词 的 现象 ， 以 后 这 句 话 
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货 常 被 引用 为 撒 空 守 间 者 不 能 仿 销 过 去 岂 民 秤 。 

[C3] “新 党 ? 清 未 戊 成 变法 前 后 主张 或 顺 向 维新 的 人 被 称 为 新 
党 ; 学 支 昔 命 前 后 ， 由 于 出 现 主张 彻底 推翻 清 主 日 的 革命 党 人 ， 因 而 前 
省 做 称 为 老 新 沉 。 

[C43 玮 午 战 败 一 八 九 四 年 ( 钻 午 ) 日 本 侵略 彰 峡 并 对 中 国 进行 
朱 鲜 , 发生 中 日 战争 。 中 国 军队 虽 党 莫 筋 作战 , 代 因 靖 竹 的 动 播 妥协 而 
终 告 失败 , 次 年 同日 本 订立 了 丧 汉 辱 国 的 < 马 关 条 约 ?。 

[5] 《学 算 特 读 > 二 大 ,华科 芳 营 ,一 八 八 二 年 (光绪 八 年 ) 收 
入 他 的 算 学 从 书 ¢ 行 未 竺 算 篇 2 中, 一 八 八 五 年 刻印 单行 本 。 

56] 《化 学 鉴 原 》 六 意 ， 英 上 国 书面 司 把 ， 英 国 傅 兰 雅 口 泽 ， 匹 声 
徐 阁 笔 术 。 汇 库 制 造 局 翻译 乱 出 小。 

57] “富强 丛书 2 证 清 林 洋务 运动 申 ， 曾 出 现 过 * 逢 强 从 书 ”~ 
类 读物 。 姑 [一 八 包 六 年 (清光 结 二 二 全) 由 张 扔 得 缠 辑 , 瀣 六 书局 石 邹 
的 《西学 窗 油 从 攻 >， 分 算 学 、 电 学 、 化 学 、 天 文学 等 十 二 类 ， 收 书 约 七 
十 种 。 | 
[C82 张 之 洞 (1837 一 1909) ” 字 洱 达 ， 盐 玉 府 皮 ( 今 属 河 此 ) 人 ,1 
治 年 间 进 盾 。 证 术 提 价 详 务 运 动 的 官 像 之 一 。 曾 任 四 川 学 疏 、 湖广 总 
督 、 军 机 大 i。 书目 答 问 > 是 他 在 一 八 七 五 年 (光绪 元 年 ) 任 四 川 学 政 时 
所 编 (一 说 为 绢 蔡 孙 代笔 )。 书 中 列 有 < 新 法 算 书 >、% 新 译 几何 原本 > 等 
“西法 ”数学 书 多 种 。 纵 葵 孙 (1844 一 1919), 字 徐 珊 , 江苏 江阴 人, 清 代 
焉 书 家 ,版 本 学 家 。 

[593 《庄子 > 战国 时 庄 周 著 ， 现 存 三 十 三 篇 ， 亦 名 《南华 经 >。 
《文选 >»， 责 朝 梁 昭 明 大 了 了 靖 统 编 ， 内 选 秦汉 至 齐 梁 间 的 诗 文 ， 共 三 十 
卷 ， 是 我 国 坝 存 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 普 为 之 作 注 ， 分 为 六 十 

[10) “ 昌 首 不 能 装 新 酒 ” 这 原 是 欧洲 流行 的 一 句 详 语 ， 最 初出 
于 基 营 教 < 新 约 全 书 … 马 太 福音 3 第 九 章 ， 凶 稣 说 :“ 没 有 人 把 新 酒 装 在 
旧 皮 袋 里 ; 若是 这 样 , 皮 袋 就 裂 开 , 酒 凋 出 来 , 连 皮 袋 也 坏 了 。 人 惟独 把 新 
酒 装 在 新 皮 袋 里 , 两 样 就 都 保全 了 。”“ 五 四 ?新 文学 运动 兴起 以 后 , 提倡 
向 话 文 学 的 人 ,认为 文言 和 旧 形 式 不 能 表现 新 的 内 容 ， 常 引用 这 话 作为 
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Eee eC 
C11] “五 更 调 ” 亦 称 “ 叹 五 更 ”, 民间 有 曲调 名 。 一 般 五 春 , 每 站 十 
句 四 十 八字 , 唐 敦 煌 曲子 中 已 见 。“ 捞 十 字 ”, 民 间 曲 调 名 , 每 名 十字, 大 
体 按 三 三 四 排列 。 

[12] “桐城 误 种 ”“ 选 学 妖 草 ” 原 为 “五 四 ”新 文学 运动 初期 钱 玄 
同 攻击 当时 摹仿 桐城 派 古文 或 文选 > 所 选 骆 体 文 的 旧 派 文人 的 话 ， 见 
“新 青年 ?第 三 卷 第 五 芯 (一 九 一 七 年 七 月 ) 他 给 陈独秀 的 信 中 ,当时 普 
经 成 为 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 桐 城 派 是 清 代 古 文 流 派 之 一 ,主要 作家 
有 方 苞 、 刘 大 枫 、 姚 盔 等 , 都 是 安徽 桐城 人 , 所 以 称 他 们 和 各 地 赞同 他 们 
文学 主张 的 人 为 桐城 派 。 


$27 


“ 感 旧 ” 以 局 chy” 
丰 之 余 


又 不 小 心 , 感 了 一 下 子 旧 , 就 引出 了 一 篇 施 热 存 52 先 生 的 
《< 庄子 > 与 “文选 ;> 来 , 以 为 我 那些 话 , 是 为 他 而 发 的 , 但 又 希 
望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 句 声明 : 那 篇 < 感 卓 >， 是 并 非 为 施 先 生 而 作 

的 , 然而 可 以 有 施 先生 在 里 面 。 

信使 专 对 个 人 而 发 的 话 , 照 现 在 的 摩登 文 例 , 应 该 调查 了 
对 手 的 籍贯 , 出 身 , 相貌 , 甚而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 , 他 老子 
开 过 什么 铺子 ， 影 射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 可 是 毫 
没有 这 些 的 。 内 中 所 指 , 是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 , 并 不 指定 着 
谁 和 谁 ;， 但 也 因为 所 指 的 是 一 群 ， 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 
少 , 即使 不 是 整个 , 也 是 那里 的 一 胶 一 节 , 即使 并 不 永远 属于 
那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先 生 自 说 了 劝 过 青 
年 去 读 《 庄 子 ? 与 《文选 >“ 为 文学 修养 之 助 ， 就 自然 和 我 所 指 
摘 的 有 点 相关 , 但 以 为 这 文 为 他 而 作 ， 却 诚然 起 “神经 过 敏 ”， 
我 实在 并 没有 这 意思 。 : 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 却 
连 这 “ 横 关 ”也 有 些 羽 远 了 , 因为 我 所 指摘 的 , 倒是 比较 顽固 的 
遗 少 群 , 标准 还 要 高 一 点 。 
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现在 看 了 施 先生 自己 的 解释 , (一 ) 才 知道 他 当时 的 情形 ， 
是 因为 稿 纸 太 小 了 ,“ 倘 再 宽 济 一 点 的 话 ”, 他 “是 想 多 写 几 部 
书 进去 的 ”; (二 ) 才 知道 他 先前 的 履历 , 是 “从 国文 教员 转 到 编 
杂志 ”, 觉得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 ”了 , 所 以 推举 了 
这 两 部 古书 , 使 他 们 去 学 文法 , 寻 字汇 , “虽然 其 中 有 许多 字 是 
已 死 了 的 ”然而 也 只 好 去 寻觅 。 我 想 , 假如 庄子 生 在 今日 , 则 
被 辟 棺 之 后 ”恐怕 要 劝 一 切 有 志 于 结婚 的 女子 , 都 太 看 《 烈 
女 传 > 的 黑 。 

还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

《一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 ?是 不 对 的 ， 但 
我 并 未 这 么 比方 过 , 我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 "和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 
不 能 有 截然 的 分 界 ， 然而 有 赔 变 , 有 比较 的 偏向 , 而 且 正 因为 
不 能 以 “何者 为 分 界 ”, 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 ”5 的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 每 字 等 类 , 都 是 个 人 的 事情 , 只 要 不 去 勉 
强 别 人 也 做 一 样 的 事情 就 好 ， 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 学 生 
和 投稿 者 , 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 , 却 并 没 
有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先生 为 什么 
竞 大 有 所 感 , 因此 来 劝 * 有 志 于 文学 的 青年 "该 看 《庄子 > 与 《 文 
选 ? 了 呢 ? 做 了 考官 , 以 词 取 士 , 施 先生 是 不 以 为 然 的 , 但 一 做 
教员 和 编辑 , 却 以 《庄子 与 文选 > 劝 青 年 , 我 真 不 懂 这 中 间 有 
怎样 的 分 界 。 

< 三 ) 苑 先生 还 举 出 一 个 “鲁迅 先生 "来 ， 好 像 他 承接 了 庄 
子 的 新 道统 ， 一 切 文章 ， 都 是 谈 《庄子 > 与 < 文选 ? 读 出 米 的 一 
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般 。 


“我 以 为 这 也 有 点 武断 "的 。 他 的 文章 中 ， 诚 然 有 许多 字 


为 《庄子 > 与 《文选 > 中 所 有 ， 例 如 “之 乎 者 也 ”之 类 ， 但 这 些 字 


服 ， 


想来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 ， 则 从 


这 样 的 书 里 去 找 活 字汇 ， 简 直 是 妆 涂 虫 ， 丽 怕 施 先生 自己 也 
未 必 。 
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十 月 | e 


《庄子 3 与 《文选 》 施 改 存 


上 个 月 < 大 晚报 ?的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 片 
来 , 要 我 填 注 两 项 : (一 ) 目 下 在 读 什 么 书 , (二 ) 要 介绍 给 
青年 的 书 。 

在 第 二 项 中 ,我 写 着 : 《庄子 , 《文选 >, 并 且 附 加 了 一 
名 注脚 :“ 为 青年 文学 修养 之 助 。” 

今天 看 见 《 自 由 谈 ?》 上 主 之 余 先生 的 < 感 旧 > 一文， 不 
觉 有 点 神经 过 敏 起 来 ， 以 为 丰 先 生 这 篇 文章 是 为 我 而 作 
的 了 。 

但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 先 生 有 什么 辩 难 ， 我 只 想 
趁 此 机 会 奉 自 己 作 一 个 解释 。 

第 一 ， 我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 > 和 
《文选 >。 近 数 年 来 , 我 的 生活 ， 从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ， 
与 青年 人 的 文章 接触 的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感觉 到 这 
些 青 年 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 , 所 以 在 《大 晚报 > 编辑 


书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ， 同 时 也 可 以 扩大 一 点 
字汇 (虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 )。 但 是 我 当然 并 不 
希望 青年 人 都 去 做 《庄子 >, 《文选 > 一 类 的 “古文 ”。 

第 二 ， 我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 能 
够 读 一 读 这 两 部 书 。 我 以 为 每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借 
助 于 他 上 代 的 文学 ， 我 不 懂得 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 "这 中 
间 究 竞 是 以 何者 为 分 界 的 。 在 文学 上 ,我 以 为 “ 旧 瓶 装 新 
酒 ”与 “新 瓶装 旧 酒 ”这 壁 喻 是 不 对 的 。 倘 若 我 们 把 一 个 
人 .的 文学 修养 比 之 为 酒 , 那么 我 们 可 以 这 样 说 : 酒 瓶 的 新 
有 旧 没 有 关系 , 但 这 酒 必须 是 酿造 出 来 的 。 

我 劝 文学 青年 读 《 庄 子 > 与 《文选 >, 目的 在 要 他 们 ”了 酿 
造 ”，, 倘若 《大 了 晚报 > 编辑 寄 来 的 表格 再 宽阔 一 点 的 话 , 我 
是 想 冉 多 写 儿 部 书 进去 的 。 

这 里 , 我 们 不 妨 举 鲁迅 先生 来 说 , 像 鲁迅 先生 那样 的 
新 文学 家 , 似乎 可 以 算是 十 足 的 新 眶 了 。 但 是 他 的 酒 呢 ? 
纯粹 的 白兰 地 吗 ? 我 就 不 能 相信 。 没 有 经 过 十 文学 的 修 
养 , 鲁迅 先 生 的 新 文章 决 不 会 写 到 现在 那样 好 。 所 以 ,我 
敢 说 : 在 鲁迅 先后 那样 的 瓶子 里 , 也 免不了 有 许多 五 加 皮 
或 绍兴 老酒 的 成 分 。 

至 于 丰 之 余 先 生 以 为 写 篆 字 , 填词 , 用 自 刻印 板 的 信 
封 , 都 是 不 出 身 于 学 校 , 或 国学 专家 们 的 事情 , 我 以 为 这 
也 有 点 武断 ， 这 些 其实 只 是 个 人 的 事情 ， 如 果 写 稼 字 的 
人 , 不 以 每 字 写 信 , 如 果 填 词 的 人 做 了 宣 不 以 词 取 士 , 如 
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果 用 自 刻印 板 信封 的 人 不 勉强 别人 也 去 刻 一 个 专用 信 
封 ， 那 也 无 须 直 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 “ 雇 种 ”和 “ 妖 擎 ” 
对 

新 文学 家 中 , 也 有 玩 木 刻 , 考究 版 本 , 收 罗 喊 书 票 , 以 
联 体 文 为 白话 书信 作 序 , 甚至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 
照 丰 先生 的 意见 说 来 , 难道 他 们 是 “要 以 ' 今 雅 立足 于 天 
地 之 间 " 吗 ? 我 想 他 们 也 未 必 有 此 企图 。 

临 了 ,我 希望 丰 先 生 那 篇 文章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 


4 十 月 八 日 《自由 谈 ?。 
* * 米 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 《申报 * 自由 谈 ?。 
[2] 施 势 存 江苏 松江 人 ,作家 。 一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 曾 主 
编 ¢ 现 代 » 杂 志 。 


[3] 庄子 死 后 被 劈 棺 的 故事 ， 见 明代 冯梦龙 辑 《 和 警世 通 言 ?第 二 
卷 《 庄 子 休 鼓 倪 成 大 道 >， 大 意 说: 庄子 死 后 不 久 ， 他 的 妻子 田 氏 便 再 嫁 
楚 国 王孙 ;成 婚 时 , 王孙 突然 心痛 , 他 的 修 人 说 要 吃 人 的 脑 艇 才 会 好 , 于 
是 田 氏 便 拿 件 头 去 劈 棺 ， 想 取 庄 子 的 脑 蓝 ; 不 料 棺 盖 刚 劈 开 , 庄子 便 从 
棺 内 叹 一 口气 坐 了 起 来 。 

[4] 《 烈 女 传 > 汉代 刘 向 著 有 《 列 女 传 >, 内 分 “ 贞 顺 ?、“ 节 义 ” 等 
七 类 。 这 里 可 能 即 指 此 书 。 

[55) “第 三 种 人 ” 参看 本 卷 第 25 页 注 C[101。 
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车 之 祭 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 由 施 饥 存 先生 的 话 所 
引起 , 却 并 非 为 他 而 作 的 。 对 于 个 人 , 我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 
来 , 然而 一 到 印 出 , 却 往往 化 为 “ 某 ” 字 , 或 是 一 切 阔 人 姓名 , 危 
险 字 样 ， 生 殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 “x x” 了 。 我 希望 这 一 
篇 中 的 有 儿 个 字 , 没有 这 样 变化 , 以 免 误解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 , 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 , 总 
要 写 文 章 , 一 写 文章 ,就 难免 车 灾祸 , 黄河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 
攻 ， 于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错字 的 青年 ， 就 成 了 嘲笑 的 对 象 
了 , 他 们 也 真是 无 拳 无 勇 , 只 好 忍受 , 恰 如 乡 下 人 到 上 海 租界 ， 
除了 抢 出 被 称 为 “阿木 林 " 之 外 , 没有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 , 随手 举 一 个 例 , 就 是 登 在 《论语 ?二 十 
六 期 上 的 刘 半 农 中 先生 “ 自 注 自 批 * 的 < 桐 花 芝 豆 堂 诗集 > 这 打 
油 诗 。 北 京 大 学 招考 , 他 是 阅卷 官 , 从 国文 卷子 上 发 见 一 个 可 
笑 的 错字 ` 就 来 做 诗 , 那些 人 被 挖苦 得 真是 要 钻 地洞, 那些 刚 
毕业 的 中 学 生 。 自 然 ， 他 是 教授 ， 凡 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 
的 ， 不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 有 一 个 “ 自 

“有 写 “ 倡 明 文化 者 , 余 巨 : 倡 即 “ 娼 ' 字 , 凡 文化 发 达 
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之 处 , 娼妓 必 多 , 谓 文化 由 娼妓 而 明 , 亦 言 之 成 理 也 。? 

娼妓 的 娼 , 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ?的 ， 但 先前 两 宁 通 用 ， 

大 约 刘 先生 引 据 的 是 古书 。 不 过 要 引 古 书 ， 我 记得 《诗经 > 里 

有 -- 句 “ 倡 予 和 女 ”, 好 像 至 今 还 没有 人 解 作 “自己 也 做 了 姨 

子 来 应 和 别人 ?的 意思 。 所 以 那 一 个 错字 ， 错 而 已 侨 ， 可 笑 可 

鄂 却 不 属于 它 的 。 还 有 一 句 是 
“ 幸 ' 萌 科学 思想 之 芽 。” 

“ 萌 ? 字 和 *“ 芽 ? 字 旁 边 都 加 着 一 个 夹 圈 ， 大 约 是 指明 着 可 
笑 之 处 在 这 里 的 罢 , 但 我 以 为 “萌芽 >,“ 戎 查 ?， 固 然 足 一 个 名 
词 , 而“ 萌动”,“ 萌 发”, 就 成 了 动词 , 将 * 萌 ? 字 作 动词 用 , 似乎 
也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 , 提倡 ( 刘 先 生 或 者 会 解 作 * 提 起 姥 子 ?来 的 
罢 ) 白 话 的 人 们 ， 写 错 几 个 字 , 用 错 儿 个 古典 , 是 不 以 为 奇 的 ， 
但 因为 有 些 反 对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 古书 ， 信 口 胡 说 的 
人 , 所 以 往往 也 做 几 名 古文 , 以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 , 因为 从 
旧 人 又 中 来 ， 积 习 太 深 , 一 时 不 能 摆脱 , 因此 带 善 古 文 气息 的 作 
者 , 也 不 能 说 是 没有 的 。 

当时 的 入 话 运 动 是 胜利 了 ， 有 些 战 士 , 还 因此 候 了 上 去 ， 
但 也 因为 朴 了 上 去 , 就 不 但 不 再 为 白话 战斗 , 并 且 将 它 踏 在 脚 
下 ， 拿 出 古 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 古书 古 字 
来 笑 人 ,有些 青年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 工夫 , 以 常用 文 
言 的 作者 为 应 该 模仿 的 格式 ,不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 
打出 新 的 局 面 米 了 。 
现在 有 两 个 人 在 这 里 : 一 个 是 中 学 生 , 文中 写 “ 留 学 生 ” 为 
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“ 感 I 后 (下 ) 


“ 流 学 生 ” 错 了 一 个 学 一 个 : 个 是 大 学 教授 ， 就 得 意 洋洋 的 做 了 
一 首 诗 , 日 : “先生 犯 了 弥 天 罪 , 罚 往 西 洋 把 学 流 , 应 是 九 流 加 
一 等, 面筋 熬 尽 一 锅 油 ”我们 看 轻 , 可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 
和 于 月 二 日， 


冰 来 来 

5C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 六 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

523 刘 半 农 (1891 一 1934) ”名 复 , 号 半 农 , 江苏 江阴 人 , 历任 北 
京 大 学 教授 .北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参 加 《新 青年 ?编辑 工 
作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 ， 研 究 语 音 学 ， 思 想 
渐 趋 保守 。 沙 有 《 扬 纵 集 》、“《 瓦 釜 集 》 和 《 半 农 杂文 ?等 。 他 的 k 桐 花 芝 豆 
堂 诗集 ?在 《论语 ?半月 刊 上 连续 发 表 ， 下 文 所 引 诗 及 注 ， 都 出 自 集 中 的 
《阅卷 条 诗 ? 六 首 ( 载 一 九 三 三 年 十 月 一 日 < 论语 ?第 二 十 六 期 )。“ 有 写 
‘ 倡 明文 化 ”者 ……”?， 系 < 杂 诗 第 一 首 的 “ 自 注 ”; “ 幸 ' 荫 科学 思想 之 
芽 ”， 系 《 杂 诗 ?第 六 首 中 的 一 句 ; “先生 独 了 弥 天 罪 ……? 系 《 杂 诗 > 的 第 
ee 

53] “ 倡 予 和 女 ” 语 见 《诗经 . 郑 风 :入 分 3:“ 叔 分 伯 分 ; 倡 予 
和 从 ( 当 )12 

54] “先生 犯 了 弥 天 罪 ”? 四 句 , 据 刘 半 农 在 这 首 诗 的 “ 自 注 ? 中 说 : 
“ 古 时 候 九 流 , 最 远 不 出 国境 , 今 流 往 外 洋 , 是 加 一 等 治罪 活 。 昔 吴 稚 老 
言 :外 国 为 大 油 锅 , 留学 生 为 油 商 筋 , 齐 芋 去 时 小 而 归来 大 也 。 据 此 , 流 
学 生 不 符 流 而 已 也 , 且 入 油 锅 地 然 妃 , 阿 慨 痛 徐 1” 
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尤 网 


现在 的 所 谓 “ 黄 祸 ”我 们 自己 是 在 指 黄 河 决口 了 , 但 三 十 
年 之 前 , 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ， 有 些 英雄 
听 到 了 这 句 话 , 恰 如 听 得 被 白人 茶 维 为 “ 睡 狮 "一 样 , 得 意 了 好 
几 年 , 准备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 ”这 故事 的 来 源 , 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 , 是 
出 于 德 皇 威廉 “2 的 。 他 还 画 了 一 幅 图 ， 是 一 个 罗马 装束 的 武 
士 , 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 , 但 那 人 并 不 是 孔子 , 倒是 
佛陀 2， 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 神 的 
梦 , 而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 , 却 是 一 个 苦 
孩子 弄 胜 了 电 柱 , 就 被 白色 巡捕 提 着 脚 , 像 中 国人 的 对 付 鸭 子 
一 样 , 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 一 
样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 ”, 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 ”也 
不 再 提起 ,“ 地 大 物 博 ， 人口 众多 ”, 文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 
狮子， 自 硅 怎样 肥大 古 不 妨 事 的 , 但 如 果 古 一 口 猫 或 一 还 壮 ， 
肥大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 党 得 现在 好 像 是 什 


336 


人 么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 , 也 寻 不 出 什么 “象征 "来 , 我 们 正在 看 海 
京 伯 5 的 猛兽 戏 , 赏 鉴 狮 虎 吃 牛肉 , 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 
们 候 服 国联 "的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 日 
本 ; 我 们 狗 成 军 缩 沁 的 “保护 和 平 ”我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 
军 缩 ;我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 , 我 们 也 懂 亚 非 战 大 会 
们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祝 ?可 以 一 转 而 为 “ 福 ?， 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 
欧洲 大 战 时 ,我 们 有 蔡 人 挤 命 的 工人 , 青岛 被 占 了 , 我 们 有 可 
以 倒 提 的 孩子 

但 信 说 ,二 十 世纪 的 有 舞台 上 没有 我 们 的 份 , 是 不 合理 的 。 

十 月 十 七 日 。 


* * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 日 《申报 * 自由 谈 »。 
[2 德 皇 威廉 ” 指 德 皇 威廉 二 世 (Wilhelm I，1859 一 1941)。 
他 曾 鼓 吹 “ 黄 祸 ? 论 ， 并 在 一 八 九 五 年 绘制 了 一 幅 题 词 为 “欧洲 各 国人 
民 , 保卫 你 们 最 神圣 的 财富 1!” 的 画 , 画 上 以 基督 教 < 圣 经 ?中 所 说 的 上 帝 
的 天 使 长 、 英勇 善战 的 米 迦 勒 (德国 曾 把 他 作为 自己 的 保护 神 ) 象 征 西 
方 ; 以 浓 烟 卷 成 的 巨 龙 、 佛 陀 象 征 来 自 东 方 的 威胁 。 按 “ 黄 祸 ” 论 兴 起 于 
十 九 世纪 末 ， 盛 行 于 二 十 世纪 初 , 它 宣 称 中 国 、 日 本 等 东方 黄种 民族 的 
国家 是 威胁 欧洲 的 祸害 ,为 西方 帝国 主义 对 东方 的 奴役 掠夺 制造 贺 论 。 
C33 佛陀 闲 文 Buddha 的 音译 ,简称 佛 ,是 佛教 对 “ 觉 行 圆满 * 
者 的 称 旦 。 
[54] 德国 治 下 的 青岛 ， 青 岛 于 一 八 九 七 年 被 德 帝国 主义 强占 ， 
第 一 次 世界 大 战 期 间 又 为 日 本 帝国 主义 占领 , 一 九 二 二 年 由 我 国 收回 。 
55) 海 京 伯 (C. Hagenbeck，1844 一 1913) ”德国 驯 兽 家 ， 一 八 
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鲁迅 全 集 : 准 风月 谈 


八 七 年 创办 海 京 伯 马戏 团 。 该 团 于 一 九 三 二 年 十 月 来 我 由 上 海滨 出 。 

[6] 国联 参看 本 卷 第 30 贡 主 57]。 一 九 三 一 年 九 一 八 事 伙 
后 ， 国 民 沉 政府 对 日 本 侵略 采取 不 抵 坑 政策 ， 声 称 要 期 行 国联 的 “公理 
判决 ?。 一 九 三 二 年 四 月 国联 派 调查 团 来 中 国 ， 十 月 发 到 名 为 说 解 中 日 
争端 实则 偏 注 日 本 的 报告 书 , 主张 东北 各 省 脱离 中 国 由 国际 共管 。 国 民 
党 政府 竟 对 这 一 《报告 书 > 佩 服 赞赏 。 但 日 本 帝国 主义 为 达到 其 独占 中 
国 的 目的 , 无 视 国联 意见 ， 于 一 九 二 天 年 五 月 退出 国联 。 国 民 党 族 府 又 
对 国联 无 力 约束 日 本 表示 过 不 满 。 

[7 军 缩 ” 指 国 际 军 缩 ( 即 裁军 ) 会 议 , 一 九 三 二 年 二 月 起 在 日 
内 瓦 召开 。 当 时 中 国 一 些 报刊 曾 赞 扬 军 缩 会 议 , 藤 布 机 平 幻 忠 。 一 九 三 
三 年 十 月 希特勒 宣布 德国 退出 军 缩 会 议 ， 一 些 报 刊 又 为 希 特 勋 扩军 答 
战 进行 辩护 ,如 同年 十 月 十 七 日 < 申报 > 载 < 德 国 退 出 军 缩 会 议 后 的 动向 > 
一 文 说 : 德国 此 举 乃 “为 准备 自己 , 原 无 不 当 , 且 亦 适合 于 日 尔 曼 民族 之 
传统 习惯 *。 
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冲 ” 
旅舍 


“ 推 "和 “ 跑 ” 只 能 死伤 一 两 个 , 倘 要 多 , 就 非 * 冲 "不 可 。 

十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 中 说 , 九 一 八 纪念 ,各 校 学 
生 集 合 游行 , 教育 厅 长 谭 星 阁 临 事 张 皇 , 万 派兵 分 据 街 口 , 另 
以 汽车 多 辆 , 向 行列 冲 去 , 于 是 发 生 惨 剧 , 死 学 生 二 人 , 伤 四 十 
余 , 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 , 年 仅 十 龄 上 下 耳 。…… 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 , 当 “ 枕 戈 待 旦 ”的 时 伐 , 就 会 
做 骆 体 电报 , 这 回 才 明白 虽 是 文官 , 也 有 深 详 辐 略 的 了 。 田 单 
曾经 用 过 火 牛 中 ,现在 代 以 汽车 , 也 确 是 二 十 世纪 。 

“ 冲 ? 是 最 爽 利 的 战 法 , 一 队 汽车 , 横冲直撞 , 使 敌人 死伤 
在 车 轮 下 , 多 么 简 截 ;“ 冲 "也 是 最 威武 的 行为 , 机 关 一 扳 , 风 驰 
电 香 , 使 对 手 想 回 避 也 来 不 及 , 多 么 英雄 。 各 国 的 兵 警 ,喜欢 
用 水 龙 冲 , 俄 皇 中 曾 用 哥萨克 马队 冲 , 都 是 快 举 。 各 地 租界 上 
我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 , 这 就 是 倘 不 恭 顺 , 重 
要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲锋 的 利器 , 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 , 一 匹 
疲 怠 , 真 上 战 萄 是 万 万 不 行 的 , 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 ， 骑士 坐 
在 上 面 暗 鸣 叱 喀 , 却 还 很 能 胜任 愉快 , 虽然 有 些 人 见 了 , 难免 
觉得 滑稽 。 


鲁迅 全 储 : 淮 六 日 谈 


十 龄 上 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 我 
们 中 国 是 常 出 神童 的 地 方 ,一 岁 能 画 , 两 岁 能 诗 , 七 龄 童 做 戏 ， 
十 龄 童 从 军 , 十 几 龄 音 做 委员 , 原 臣 常 有 的 事实 ; 连 七 八 岁 的 
女孩 也 会 被 凌辱 , 从 别人 看 来 , 是 等 于 “年 方 花 信 "5 的 了 。 

况且 “名 ”的 时 候 , 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵 抗 的 人 , 那 就 汽 
车 会 弄 得 不 炎 利 ， 冲 者 也 就 不 英雄 ,所 以 政 人 总 须 选 得 嫩 弱 。 
流氓 丈 乡 下 老 , 洋人 打 中 国人 ,教育 厅 长 冲 小 学 生 , 都 是 善于 
克 政 的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 "， 先前 好 像 不 过 一 句 空话 , 现在 却 应 验 了 , 这 
应 验 不 但 在 成 人 ， 而 且 到 了 小 孩子 。 “机 儿 杀 私 "c9 算 是 一 种 
罪恶, 已 经 是 过 去 的 事 , 将 乳 儿 抛 上 空中 去 , 接 以 枪 尖 , 不 过 看 
作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 , 恶 怕 也 就 不 远 了 里 。 

月 让 


交 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 二 日 4 申报: 自由 谈 >。 

C2) 责 阳 通信 见 一 九 三 三 年 十 月 十 三 日 《申报 3 载 国 闻 社 重庆 
通讯 。 按 当时 国民 党 中州 省 政府 主席 为 王家 烈 , 他 和 教育 厅 长 谭 星 阁 等 
都 是 这 次 惨案 的 主谋 ; 事后 他 们 严密 窒 查 邮电 , 消息 在 惨案 发 生 后 二 十 
余 日 才 由 重庆 传 出 。 

[3] 田 单 曾经 用 过 火 牛 ” 田 单 ， 战国 时 齐 国人 。 据 史记 田 单 
列传 >, 燕 伐 齐 , 破 齐 七 十 余 城 , 齐 军 退守 莒 和 即墨 : 后 来 田 单 在 即墨 用 
火 牛 大 破 改 军 , 尽 复 失地 。 

C4 俄 皇 指 旧 俄 最 未 的 一 个 沙皇 尼 十 拉 二 世 (Haxkozra 苏 J 
1868--1918)。 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 (俄国 旧历 一 月 九 日 ) 他 曾 令 哥 
萨 克 马 队 在 冬 宫 前 冲击 和 屠杀 请 愿 群 众 。 
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冲 


[5 “年 方 花 信 ” 指 女 子 正 当成 年 时 期 。 花 信 ， 花 开 的 消息 。 

[C8] “婴儿 杀 上 规 ” 见 基督 教 的 < 新 约 全 节 * 马 太 福音 第 二 鞋 ， 
其 中 说 : 当 犹 太 希 律 王 的 时 候 , 耶稣 生 在 犹太 的 伯利恒 , 希 律 王 知道 了 ， 
心里 很 不 安 。“ 有 主 的 使 者 向 约 瑟 ( 按 约 瑟 是 马利亚 的 丈夫 , 马利亚 在 婚 
前 受 圣 灵感 动 怀 孕 , 婚 后 生子 耶稣 ) 梦 中 显现 , 说 : 起 来 ， 带 着 小 孩子 同 
他 母亲 ， 逃 往 埃及 ，…… 因为 希 律 必 寻找 小 孩子 要 除 灭 他 。 ”他们 走 后 ， 
希 律 “就 大 大 发 怒 , 差 人 将 伯利恒 城 里 , 并 四 境 所 有 的 男孩 ,…… 几 两 岁 
以 里 的 , 都 杀 尽 了。” 
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“ 滑 稿 ” 例 解 ” 
苇 索 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 , 俄 人 善于 讽 
刺 , 英美 人 善于 费 默 。 这 大 概 是 真确 的 , 就 都 为 社会 状态 所 制 
限 。 慨 自 语 堂 人 大 师 振兴 “幽默 "以 米 , 这 名词 是 很 通行 了 , 但 
一 普遍 , 也 就 伏 着 危机 , 正如 军人 自称 佛 子 , 高官 忽 挂念 珠 , 而 
佛法 就 要 涅 沁 一 样 。 倘 若 油 沿 , 轻 湾 , 狠 变 , 都 蒙 * 鸯 默 " 之 号 ， 
则 恰 如 * 新 戏 ?之 入 “x 世界 "， 必 已 成 为 “文明 戏 ? 也 无 疑 。 

这 危险 , 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 了 幽默 。 只 是 滑 稿 是 有 的 ， 
但 这 和 幽默 还 隔 着 一 大 段 , 日 本 人 普 译 “ 山 默 "为 “有 情 少 稽 ?， 
所 以 别 于 单单 的 “滑稽 %， 即 为 此 。 那 么 , 在 中 国 , 只 能 寻 得 滑 
各 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑稽 文 章 者 , 也 还 是 油 滑 ， 
轻薄 ， 狠 变 之 谈 ， 和 真 的 滑 往 有 别 。 这 “狸猫 换 太子 ”的 关 
键 , 是 在 历来 的 自 以 为 正经 的 言论 和 事实 , 大 抵 滑 稽 者 多 ， 人 
们 看 惯 , 渐渐 以 为 平常, 便 将 油 滑 之 类 , 误 认为 滑稽 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑稽 ,不 可 看 所 谓 滑稽 文 , 倒 要 看 所 谓 正经 
事 , 但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 , 璧 如 报章 上 正 正经 经 的 题目 , 什 
么 “中 日 交涉 渐 入 佳境 ? 呀 ,“ 中 国 到 那里 去 " 呀 ,就 都 是 的 , 咀 
嚼 起 来 , 真如 橄榄 一 样 , 很 有 些 回味 。 
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“ 沿 稿 ? 例 解 


见于 报章 上 的 广告 的 , 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 
自 说 是 “舆论 界 的 新 权威 9 “说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 
话 ”, 而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 , 表示 火 意 ”但 又 说 
”是 “ 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 计 之 理 ?。 “新 
权威 ”而 善于 “误会 ”，“ 误 会 * 了 而 偏 “ 有 声誉 "，“ 一 般 人 所 想 
说 而 没有 说 的 话 ? 却 是 误会 和 道歉 : 这 要 不 笑 , 是 必须 不 会 思 
索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 < 自 由 谈 》 
所 载 的 < 登 龙 术 拾遗 ?上 , 以 做 富家 女 婚 为 “ 登 龙 ”之 一 术 , 不 久 
就 招来 了 一 篇 反攻 , 那 开 首 道 : “狐狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 
的 , 自己 娶 不 到 富 妻子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妨 
嫉 , 妨 嫉 的 结果 是 攻击 。” 中 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”， 
便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻子 ”的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 , 我们 也 尝 见 于 冠冕 堂皇 的 公文 上 : 而且 
并 非 将 它 漫画 化 了 的 ， 却 是 它 本 身 原来 是 漫画 。《 论 语 > 一 年 
中 , 我 最 爱 看 “十 香 斋 ?5 这 一 栏 , 如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 令 
云 : “须知 衣服 项 体 已 足 , 何必 前 拖 后 忠 , 消耗 布匹 ? 上 且 国 势 误 
雄 犬 文 云 ; “ 查 肉 女 雄 犬 相处 , 非 仅 有 碍 健康 , 更 易 发 生 无 耻 秽 
闻 , 所 之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 。 谨 特 通令 严禁 …… 
凡 妇 女 带 养 之 雄 犬 , 斩 之 无 歼 , 以 为 取缔 ! ”这 那里 是 滑稽 作家 
所 能 凭空 写 得 出 来 的 ? 

不 过 “十 香 帝 ”里 所 收 的 妙 文 ,往往 还 倾 于 奇 诡 , 滑稽 却 不 
如 平淡 , 惟 其 平淡 , 也 就 更 加 滑稽, 在 这 一 标准 上 , 我 推选 < 甜 
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二 月 志 者 部 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 六 日 《申报 自由 谈 ?， 

[2] 语 堂 ”林语堂 (1805 一 1976), 福建 龙 溪 入 , 作家 。 他 在 三 十 
年 代 初 主编 论语 > 半月 刊 ， 声称 “以 提 偏 幽默 文字 为 主要 目标 *( 见 《 沦 
语 > 第 三 期 《我 们 的 态度 >)。 

C32 “新 戏 ” 我 国 话剧 兴起 于 二 十 世纪 初 ,最早 称 为 “新 剧 ?(“ 新 
戏 ”)， 又 称 “ 文 明 戏 ”， ed i 立 以 后 ,一般 仍 称 当时 
上 海 大 世界 .新 世界 等 游艺 场 演 出 的 比较 通俗 的 话剧 为 文明 戏 。 

[54] “狸猫 换 太 子 ” 从 《 宋 史 ， 李密 刀 传 宋 仁宗 ( 赵 祯 ) 生 母 李 
宸 妃 不 敢 认 子 的 记载 演变 而 来 的 传说 。 清 代 石 下 昆 编 述 的 公案 小 说 《三 
侠 五 义 > 中 写 有 这 个 故事 ,情节 是 ; 宋 真宗 无 子 , 刘 、 检 二 妃 皆 怀孕 ， 刘 妃 
为 争 当 皇后 ， 与 太监 密谋 ,在 李 妃 生子 时 ， 用 一 只 剥皮 的 狸猫 将 小 孩 换 
下 

[5) “ 殉 论 界 的 新 权威 ”等 语 ， 见 邵 淘 美 主办 的 ¢ 十 日 谈 ? 创 刊 时 
的 广告 , 载 一 九 三 三 年 八 月 十 日 《申报 >。 下 面 “声明 误会 ”等 语 , 见 该 刊 
向 《 晶 报 % 表 示 娄 六 ?的 广告 ,参看 本 书 < 后 记 ?。 

56] “狐狸 吃 不 到 葡萄 , 说 敬 欧 是 酸 的 ?等 语 , 见 一 九 三 三 年 九 月 
六 日 国民 党 机 关 报 《中 央 日 报 > 所 载 圣 朵 《“ 女 婧 ?的 蔓 延 ? 一 文 ， 参 看 本 
书 ¢ 后 记 >。 

57] “十 香 斋 ” 是 < 论语 > 半月 刊 自 第 四 期 起 增 尽 的 一 个 栏目 ， 
刊载 当时 各 地 记述 荒 雇 事 件 的 新 闻 和 文字 。 以 下 所 举 两 令 文 , 均 见 第 十 
八 期 (一 九 三 三 年 六 月 一 日 ) 该 栏 内 。 
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凡 中 国 所 有 的 , 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 奥 虫 ,但 西洋 也 有 臭虫 ; 日 本 人 笑 中 国人 
好 弄 文字 , 但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文 字 。 不 抵抗 的 有 甘地 "2; 禁 
打 外 人 的 有 希 特 拉 55; 犹 屁 希 忠 吸 鸦片 ; 陀 思 妥 夫 斯 基 吕 赌 得 
发 答 。 斯 惠 夫 德 虽 带 柳 , 马克 斯 反动 。 林 白 夏 大佐 的 儿子 ,就 
给 绑 焉 绑 去 了 。 而 囊 脚 和 高 跟 鞋 , 相差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公益 , 只 知 自 利 , 爱 金 钱 , 却 还 是 
没 法 辩解 。 民 国 以 来 , 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 , 下 野 之 后 , 都 
是 面团 团 的 , 或 赋 许 , 或 看 戏 , 或 念佛 , 吃 着 不 尽 , 真 也 好 像 给 
批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 切 拿 大 之 十 巴 前 总 统 麦 

查 度 …… 在 古巴 之 产业 , 计 值 八 百 万 美元 ， Rs 

收回 此 项 财产 者 , 无 论 何人 ，, 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 ， 

ee pA a 

押 渠 等 之 财产 , 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……” 

以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 区 只 有 这 区 区 一 千 五 百 万 美 
元 ， 手 段 虽 不 能 滑 之 高 ， 但 有 些 近乎 发 时 若 总 是 确凿 的 ， 这 
已 足 为 我 们 的 * 上 峰 ” 雪 下。 en 们 在 外 同 买 有 地 


Fe 


了 过 全 焦 : 准 风月 庶 


ee 5 时 入 有 存 半 , 避 各， 我们 和 外 人 打 吕 相依 


假使 世界 上 只 有 一 家 有 臭虫 , 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 , 实在 
也 不 天竺 服 的 , 但 捉 起 来 却 也 其 费事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 ， 
说 喘 虫 是 提 不 得 的 ， 越 扣 越 多 。 即 使 捉 尽 了 ， 又 有 什么 价值 
呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 身上 虫 ， 
而 竞 发 见 了 就 更 好 。 发 见 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱 迪 
生 ", 也 不 过 有 了 发 见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳 力 , 不 如 玩 跳舞 ,， 喝 咖啡 。 外 国 也 有 的 ,巴黎 
就 有 许多 跳舞 场 和 骨 啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 , 也 何必 大 惊 小 怪 呢 , 君 不 闻 迦 勒 底 


人 


县 站 


51) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 三 日 < 申报 ' 自由 谈 3。 

[2] 甘地 (M. Gandhi, 1869 一 1948) 印度 民族 独立 运动 领袖 
他 提出 “ 非 暴力 抵抗 2 口号 , 发 起 “不 合作 运动 ” 领导 印度 人 民 反 抗 当时 
统治 印度 的 英国 殖民 政府 。 

[33 茜 打 外 人 的 有 项 特 拉 ” 据 一 九 三 三 年 八 月 二 十 一 日 《申报 > 
载 : 德国 国 社 党 冲锋 队 队 员 殴 伤 关 国 医生 莫 尔 比 希 , 希特勒 出 于 外 交 沉 
要 , 即 派 员 村 美 使 亿 道 煌 , 站 下令 杖 止 冲锋 队 唤 打 外 侨 。 

[4] 狄 - 足 希 (IT. De Quincey, 1785 一 1859) 英国 散文 家 。 
党 服 食 鸦片 ;者 有 < 一 个 吃 鸦 片 的 英国 人 的 生性 3, 寺 一 八 二 一 年 出 版 。 

[5] 陀 思 次 夫 斯 和 上 枯 ( 中 . M. JIocroepcKuii, 1821 一 1881) 通 译 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作 家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 < 穷人 》、“《 被 侮辱 与 
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外 国 也 有 


被 损害 的 >“《 罪 与 罚 ? 等 。 在 他 夫人 的 回忆 录 中 曾 谈 到 他 赌博 的 事 , 并 引 
有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 一 八 七 一 年 四 月 二 十 八 日 信 中 的 话说 :“ 那 个 使 我 


痛苦 了 十 年 的 下 流 的 幻想 …… 消 失 了 。 我 以 前 老 是 梦想 赢 钱 ,梦想 得 很 
厉害 , 很 热烈 ,……- 赌 博 将 我 全 身 缚 住 了 。…… 但 是 现在 我 要 想到 工作 ， 


我 不 再 像 以 前 那样 夜 夜 梦想 着 财 博 的 结果 了 。” 

[6] 斯 种 夫 德 (J. Swift，1667 一 1745)” 通 译 斯 威夫 特 , 英国 作 
家 。 著 有 < 格 询 佛 游记 > 等 。 和 鲁迅 这 里 所 说 ， 似 系 另 一 英国 作家 、< 鲁 滨 
孙 飘 流 记 > 的 著者 笛 福 (D. Defoe, 约 1660 一 1731) 之 误 。 一 七 口 三 年 季 
福 曾 为 了 一 本 讽刺 教会 的 小 册子 《惩治 不 从 国教 者 的 捷径 >, 被 英国 政 
府 逮捕 , 同年 七 月 二 十 九 日 至 三 十 一 日 ,被 罚 在 闹市 带 相 示众 三 天 。 

[7] 林 白 (C. A. Lindbergh, 1902 一 1974) “美国 飞行 家 , 一 九 
二 七 年 五 月 首次 驾 机 横渡 大 西 详 , 完成 由 纽约 到 巴黎 的 不 着 陆 飞行 , 获 
空军 预备 队 上 校 衔 。 一 九 三 二 年 三 月 , 他 的 儿子 在 纽约 被 绑 菲 绑 去 。 

飞 [8] 折 冲 樟 组 ” 语 出 《明子 春秋 内 篇 杂 上 >。 原 指 诸侯 在 会 盟 

的 宴席 上 制胜 对 方 ,后 泛 指 外 交谈 判 。 

[9] 了 可 仓 布 (C. Columbus, 约 1451 一 1506) 意大利 探险 家 , 美 
洲 大 陆 的 发 现 者 。 爱 迪生 ,参看 本 卷 第 15 页 注 [4]。 

C10) 凶 勒 底 (Chaldaea) 古代 西亚 经 济 繁 盛 的 奴隶 制 国家 ， 又 
称 新 巴比伦 王国 。 公 元 前 六 二 六 年 建立 ,前 五 三 八 年 为 波斯 人 所 灭 。 马 
基 上 顿 (Macedonia), 通 译 马其顿 , 古代 巴尔 干 半岛 中 部 的 奴 求 制 军事 强 
国 , 约 形成 于 公元 前 六 世纪 , 前 二 世纪 被 罗马 帝国 吞并 。 
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自从 < 自由 淡 > 上 发 表 了 我 的 ¢ 感 旧 > 和 施 热 存 先生 的 《< 庄 
子 ) 与 (文选 >» 以 后 ，《 大 上 晚报»? 的 < 火炬 3 便 在 征求 展开 的 讨 
论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 , 题目 下 《推荐 者 的 立场 六 
注 去 《庄子 > 与 《文选 > 的 论 第 ”。 

但 施 先 生 又 并 不 愿意 “论争 ”, 他 以 为 两 个 人 作战 , 正如 弧 
光 灯 下 的 拳击 于 , 无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 脱 明 的 见解 , 我 先 
成 这 一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 生 其 实 并 非 真 没 有 动 
卑 , 他 在 未 说 退场 白 之 前 , 早已 控 了 儿 拳 了 。 控 了 之 后 , 飘然 
远 引 , 倒是 最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 , 却 还 得 回 一 
手 , 但 对 面 没 人 也 不 要 紧 , 我 算是 在 打 “ 遂 去 游 ”D。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ”而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 
肢 一 节 ”。 上 一 句 是 诬 赖 的 ， 我 的 文章 中 , 并 未 对 于 他 个 人 有 
所 劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”, 却 诚然 有 这 意思 , 不 过 
我 的 意思 ， 是 以 为 “ 遗 少 ?也 并 非 怎么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 
昌文 学 中 间 难 有 蕉 然 的 分 界 , 施 先 后 是 承认 的 ,六 交 革 命 去 今 
不 过 二 十 二 年 , 则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 ,， 遗 老 气 ， 其 而 至 于 圭 
建 气 , 也 还 不 筑 其 么 类 怪事 , 更 何况 如 施 先 生 自己 所 说 ,“ 虽 然 
不 敢 自 认为 遗 少 , 但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ”的 呢 , 过 去 的 
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余 气 当然 要 有 的 。 但 在, 只 要 自己 知道 , 别人 也 知道 , 能 少 传 
授 一 点 , 那 就 好 了 。 

我 早 经 声明 , 先前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 , 而 且 
自 看 了 《< 庄子 > 与 ‘< 文选 >»» 之 后 ， 则 连 这 “一 胶 一 节 ” 也 已 经 玖 
远 。 为 什么 呢 , 因为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 上 ,还 题 出 着 别 
一 个 极 有 意味 的 问题 : 其 中 有 一 种 是 < 颜 氏家 训 ?4。 这 《家 
训 > 的 作者 , 生 当 乱 世 , 由 齐 入 降 , 一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 , 他 
在 那 书 里 , 也 谈 古 典 , 论文 章 , 颂 士 似 的 , 却 又 归心 于 佛 , 而 对 
于 子弟 , 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 , 弹 琵 芝 ,以 服 事 澳 人 一 一 胡 人 。 
这 也 是 庚 子 义 和 拳 号 败 后 的 达官 , 富翁 , 巨商 , 士 人 的 思想 , 自 
已 念佛 ,子弟 却 学 些 “ 洋 务 ”, 使 将 来 可 以 事 人 ; 便 是 现在 , 抱 这 
样 思想 的 人 恺 怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 渡 世 法 ， 竞 打动 了 施 先 
生 的 心 了 , 还 推荐 于 青年 , 算是 “道德 修养 ”。 他 又 举 出 自己 在 
读 的 书籍 ， 是 一 部 英文 书 和 一 部 佛经 '”,， 正 为 "鲜卑 语 " 和 <《 归 
心 篇 > 写照 。 只 是 现代 变化 急速 , 没有 前 人 的 悠闲 ， 新 旧 之 
争 , 又 正剧 烈 , 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 , 他 就 也 只 好 将 先前 两 
代 的 “道德 ”并 茶 于 一 身 了 。 假 使 青年 , 中 年 ,老年 , 有 着 这 颜 
氏 式 道德 者 多 , 则 在 中 国 社会 上 , 实 是 一 个 严重 的 问题 , 有 范 
涤 的 必要 。 自 然 , 这 虽 为 书目 所 引起 , 问题 是 不 专 在 个 人 的 ， 
这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 因为 连带 提出 ， 表 而 上 似 有 太 关 涉 
了 某 一 个 人 之 观 , 我 便 不 敢 论 及 了 ,可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 功 
人 看 《庄子 x 文选 > 了 ” 八 个 字 , 对 于 个 人 ， 恺 怕 还 不 能 算是 不 
敬 的 。 但 待 到 看 了 《< 庄子 与 ‘文选 >»>»， 却 实在 生 了 一 点 不 区 
之 心 , 因为 他 辩 肥 的 话 比 我 所 纱 料 的 还 空 虚 , 但 仍 给 以 正经 的 
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答复 , 那 便 是 《4 感 旧 以 后 >( 上 )。 

然而 施 先生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 >( 上 ) 之 后 的 那 封 信 ， 
却 更 加 证 明了 他 和 我 所 谓 “ 遗 少 ” 的 朴 远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳 
击 , 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 点 在 这 里 ， 
并 且 加 以 注解 。 

施 先 生 说 :“ 据 我 想起 来 ， 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 
旧书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。” 这 是 说 , 劝 青 年 看 新 书 的 , 并 非 为 
了 青年 , 倒是 为 自己 要 多 获 些 群众 。 

施 先 生 说 :“ 我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 , 将 …… 书 目 改 一 下 : 
我 想 把 《庄子 ?与 《文选 ? 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 ? 正 续 编 及 
《 伪 自 贝 书 >。 我 想 , 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ' , 他 的 著作 里 
是 有 着 很 六 大 的 活字 汇 的 , 而 且 据 丰 之 余 先生 告诉 我 , 鲁迅 先 
生 文 章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 ?与 《文选 ?里 出 来 的 字眼 ， 璧 
如 "之 乎 者 也 之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 
的 ”这 一 大 堆 的 话 , 是 说 , 我 之 反对 推荐 《庄子 与 《文选 >, 是 
因为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 3 正 续 编 与 < 伪 自 由 书 > 的 缘故 。 

施 先 生 说 ;“ 本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著作 ， 
可 惜 坊间 只 有 让 子 已 中 先生 的 书 , 而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 说 
不 定 他 是 像 鲁 迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 
属于 罕见 书 之 列 , 我 很 类 愧 我 的 孤 陋 窒 闻 , 未 能 推荐 矣 。 ”这 一 
段 话 ,有 些 语 无 伦 次 了 ,好 像 是 说 :我 之 反对 推荐 ¢ 住 子 与 《 文 
选 >, 是 因为 恨 他 没有 推荐 我 的 书 , 然而 我 又 并 无 书 , 然而 恨 他 
不 推荐 , 可 笑 之 至 侨 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ”, 劝 青年 去 看 《庄子 ?与 《 文 
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选 >, 《论语 3》, 《孟子 > ,《 颜 氏家 训 ? 的 施 热 存 先 生 , 看 了 我 的 
《 感 旧 以 后 > 上 ) 一 文 后 ，“ 不 想 再 写 什 么 ”而 终于 写 出 来 了 的 

章 , 辞退 做 “拳击 手 ”, 而 先行 拳击 别人 的 拳法 。 但 他 竞 毫 不 
提 主 张 看 《庄子 ?与 《文选 ?的 较 坚 实 的 理由 , 密 不 指出 我 那 《 感 
旧 > 与 《 感 旧 以 后 《上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ， 他 只 有 无 端的 还 赖 ， 
自己 的 猜测 , 撒娇 , 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 一 撕 下 ,“ 遗 少 ” 的 
肢 节 也 就 跟着 渺渺 茫茫 ， 到 底 是 现 出 本 相 : 明明 白白 的 变 了 

二 月 三 二 并。 


【备考 】: 


推荐 者 的 立场 施 楚 存 
一 一 «庄子» 与 < 文选 > 之 论争 
万 秋 先 生 : 

我 在 贵 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ， 不 幸 引 起 了 丰 之 
余 先 生 的 训 诲 ， 把 我 派 做 “ 遗 少 中 的 一 肢 一 节 ”。 自 从 读 
了 他 老人 家 的 《 感 旧 以 后 六 上 ) 一 文 后 ， 我 就 不 想 再 写 什 
么 , 因为 据 我 想起 来 , 劝 新 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧 
书 能 够 多 获得 一 些 群众 。 丰 之 余 先生 毕竟 是 老 当 益 壮 ， 
足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 , 虽然 不 敢 自 认为 遗 少 ， 
但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 , 在 这 万 象 丝 秋 的 环境 中 , 即 
使 丰 之 余 先 生 那 样 的 新 精神 ， 亦 已 不 够 振 拔 我 的 中 年 之 
感 了 。 所 以 , 我 想 借 贵 报 一 角 篇 幅 , 将 我 在 九 月 二 十 九 日 
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中 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 书目 改 一 下 : 我 想 把 < 庄子》 
与 《文选 3 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 ? 正 续 编 及 《 伪 自 由 
书 >。 我 想 , 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 "， 他 的 著作 里 是 
有 着 很 广大 的 活字 汇 的 , 而 且 据 丰 之 余 先 生 告 诉 我 , 鲁迅 
先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 > 与 《文选 ?里 出 来 的 字 
眼 , 壁 如 “之 乎 者 也" 之 类 。 这 样 , 我 想 对 于 青年 人 的 效果 

是 一 样 的。 本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著 
作 , 可 惜 坊 间 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 , 而 没有 丰 之 余 先生 的 
书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私 
人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 , 我 很 断 愧 我 的 孤 了 项 室 闻 , 未 
能 推荐 矣 。 

此 外 , 我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贵 报 , 以 后 贵 报 倘 
车 有 关于 征求 意见 之 类 的 计划 ， 大 可 设法 寄 一 份 表格 给 
让 之 余 先生 ， 我 想 一 定 能 够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的。 
不 过 , 如 果 那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ” 有 关系 的 话 , 那 
倒 不 妨 寄 给 我 。 

看 见 昨天 的 贵 报 ， 知 道 你 预备 将 这 桩 公案 请 人 贵 报 的 
读者 来 参加 讨论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取 销 这 个 计 划 。 
我 常常 想 , 两 个 人 在 报纸 上 作文 字 战 , 其 情形 正如 弧 光 灯 
下 的 拳击 手 , 而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 去 的 瘦 裁 判 , 读者 
呢 ， 就 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 瘦 裁判 总 希望 
拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 其 中 的 一 个 倒 了 
下 来 , One，Two，Three…… 站 不 起 来 , 于 是 跑 到 那 嘴 着 
气 的 胜 者 身 旁 去 ， 举 起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ， 高 喊 着 
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“Mr. 入 Win the Champion. ”你 试想 想 看 ， 这 岂 不 是 
太 滑 移 吗 ? 现在 呢 ， 我 不 幸而 自己 做 了 这 两 个 拳击 手中 
间 的 -一 个 ， 但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 和 和 看客 而 继续 扮演 这 
滑稽 戏 了 。 并 且 也 希望 你 不 要 做 那 瘦 裁判 。 你 不 看 见 今 
天 《自由 谈 > 上 止 水 先生 的 文章 中 引 着 那儿 名 俗语 吗 ? 
“舌头 是 扁 的 ,说话 是 圆 的 ”, 难道 你 以 为 从 读者 的 讨论 中 
会 得 有 真是 非 产 生出 来 呢 ? 


施 扑 存 。 十 月 十 八 日 。 
十 月 十 九 日 《大 晚报 ?< 火炬 ?。 


《 扑 空 ? 正 误 丰 之 余 


前 几 天 写 扑 空 ? 的 时 候 ， 手 头 没有 书 ， 涉 及 《 产 氏 家 
训 3 之 处 , 仅 凭 记忆, 后 来 怕 有 错误 , 设法 融 得 原 书 来 查 了 
一 查 , 发 见 对 于 颜 之 推 的 记述 , 是 我 弄 错 了 。 其 《教子 篇 》 
云 : “ 齐 朝 有 一 士大夫 , 尝 谓 吾 日 :我 有 一 儿 , 年 已 十 七 , 颇 
晓 书 玖 ， 教 其 鲜 摆 语 ,及 弹 琵琶 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公 
卿 , 无 不 宠爱 , 亦 要 事 也 。 玫 时 侈 而 不 答 。 异 哉 此 人 之 教 
子 也 。 若 由 此 业 , 自 致 逢 相 , 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。 

然则 齐 士 的 办 法 , 是 康子 以 后 官商 士绅 的 办 法 , 施 扑 
存 先 生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 ， 也 是 现 
在 一 部 分 的 人 们 的 办 法 , 可 改称 为 “北朝 式 道 德 ”, 也 还 是 
社会 上 的 严重 的 问题 。 

对 于 颜 氏 , 本 应 该 十 分 抱 菊 的 , 但 他 早 经 死去 了 , 谢 
罪 与 否 都 不 相干 ， 现 在 只 在 这 里 对 于 施 先 生 和 读者 订正 
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我 的 错误 。 
二 月 一 十 五 月 5 


突 转 施 孝 存 


〈《 八 ) 对 于 丰 之 余 先生 , 我 的 确 曾 经 “ 打 了 几 产 ”这 也 
许 会 成 为 我 毕生 的 遗憾 。 但 是 丰 先 生 作 < 扑 空 > 其 实 并 
未 “ 空 ”, 还 是 扑 的 我 ， 站 在 丰 先 生 那 一 方面 (或 者 说 站 在 
正邪 说 那 方 面 ) 的 文章 却 每 天 都 在 “ 英 " 我 ， 而 我 却 真 有 
“一 个 人 的 受难 ”之 感 了 。 

但 是 , 从 < 扑 空 > 一 文中 我 发 现 了 丰 先 生 作文 的 逻辑 ， 
他 说 “我 早 经 声明 , 先前 的 文字 并 非 专 为 他 个 人 而 发 的 ”。 
但 下 文 却 有 “因为 他 辩驳 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 "。 不 
专 为 我 而 发 , 但 已 经 预料 我 会 辩驳 , 这 又 该 作 何 解 ? 

因为 被 人 “指摘 * 了 ， 我 也 觉得 《庄子 与 《文选 > 这 两 
本 书 诚 有 不 妥 处 ,于 是 在 给 《大 晚报 > 编辑 的 信里 , 要 求 他 
许 我 改 两 部 新 文学 书 ， 事实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 说 丰 先 
生 是 恨 我 没有 推荐 这 两 部 新 文学 书 而 “反对 《庄子 ?与 《 文 
选 >” 的 , 而 直 先 生 却 说 我 存 着 这 样 的 心思 ,这 又 岂 是 “有 
伦 次 "的话 呢 ? 

丰 先 生 又 把 话题 搭 到 < 颜 氏 家 训 >， 又 搭 到 我 自己 正 
在 读 的 两 本 书 , 并 为 一 谈 , 说 推荐 《< 颜 氏 家 训 > 是 在 教 青 年 
学 鲜卑 语 , 弹 琵 琵 , 以 服 事 贵人 ,而且 我 还 以 身 作 则 , 在 读 
一 本 洋 书 ; 说 颜 之 推 是 “ 儒 士 似 的 , 却 又 归心 于 佛 ”, 因而 
我 也 看 一 本 佛 书 ; 从 丰 先 生 的 解释 看 起 来 , 竞 连 我 自己 也 
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失 笑 了 , 天 下 事 真 会 这 样 巧 ! 

我 明明 记得 《 颜 氏 家 训 > 中 的 确 有 一 个 故事 , 说 有 人 
教子 弟 学 鲜卑 语 , 学 琵 芝 , 但 我 还 记得 底下 有 一 句 :“ 亦 不 
愿 汝 曹 为 之 ”, 可 见 颜 之 推 并 不 劝 子 弟 读 外 国 书 。 今 天 在 
先生 有 “ 正 误 2 了, 他 把 这 故事 更 正 了 之 后 , 却说 :“ 施 扑 存 
先生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典型 为 一 体 的 。 这个， 我 
倒 不 懂 了 ， 难 道 我 男 外 还 介绍 过 一 本 该 “ 齐 士 " 的 著作 给 
青年 人 吗 ?如果 丰 先生 这 逻辑 是 根据 于 “自己 谈 外 国 书 
即 劝 人 学 鲜 些 语 ”, 那 我 也 没 话 可 说 了 。 

丰 先 生 似乎 是 个 想 为 任 家 争 正统 的 人 物 ， 不 然 何 以 
对 于 颜 之 推 受 佛教 影响 如 此 之 鄙 薄 呢 ? 何以 对 于 我 自己 
看 一 本 《 释 迦 传 ? 如 此 之 不 满 呢 ? 这 里 ， 有 两 点 可 以 题 出 
来 : 〈 一 ) 颜 氏家 训 > 一 书 之 价值 是 否 因 < 归心 篇 ?而 完全 
可 以 抹杀 ?况且 颜 氏 虽然 为 佛教 张 目 ， 但 他 倒 并 不 鼓吹 
出 志 , 逃避 现实 , 他 也 不 过 列举 佛 家 与 颂 家 有 可 以 并 行 不 
悖 之 点 , 而 采 佛 家 报应 之 说 ,以 补 颂 家 道德 教训 之 不 足 ， 
这 也 可 以 说 等 于 现在 人 引 《 圣 经 ?或 < 可 兰 经 ?中 的 话 一 
样 。( 二 ) 我 看 一 本 《 佛 本 行经 >, 其 意义 也 等 于 看 一 本 <《 谈 
罕 默 德 传 > 或 《基督 传 >,， 既 无 版 佛 之 心 , 更 无 劝 人 学 佛 之 
行 , 而 直 先 生 的 文章 却说 是 我 的 “ 滤 世 法 ", 妙 试 言 乎 , 我 
不 免 取 案头 的 一 本 某 先 生 舍 金 上 样 的 < 百 喻 经 > 而 引 为 同 
志 矣 。 

我 以 前 对 于 丰 先 生 , 虽然 文字 上 有 点 大 曾 意 气 , 但 的 
确 还 是 表示 尊敬 的 ， 但 看 到 《 扑 空 > 这 一 篇 ， 他 竞 骂 我 为 
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“ 洋 场 泪 少 * 了 , 切 次 之 声 伍 车 可 闻 , 我 虽 “ 恶 ”, 却 也 不 敢 
再 恶 到 以 相当 的 恶 声 相 报 了 。 我 呢 ， 套 一 名 现成 诗 : “十 
年 一 觉 文坛 梦 , 赢得 洋 场 恶 少 名 ”, 原 是 无 足 重 轻 , 但 对 于 
丰 先 生 ,我 想 该 是 会 得 后 悔 的 。 今 天 读 到 «< 扑 空 ; 正 误 >， 
则 又 觉得 丰 先 生 所 谓 “ 无 端的 诬 赖 , 自己 的 猜测 , 撒娇, 装 
俊 ”, 又 正好 留 着 给 自己 “写照 2 了 。 
《附注 )% 大 晚报 > 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 的 ， 
我 并 无 “立场 ”， 也 并 不 愿意 因 我 之 故而 使 < 庄子 > 与 
4 文 先 > 这 两 部 书 争 吵 起 来 。 
右 答 丰 之 余 先生 。 (二 十 七 日 )。 
十 月 三 十 一 日 ,十 一 月 一 日 ,《 自 由 谈 >。 


* 六 水 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 三 、 二 十 四 日 < 申报 ， 
自由 谈 >。 


[2] < 大 晚报 > 参看 本 卷 第 24 页 注 C4)。 该 报 自 一 九 三 三 年 
四 月 起 , 增 出 《火炬 ?副刊 , 由 崔 万 秋 主 编 。 

53] “这 送 游 ” 原 为 < 庄子 ? 书 中 的 篇 名 , 这 里 是 借用 。 

[C4] 《 颜 氏家 训 > 北齐 颜 之 推荐 。 颜 本 为 南朝 梁 人 , 后 投奔 鲜卑 
族 政 权 北 齐 ， 降 初 ,太子 召 为 学 士 。 他 生活 的 时 代 , 正 是 经 过 五 胡 之 乱 ， 
鲜 和 皇族 后 统 治 地 位 的 时 期 。 

[5] 义 和 沧 即 义 和 团 ， 清 末 我 国 北 方 农民 和 手工 业者 武装 反 
对 详 国 主义 的 目 发 的 群众 组 织 。 一 九 DOD 人 生 ( 康 子 ) 曾 英勇 抗击 八国 联 
至 的 全 略 , 后 来 在 帝国 主义 井 清 政府 的 联合 镇 压 下 清 到 失 改 。 

56] 施 基 存 在 4 大 晚报 ?征求 答案 的 表格 “目下 所 读 之 书 ? 栏 内 ， 
填 了 一 部 《文学 批评 之 原理 >( 英 国 李 却 兹 著 ) 和 一 部 4 佛 本 行经 >。 

C72 《归心 篇 > 是 : 磊 氏 家 训 ? 中 的 一 篇 。 主 旨 在 说 时“ 内 《 境 ) 外 
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#1 3 
F $s 


〈 儒 ) 两 教 , 本 为 一 体 ”, 而 对 一 些 人 加 于 佛教 的 批评 和 怀疑 作 种 种 解释 ， 
篇 未 并 举 有 因果 报应 的 例子 数 条 。 参 看 本 篇 “备考 ”突围 >。 

582 直子 已 (1898 一 1975) 浙江 桐乡 人 , 美术 家 ,散文 家 。 

[9] 《和 至 子 》 儒家 经 典 ， 是 记载 战国 中 期 俩 家 代表 人 物 备 町 的 
言行 的 书 , 由 他 的 弟子 欧 辑 而 成 。 
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答 “ 兼 A 
直 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 之后， 对 于 什么 《庄子 与 《 文 
选 >” 之 类 ， 本 也 不 想 骨 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 3> 上 的 施 
蛋 存 先生 < 致 黎 烈 文 先生 书 >， 也 是 “ 兼 示 ” 我 的 ， 就 再 来 说 几 
句 。 因 为 施 先 生 驳 复 我 的 三 项 ,我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

《一 ) 施 先生 说 , 既然 “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 ， 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 
的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 《庄子 > 那样 的 古文 也 不 妨 
了 。 自 然 , 倘 要 这 样 写 , 也 可 以 说 “不 妨 ” 的 , 宇宙 决 不 会 因此 
破灭 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 ,大 可 以 不 必 会 白话 不 写 , 却 另 
去 热恋 了 《庄子 >， 学 了 它 那样 的 文法 来 写 文章 。 至 于 存 而 不 
论 , 那 固 然 也 可 以 ,然而 论 及 又 有 何妨 呢 ? 施 先 生 对 于 青年 之 
文法 拙 直 , 字汇 少 , 和 我 的 《 感 旧 >, 不 是 就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 么 ? 

《二 7 施 先生 以 为 “以 词 取 士 >， 和 劝 青 年 看 《庄子 ?与 4 文 
选 ? 有 “强迫 "与 “贡献 "之 分 ,我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 
先生 做 国文 教员 的 时 候 , 对 于 学 生 的 作文 , 是 否 以 富有 《庄子 > 
文法 与 《文选 > 字汇 者 为 佳 文 , 转 为 编辑 之 后 , 也 以 这 样 的 作品 
为 上 选 ? 假使 如 此 , 则 倘 作 “考官 ”, 我 看 是 要 以 《庄子 > 与 《 文 
选 ? 取 士 的 。 
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答 “ 兼 示 ?” 

《三 ) 施 先生 又 举 鲁 迅 的 话 , 说 他 曾经 说 过 : 一 ,“ 少 看 中 国 
书 , 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。“ ”可见 是 承认 了 要 能 作文 , 该 
多 看 中 国 书 ; 二 ，“……' 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 
张 之 洞 的 《书目 答 问 ?去 摸 门 径 去 。? 就 知道 没有 反对 青年 读 古 
书 过 。 这 是 施 先生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 句 的 
时 候 , 正 是 许多 人 大 叫 要 作 白 话 文 , 也 非 读 古书 不 可 之 际 , 所 
以 那 几 名 是 针对 他 们 而 发 的 , 狂言 即使 恰 如 他 们 所 说 , 也 不 过 
不 能 作文 , 而 去 读 古 书 , 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 至 于 二 , 则 
明明 指定 着 研究 昌文 学 的 青年 , 和 施 先生 的 主张 , 涉及 一 般 的 
大 异 。 倘 要 弄 中 国 上 古文 学 史 , 我 们 不 是 还 得 看 《 易 经 > 与 《 书 
经 六 ”人 么 ? 

其 实 , 施 先 生 说 当 他 填写 那 书 目的 时 候 , 并 不 如 我 所 推测 
那样 的 严肃 ,我 看 这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 , 假如 真有 
这 样 的 一 个 青年 后 学 ,奉命 惟 谨 , 下 过 一 番 苦 功 之 后 ,用 了 * 庄 
子 > 的 文法 , 《文选 > 的 语汇 , 来 写 发 挥 < 论 语 X《 和 孟子 > 和 < 颜 氏 家 
训 > 的 道德 的 文章 , “这 岂 不 是 大 滑 稳 吗 ”? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 > 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群 
众 "， 也 不 是 因为 恨 施 先生 没有 推荐 《华盖 集 3 正 续 编 及 k 伪 自 
由 书 3; 更 不 是 别 有 “ 动 机 ”, 例如 因为 做 学 生 时 少 得 了 分 数 ,或 
投稿 时 被 没收 了 稿子 , 现在 就 借 此 来 报 私 怨 。 

二 为 三 二 一 后 
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【备考 】: 
致 复 烈 文 先生 书 施 想 存 
一 一 兼 示 让 之 余 先生 

烈 文 兄 : 


那天 电车 上 匆匆 一 师 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 
一 本 看 中 意 了 的 书 ， 所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 书 终 
于 因 价钱 不 合 , 没有 买 到 , 徒然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 
的 机 会 , 甚 帐 化 。 

关于 “庄子 > 与 文选 ?问题 ,我 决 不 再 想 说 什么 话 。 
本 来 我 当时 填写 6 大 晚报 > 编辑 部 寄 来 的 那 张 表格 的 时 
候 ， 并 不 含有 如 丰 先 生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 
并 不 说 每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 书 ， 也 不 是 说 每 一 个 青 
年 只 要 看 这 两 部 书 , 也 并 不 是 说 我 只 有 这 两 部 书 想 推荐 。 
大 概 报 纸 副 刊 的 编辑 , 想 借 此 添 一 点 新 花样 而 填写 者 也 
大 都 是 偶然 觉得 有 什么 书 不 妨 看 看 ， 就 随手 写 下 了 。 早 
知 这 一 写 竞 会同 出 这 样 大 的 文字 纠纷 来 ， 即 使 < 大 晚报 ? 
副刊 编者 崔 万 秋 先 生 给 我 碚 头 我 也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 
« 涛 声 > 第 四 十 期 上 有 一 封 曹 隧 仁 先生 给 我 的 信 ， 最 后 一 
句 是 : “没有 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 敢 问 。” 这 一 
问 真 问 得 我 啼笑 崇 非 了 。( 曹 聚 仁 先生 的 信 态 度 很 真 扫 ， 
我 将 有 一 封 复 信 给 他 , 也 许 他 会 得 刊 在 < 涛 声 > 上 ,我 希望 
你 看 一 看 。) 

对 于 丰 之 余 先生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 在 


答 “ 蒜 和 


《 感 旧 >C 上 ) 那 一 简 文 章 里 三 点 另外 的 话 觉 得 还 有 一 点 

/一 ) 丰 先生 说 “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 
形式 也 可 以 藏 新 内 容 。? 是 的 , 新 青年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 
那么 像 我 这 种 “ 遗 少 之 华中 的 一 肢 一 节 ” 之 有 旧 恩 想 似乎 
也 可 以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 虽 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 ， 则 
似乎 写 < 庄子 > 那样 的 古文 也 不 妨 ， 只 要 看 它 的 内 容 如 何 
要 了 。 

(二 ) 丰 先生 说 不 懂 我 劝 青年 看 《庄子 > 与 < 文选 > 与 做 
了 考官 以 词 取 士 有 何 分 界 ， 这 其 实 是 明明 有 着 分 界 的 。 
前 者 是 以 一 已 的 意见 供 献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 在 青年 
的 自由 ; 后 者 却 是 代表 了 整个 阶级 ( 注 : 做 官 的 阶级 也 )， 
几乎 是 强迫 青年 全 体 去 填 河 了 。( 除 非 这 各 年 不 想 做 官 。) 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 与 《文选 中 来 
的 , 这 确 然 是 滑稽 的 ,我 记得 我 没 和 说 过 那样 的 话 。 我 的 
文章 里 举 出 鲁迅 先生 来 作 例 ， 其 意 具 想 请 不 反对 青年 从 
古书 求 得 一 点 文学 修养 的 鲁迅 先生 来 帮 帮 忙 。 和 鲁迅 先生 
虽然 一 向 是 劝 青年 多 读 外国 书 的 ， 但 这 是 他 以 为 从 外 国 
书 中 可 以 训练 出 轩 候 汤 锐 的 青年 米 ， 至 于 像 我 那样 给 青 
年 从 做 文 党 (或 说 文学 修养 5 上 着 想 ， 则 鲁迅 先生 就 没有 
反对 青年 读 古 书 过 。 举 两 个 证 据 来 于; 一 “ 少 看 中 国 书 ， 
其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。”( 见 北新 版 < 华盖 集 > 第 四 
页 。) 这 可 见 鲁 迅 先 生 也 承认 要 能 作文 , 该 多 看 中 国 书 了 。 
而 这 所 谓 中 国 书 ， 从 上 文 看 来 ， 似 乎 并 不 是 指 的 白话 文 
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书 。 二 ,“ 我 常 被 询问 , 要 弄 文学 , 应 该 看 什么 书 ?……' 我 
以 为 倘 要 浇 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《 书 且 答 
问 > 去 摸 门 径 去 。”( 见 北新 版 < 而 已 集 > 第 四 十 五 页 。) 
现在 ,我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 * 了 ,我 曾 有 一 封 信和 给 
《大 晚报 ?副刊 的 编者 为 了 尊重 直 之 余 先生 的 好 意 , 我 曾 
请 求 允许 我 换 两 部 书 介绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 
曹 聚 仁 先 生 之 外 ， 对 于 这 “庄子 ?与 《文选 兴 的 问题 我 没 
有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 <《 折 由 谈 ? 的 壁 上 ， 看 过 几 次 的 
文字 争 , 觉得 每 次 总 是 傅 争 愈 凉意 气 , 而 离 本 题 愈 远 , 其 
至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ， 我 不 想 使 
自己 不 由 自主 地 被 卷 入 游 滑 ， 所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 
昨 晚 套 了 一 个 现成 偶 语 : 
此 亦 一 是 非 彼 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 ” 庶 几 弗 是非 
倘 有 人 能 写 繁 字 者 乎 ? 烦 想 一 求法 挥 , 张 之 素 壁 。 
施 趣 存 上 (十 九 日 )。 
十 月 二 十 日 ,《 申 报 ?《 自 由 谈 3。 


* 来 * 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 六 日 < 申报 ， 自由 谈 ?。 

52] “人 少 看 中 国 书 ? 一 句 见 《华盖 集 ' 青年 必 读书 ?。 

上 3] “《 易 经 ?》 又 名 4 周易 >, 儒家 经 典 , 古代 记载 占卜 的 书 。 其 中 
卦 辞 、 薄 辞 部 分 , 可 能 萌芽 于 身 周 之 际 。《 书 经 ?， 又 名 《尚书 ?, 儒家 经 典 ， 
我 国 上 古 历 史 文件 的 汇编 。 
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中 国文 与 中 国人 ” 
余 多 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 ， 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 
国文 ?。 高 本 汉 52 先 生 是 个 瑞典 人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 
(Earlgren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 ? 高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 
了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 , 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 , 因此 , 他 很 崇拜 文言 ， 
崇拜 中 国字 , 以 为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 : “近来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 

的 一 一 某 几 种 报纸 ， 曾 经 试用 白话 , 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ; 
因此 也 许 还 要 触 经 多 数 定 报 人 , 以 为 这 样 ,天 是 讽 示 蔡 他 们 不 
能 看 懂 文 言 报 呢 !? 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 , 在 他 们 表演 中 , 他 们 几乎 随时 
可 以 插入 许多 “ 打 这 ’, 也 有 许多 作者 , 小 引文 书 ; 但 是 大 家 都 
认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 ， 正 认为 高 妙 的 文 
雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。” 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 
反而 愿意 养 成 它 。” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 :“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 
中 国人 谈话 , 所 说 给 他 的 ,很 能 完全 了 解 ; 但 是 ,他 们 彼此 谈话 
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的 时 候 , 他 儿 乎 一 何 也 不 懂 。 ”这 自然 是 那些 < 亲爱 的 中 国人 ” 
在 “ 讽 示 ” 他 不 懂 上 流 社会 的 话 , 因为 “外 国人 到 了 中 国 来 , 只 
要 注意 一 点 ， 他 就 可 以 党 得: 他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语 
言 , 而 对 于 上 流 社会 的 谈话 , 还 古 英 名 其 妙 的 。” 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ， 西 洋 
文字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。? 

美丽 可 爱 而 无 用 的 泪 妇 的 “ 绝 艺 ”, 就 在 于 “ 插 译 ”的 含混 。 

这 使 得 西洋 第 一 等 的 学 者 , 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 

休想 疏 进 上 流 社 会 里 来 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 了 ?”。 为 要 
保持 这 种 胜利 , 必须 有 高 妙 文 雅 的 字汇 , 而 且 要 丰富 ! 五 四 白 
话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ”， 蛛 因 大 浇 太 征 土 流 社 生怕 大 洪 芝 
他 们 不 懂 文言 。 

虽然 , “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 
了 。 否 则 , 反而 要 感受 困难 的 。 

十 月 三 十 亚 日 。 


* * * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

按 本 篇 为 跟 秋 白 所 作 , 参 备 本 卷 第 47 页 注 [1 ]。 

[C2] 高 本 汉 (Bernhard Karlgren，1889 一 1978) 瑞典 汉语 学 
家 。 一 九 〇 九 年 至 一 九 一 二 年 间 旅 居中 国 , 研究 汉语 音韵 学 。 他 的 《中 
国语 和 中 国文 ?一 书 , 一 九 二 三 年 在 英国 出 版 ; 后 经 张 士 禄 译 出 , 一 九 三 
一 年 由 商务 印 书馆 出 版 。 
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兽 训 练 法 ” 


> 
hp 
TS 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 
在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?””3 可 异 我 
没 福 参 加 旁听 , 只 在 报 上 和 看见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ,就 已 经 
够 多 着 警 尽 的 话 了 一 一 
“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ， 压 人 迫 它 ， 
那 便 错 了 , 因为 这 是 从 前 野 变 人 对 付 野 兽 的 办 法 , 现在 训 
练 的 方法 , 便 不 是 这 样 。 
“现在 我 们 所 用 的 方法 , 是 用 爱 的 力量 , 获取 它们 对 
于 人 的 信任 ,用 爱 的 力量 , 温和 的 心情 去 感动 它们 。…… 1 
这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 人 
训 ， 也 起 十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 ， 就 是 所 请 "条 道 。 
然而 “以 力 服 人 者 , 非 心 服 也 5， 所 以 文明 人 恕 得 用 "王道 ， 
以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 ”“*。 
但 是 ,有 了 “信任 ”以 后 , 野兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 
“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ,然后 可 以 从 事 教练 
它们 了 :第 一 步 , 可 以 使 它们 认 清 坐 的 , 站 的 位 置 ; 再 可 以 
使 它们 跳 浜 , 站 起 来 ……” 
训 兽 之 法 , 通 于 牧民 , 所 以 我 们 的 点 之 人 , 也 称 治 民 的 大 
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人 物 目 “ 牧 ?5。 然 而 所 “ 笋 ?者 ,和 后 羊 也 , 比 野 兽 愤 弱 , 因此 也 
就 无 顷 乎 专 千 “信任 "， 不 妨 兼 用 着 源头 ， 这 就 是 冠冕 堂皇 的 
“威信 。 

由 “威信 ? 治 成 的 动物 ,“ 跳 浜 , 站 起 来 ?是 不 够 的 , 结果 非 
贡献 毛 角 血肉 不 可 ,至 少 是 天 天 挤 出 奶 汁 来 ,一 一 如 牛奶 , 羊 
奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 , 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲 演 之 后 , 听 说 还 有 余兴 ,如 “东方 大 乐 ”" 及 “ 跑 符 
子 ” 中 等 , 报 上 语 焉 不 详 , 无 从 知道 底细 了 , 否则 , 我 想 , 恐怕 也 
很 有 意义 。 


十 月 二 十 七 日 。 


* 六 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 三 十 日 4 申报. 自由 谈 ?。 

[2] 施 威 德 (R. Sawad*，1869--1947) ”德国 驯 兽 家 。 据 一 九 
三 宇 年 十 月 二 十 七 日 4 申报 3 报道 : 十 月 二 十 六 日 下 午 在 中 华 学 艺 社 讲 
演 到 为 海 京 伯 马 戏 团 中 的 点 格 纳 , 施 因 年 老 未 讲 。 中 华 学 艺 社 , 一 些 中 
国 留 日 学 生 组 织 的 学 术 团体 。 一 九 一 六 年 成 立 于 日 本 东京 ， 原名 丙 展 
学 社 , 后 迁 上 海 ,改名 "中 华 学 艺 社 >。 曾 发 行 < 学 艺 ? 杂 志 。 

[C3] “以 力 服 人 者 , 非 心服 也 ” 雷 町 的 话 , 见 《 孟 子 : 公孙 五 。 

[4] “ 民 无 信 不 立 ” 和 孔 丘 的 话 , 见 《 论 语 ' 颜渊 >。 

[5] 治 民 的 大 人 物 日 “ 牧 ”《 礼 记 . 曲 礼 ?: “九州 之 长 ,， 入 天 子 
之 国 日 牧 。” 古 代称“ 九州 ”的 各 州 之 长 为 牧 。 汉 代 起 ,有 些 朝 代 曾 设置 牧 
的 官职 。 

[6 “东方 大 乐 ? 及 “ 踢 嫂 子 ” 据 一 九 三 三 年 十 月 二 十 七 日 < 申 
报 ? 报 道 :在 惠 格 纳 讲演 后 , 放映 电影 助兴 , 其 中 有 东方 大 乐 ?及 《社民 
这 踢 键 子 > 衬 惕 片 。 
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关于 “庄子 ?与 《文选 六 的 议论 ， 有 些 刊物 上 早 不 直接 提 
起 应 否 大 家 研究 这 问题 ， 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 
嘲笑 那些 反对 《文选 ?的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ,看 古书 。 

这 真 利害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 ” 罢 一 一 
对 不 起 “古书 "又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 阔 人 ， 或 者 自 
己 原 是 阔 人 , 先 打 电 话 , 然后 再 去 参观 的 , 他 只 看 见 狱 卒 非常 
和 和气 ,犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 >。 倘 要 知道 得 详细 , 那 
他 一 定 是 先前 的 狱 卒 ， 或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 他 还 有 恶 
习 , 但 他 教 人 不 要 销 进 牢狱 去 的 忠告 , 却 比 什么 名 人 说 模范 监 
狱 的 教育 卫生 , 如 何 完备 , 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 话 , 更 
其 可 信和 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 狱 卒 或 办 
犯 , 都 是 坏人 , 坏人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 , 这 才 
是 好 话 。 读 过 《文选 ?3 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 谈 < 文 选 ? 而 说 它 有 
用 的 可 听 。 反 “ 反 《 文 选 >” 的 诸 君 子 , 自然 多 是 读 过 的 了 , 但 未 
读 的 也 有 ， 举 一 个 例 在 这 里 罢 一 一 “庄子 我 四 年 前 虽 曾 读 
过 ， 但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 …… 文 选 > 则 我 完全 没有 见 过 。” 
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然而 他 结 末 说 “为 了 浴 盘 的 水 精 了 , 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 , 这 
意思 是 我 们 不 放 上 赞同 的 。”“(\ 见 4 火炬 困 他 要 保护 水 中 的 “小 
宝宝 "可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 
文言 文 ， 所 以 古文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 
也 在 看 古书 , 做 文言 ， 可 见 主 张 的 可 笑 。 永 远 反刍 , 自己 
却 不 会 距 吐 , 大约 真 是 读 透 了 《庄子 ?> 了。 


十 一 月 四 日 。 


六 来 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 七 日 < 申报: 自由 谈 ?。 

[2] “以 子 之 予 , 攻 子 之 牛 ? 语 出 《韩非子 : 难 势 ?:“ 人 有 器 予 与 
盾 者 , 誉 其 盾 之 坚 , 物 英 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 予 , 日 : ' 吾 了 矛 之 利 ， 物 无 不 
陷 之 。 ?人 应 之 日 : ' 以 子 之 矛 , 陷 子 之 盾 , 何如? 其 人 弗 能 应 也 ,” 

[3) 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 ”这 是 胡适 说 的 话 ， 参 看 《 仿 
自由 书 “光明 所 到 ……?>。 

[43 “为 了 浴 盘 的 水 糟 了 , 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ? 等 语 , 见 一 九 三 
三 年 十 月 二 十 四 日 < 大 晚报 火炬 > 载 何 人 < 我 的 意见 > 一文 。 
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罗 忱 


在 洋 场 上 ,用 - 瓶 强 水 去 洒 他 所 恨 的 女人 , 这 事 早 经 绝迹 
了 。 用 些 秽 物 去 酒 他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 
最 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 已 有 了 
好 儿 作 ,我 想 , 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 亲人,“ 吃 自 相 饭 ”尚且 可 以 过 活 ,更 何况 有 
时 打 几 轿 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 嘻 嘻 ， 又 何尝 不 可 以 消闲 。 我 
就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 , 但 看 的 并 不 是 谣言 ,而 是 谣言 
作家 的 手段 , 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 , 怎样 别致 的 描写 , 怎 检 
险恶 的 均 陷 , 怎样 躲闪 的 原形 。 造 谨 , 也 要 才能 的 , 如 果 他 先 
得 妙 , 即使 造 的 是 我 自己 的 谣言 ,入 怕 我 也 会 受 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 , 作者 在 谣言 文学 上 , 也 还 是 
“ 滥 笔 充 数 *(2。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 
说 不 流行 ， 什 么 外 史 也 不 再 做 下 去 , 中 可 见 是 人 们 多 已 氮 头 
了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 , 纵使 记性 坏 , 多 听 了 也 会 烦 厌 的 。 
想 继续 , 这 时 就 得 要 才能 ; 否则 , 台 下 走 散 , 应 该 换 一 出 戏 来 
叫座 。 

警 如 黑 , 先前 演 的 是 < 杀 子 报 ?59 罢 ， 这 回 就 须 是 < 三 站 孝 
子 25p，“ 老 东 人 呀 , 唉 , 唤 , 唉 !* 
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而 文 场 实 在 也 如 戏 场 , 果然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ”了 ， 
有 的 还 至 于 自行 声明 , 更 换 办 事 人 ,说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘史 ， 


昌 为 文坛 佳话 , 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿件 。…… 
以 前 言 责 ,……… 概 不 负责 。” 见 《 微 言 >"”) 为 了 “忠厚 "而 御 牲 


“佳话 ”, 虽 可 惜 , 却 也 可 敬 的 。 
尤其 可 做 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”， 
而 是 敬 他 的 彻底 。 古 时 候 虽 有 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 " 的 人 ,但 
因为 也 有 “放下 官印 , 立地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念珠 , 立地 做 
官 ? 的 人 ,这 一 种 玩意 儿 , 实在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 
事 有 点 为 难 了 。 
不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 
召 读者 , 所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ,如 果 一 时 不 易 搜 求 , 那 刊 
物 就 要 减 色 。 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 旋 的 二 丑 挂 了 长 须 来 
唱 老 生 戏 , 那么 , 暂时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 
十 一 月 四 日 。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 


次 米 来 

C1) 本 篇 当时 未 能 在 报刊 发 表 。 

[22 “ 混 芋 充 数 ” 出 自 《 韩 非 子 - 内 储 说 ?所 载 的 一 个 故事 :“ 齐 
宣王 使 人 吹 竿 , 必 三 百人 , 南 郭 处 十 请 为 王 吹 竿 , 宣王 说 ( 悦 ) 之 , 康 食 以 
数 百 人 。 宣 王 死 , 滑 王 立 , 好 一 一 听 之 ,处 士 逃 。” 

[3] 这 里 说 的 “文坛 故事 的 小 说 ”、“ 外 史 ”， 指 当时 一 些 反动 、 无 
聊 的 文人 恶意 编造 的 影射 文化 界 人 士 的 作品 , 如 张 若 谷 的 《 园 汉 迷 》, 杨 
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地 人 的 《新 儒 林 外 史 ?( 只 写 了 第 一 回 ) 等 。 

[42 《 杀 子 报 ?》 一 出 表现 淫 恶 ,凶杀 和 迷信 和 思想 的 旧 戏 。 

[5 《三 娘 教子 > 一 出 宣传 节 义 思想 的 旧 懂 。“ 老 东 人 ?是 戏 中 
老 仆 人 薛 保 对 主人 薛 广 的 称呼 。 

[6] “ 民 德 归 厚 > 语 见 《 论 语 * 学 而 ?: “曾子 日: ' 愤 终 追 远 ， 民 
德 归 厚 侨 。?” 

[7) 《 微 言 > 参看 本 卷 第 182 页 注 C4 ]。 该 刊 第 一 卷 第 二 十 期 
(一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 ) 登 载 “改组 启事 ”， 声 明 原创 办 入 何 大 义 等 八 
人 已 与 该 刊 脱离 关系 , 自 第 二 十 期 起 , 改 由 钱 唯 学 等 四 人 接 办 ,同时 又 
登 有 钱 等 四 人 的 “启事 ”; 这 里 所 引 的 几 句 , 即 出 于 后 一 “启事 * 中 。 
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糊 涂 ” 


子 明 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 “有 一 块 图 章 ， 6 

铸 “ 难 得 糊涂 ?。 那 四 个 篆 字 刻 得 又 平 又 半 的 ， 颇 能 表现 一 点 
名 士 的 牢 怠 气 。 足 见 刻 图 章 写 签字 也 偿 芭 了 映 硕 一 定 药 风格 ， 

正 像 * 玩 ?木刻 之 类 , 未 必 * 只 是 个 人 后 事情?:“ 雇 种 和" 妖 井 ” 
就 是 写 起 生字 来 , 也 带 着 些 “ 妖 证” 的 。 

然而 风格 和 情绪 , 倾向 之 类 , 不 但 因 人 而 异 , 而 旦 因 事 而 
异 , 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 "， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 ， 
现在 , 到 了 * 求 仕 不 获 无 足 莫 , 求 隐 而 不 得 其 地 以 窗 者 , 女 亦 天 
下 之 至 哀 软 ”5 的 时 代 ， Dt en 

糊涂 主义 , 唯 无 是 来 起 中 国 的 高 尚道 德 ， 
。 说 他 是 解脱 , 达观 罢 ， 本 二 光 他 其 实在 固执 着 坚 控 着 什 

， 例 如 道德 上 的 正统 ， 文 学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 出 来 
J: 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 男 帐 登记 ), 而 
说 别人 “ 鄙 薄 " 佛 臻 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正 统 ”， 原 来 问 状 社 
的 三 郊 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 梁 守 ,用 词 灌 ， 
秋 纤 的 作品 , 而 且 是 新 文 学 的 作品 , 昌 则 他 “ 举 认 痢 文 学 和 旧 
文学 的 分 界 ”; 而 大 众 文学 “固然 赞成 ”,“ 但 那 是 文学 中 的 一 个 
旁 支 ”2。 正 统 和 止 宗 , 是 明显 的 。 
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对 十 人 生 的 伴 印 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”， 
要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”, 在 “文选 >, 《庄子 >, 《论语 》,《 孟 
子 》” 里 去 求 得 修养 。 后 来 , 修养 又 不 见 了 ,只 简 得 字汇 。“ 自 
然 景物 , 个 人 情感 ,宫室 建筑 ,…… 之 类 ,还 不 妨 从 《文选 > 之 类 
的 书 中 去 找 来 用 。 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 是 
《庄子 3 办 一 一 找 着 了 “ 么 匿 ” 中 两 个 字 米 译 Unit, 又 让 雅 ， 又 
音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 "”。 严 老 先 生 的 这 类 
“字汇 "很 多 , 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 
词 , 秦 以 前 的 字 , 西方 文化 所 带 来 的 字 和 和 词 , 可 以 拼 成 功 我 们 
的 光芒 的 新 文学 ””。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 , 那 大 概 像 古 荔 
里 的 贵 妇 人 似 的 , 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 , 而 
在 创造 ， 玫 千 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 又 扰 忙 
乱 , 使 一 些 人 “不 得 其 地 以 窗 ”, 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 , 以 求 “ 底 
免 是 非 ”, 然 而 又 不 可 得 。 真 要 写 繁 字 刻 图 章 了 ! 

ee < 


* * * 

C1) 示人 沛 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 和 十 四 日 < 申报 ;自由 
谈 ?。 

[2] 郑板桥 (1693 一 1765) ”名 党 , 字 克 条 , 号 板 桥 , 江苏 兴 化 人 ， 
清 代 文 学 家 ,书画 家 。 

[C32 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 ?等 句 ， 见 章太炎 为 吴 宗 荣 咎 辑 的 《庐山 
志 > 所 作 : 题 辞 ?。 这 条 < 题 辞 >》 作 于 一 九 三 三 年 九 月 ， 曾 发 表 于 同年 十 月 
十 二 日 < 申报 * 自由 谈 y。 

54] 这 是 施 热 存 & 突 围 y 之 四 ( 答 萌 紊 全 ) 中 的 话 ， 见 一 九 三 三 年 
十 月 三 十 日 < 申报 自由 谈 ?, 原文 为 : “我 迁 成 大 众 文学 , 尽 可 能 地 以 浅 
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显 的 文字 供给 大 众 阅读 , 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 。 

55] “自然 景物 ?等 语 , 是 施 孝 存 《 突 围 > 之 五 ( 答 致 立 ) 中 的 话 , 见 
一 九 三 三 年 十 月 三 十 日 4 申报 * 自由 谈 >， 原文 为 : “我 想 至 少 还 有 许多 
自然 景物 , 个 人 感情 , 宫室 建筑 ， 以 及 在 某 种 情形 之 下 专用 的 名 词 或 形 
容 词 之 类 ,还 不 妨 从 < 文选 > 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。” 

[56] “ 么 匿 ” 英语 unit 的 音译 。 严 复 译 英国 斯 宾 塞 < 群 学 振 言 ? 
第 三 章 《 喻 术 ? 中 说 :“ 群 者 , 谓 之 拓 都 ( 原 注 : 译 言 总 会 ); 一 者 , 谓 之 么 匿 
〈 原 注 : 译 言 单个 )。 严 复 自己 在 < 译 余 痪 语 ? 里 举例 解释 说 :“ 大 抵 万 物 
莫不 有 总 有 分 : 总 日 拓 都 , 译 言 全 体 ; 分 日 么 匿 , 译 言 单位 。 笔 , 拓 都 也 ; 
毫 ,， 么 匿 也 。 饭 , 拓 都 也 ; 粒 , 么 匿 也 。 国 , 拓 都 也 ; 民 , 么 匿 也 。” 按 “ 拓 
都 >, 英语 total 的 音译 , 意 为 全 体 、 总 计 。 

573 “ 汉 以 后 的 词 ? 等 句 , 也 见 施 扑 存 ¢ 突 围 > 之 四 ( 答 曹 察 仁 )。 


古书 中 寻 活 字汇 ” 
罗 人 


古书 中 寻 活 字汇 , 是 说 得 出 , 做 不 到 的 , 他 在 那 上 古书 中 , 寻 
不 出 一 个 活字 汇 。 

假如 有 “可 看 《文选 > 的 青年 "在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 
几 个 加, 他 翻 开 《文选 ?来 , 一 心 要 寻 活 字汇 , 当然 明知 道 那里 
面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 死活 呢 ? 
大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 注 “3 之 后 
才 懂 的 字 不 能 算 , 因为 这 原 是 死尸 , 由 六 臣 背 进 他 脑 里 , 这 才 
算是 活 人 的 , 在 他 脑 里 即使 复活 了 , 在 未 “可 看 《文选 > 的 青年 ” 
的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 , 不 看 注 , 也 有 懂得 的 , 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 
先 就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 到 现 
在 还 在 应 用 的 字汇 , 所 以 他 懂得 。 那 么 , 从 一 部 《文选 > 里, 又 
寻 到 了 什么 ? 

然而 施 先生 说 ， 要 措 写 宫殿 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 人 很 个 
错 ,《 文 选 ? 里 有 许多 赋 是 讲 到 宫殿 的 , 并 且 有 什么 殿 的 专 赋 。 
倘 有 青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 , 描写 那 时 的 宫 典 , 找 < 文 选 ? 是 
极 应 该 的 ， 还 非 媳 “四 史 “ 枉 书 5 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 各 
字 也 不 过 将 死尸 抬 出 来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 日 “复活 ?。 节 黑 
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要 描写 的 是 清 故 宫 , 那 可 和 «文选 > 的 瓜 万 就 极 少 了 。 

们 使 连 清 故 官 也 不 想 描写 , 而 驳 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 
那 实在 是 徒劳 而 仍 不 足 。 因 为 还 有 《 易 经 > 和 《 仪 礼 2%9， 里 曾 
的 字汇 , 在 描写 周 朝 的 上 下课 和 婚 丧 大 事 时 候 是 有 用 处 的 , 也 得 
作为 “文学 修养 之 根基 ”, 这 才 更 像 “ 文 学 青年 ”的 样子 。 

a 


党 来 求 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 < 申报 自由 谈 3。 

52] 六 臣 注 《文选 ?在 唐 代 先 有 李 普 注 ， 后 有 吕 延 济 、 刘 良 、 张 
铣 . 吕 向 、 李 周 翰 五 人 注 , 合 称 六 臣 注 。 

[3) “四 史 ” 《史记 >、《 汉 书 >、《 后 汉 书 >、《 三 国志 > 的 合 称 。< 香 
书 2， 唐 代 房 玄 龄 等 扎 , 记述 晋 代 历史 的 纪 传 体 史书 。 

[4] 《 仪 礼 ? 又 称 k 礼 经 2， 依 家 经 典 ， 春秋 战国 时 代 一 部 分 礼 制 
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“者 定 ” 文 豪 ” 


白 在 宣 


样 , 所 以 (以 上 十 五 字 , 刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ”) 只 好 对 于 
文艺 杂志 广告 的 夸大 , 前 去 刺 一 下 。 

一 看 杂志 的 广告 , 作者 就 个 个 是 文豪 , 中 国文 坛 也 真 好像 
光 焰 万 丈 ， 但 一 面 也 招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ， 著 作 一 
世 , 藏 之 名 山 , 以 待考 古 团 的 气 出 的 作家 , 此 刻 早已 没有 了 , 连 
自作 自 刻 , 订 成 薄 薄 的 一 本 , 分 送 朋友 的 诗人 , 也 已 经 不 大 遇 
得 到 。 现 在 是 前 周作 稿 , 次 周 登 报 , 上 月 剪贴 , 下 月 出 书 ,大 托 
仅仅 为 稿费 。 倘 说 , 作者 是 饿 着 肚子 , 专心 在 为 社会 服务 , 恺 
怕 说 出 来 有 点 要 脸红 加 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 ， 他 那 一 
篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 , 另 有 薪水 , 或 者 能 
靠 女人 夜 资 养活 的 文 罕 , 都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文 
豪 , 由 于 “ 茄 定 ”, 是 “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 侨 ”“ ”的 了 。 

硝 家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 ,广告 上 就 说 作者 
是 封建 文革 ,革命 行 时 , 便 是 革命 文豪 , 于 是 封 定 了 一 批文 罕 
们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 真 封 
建 或 真 革命 文豪 , 这 边 的 才 是 真 货色 ,于 是 又 封 定 了 一 批文 察 
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们 。 剂 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ,一 位 作者 加 上 些 批评 ， 
男 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 龙 结 合 一 套 脚色 , 要 几 个 主人 , 几 个 小 说 家 , 一 
个 批评 家 ， 商量 一 下 , 立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 , 打倒 彼 文 
次， 拾 出 此 文 尝 , 结果 也 总 可 以 封 定 一 批文 尝 们 , 也 是 一 种 的 
“商定 ”。 

就 大 体 而 言 , 根子 是 在 卖 钱 , 所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 
出 文豪 们 的 真 价值 ,， 照 价 二 折 , 五 角 一 堆 , 也 说 不 定 的 。 不 过 
有 一 种 例外 : 虽然 铺子 出 盘 , 作品 贱 卖 , 却 并 不 是 文豪 们 走 了 
末路 , 部 是 他 们 已 经 “ 息 了 上 去 ”, 进 大 学 , 进 衍 门 ,不 要 这 踏 丢 
党 了 。 

十 一 月 七 日 。 


六 宁 来 
《1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 一 日 4 申报. 自由 谈 3。 
[2] “ 久 已 夫 , 已 非 一 日 笑 ” 这 是 对 朱 床 架 尽 的 八股 文 温 调 的 
模仿 , 清 代 深 章 饶 <《 制 义 丛 话 ? 卷 二 十 四 曾 引 有 这 样 的 句子 :“ 久 已 夫 , 干 
百年 来 已 非 一 日 疾 ?。 


敬一 得 


听 说 ,“ 慨 自 欧 风 东 浙 以 来 "2, 中 国 的 道德 就 变 坏 了 , 万 
其 是 近 时 的 青年 , 往往 看 不 起 老子 。 这 恺 怕 真 是 一 个 大 错误 ， 
因为 我 看 了 几 个 例子 , 觉得 老子 的 对 于 青年 , 有 时 确 也 很 有 用 
处 ,很 有 益处 , 不仅 足 为 “文学 修养 * 之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 
我 们 , 曾 有 一 个 道士 , 有 长 生 不 老 之 术 , 自 说 已 经 百 余 岁 了 ,看 
去 却 “ 美 如 冠 玉 ”, 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 , 这 位 活 神仙 正在 
大 宴 阔 客 , 突然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 , 向 他 要 钱 用 , 他 
把 他 骂 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 ， 那 活 神 仙 慨 然 的 说 道 ,“ 那 是 
我 的 小 儿 , 他 不 听 我 的 话 , 不 肯 修 道 , 现在 你 们 看 , 不 到 六 十 ， 
就 老 得 那么 不 成 样子 了 。? 大 家 自然 是 很 感动 的 , 但 到 后 来, 终 
于 知道 了 那 人 其 实 倒 是 道士 的 老子 , 中 

还 有 一 篇 新 文章 一 一 俄 某 的 自白 “一 一 却 告诉 我 们 ， 他 
是 一 个 有 志 之 士 , 学 说 是 很 正确 的 ,不 但 讲 空话 , 而 且 去 实行 ， 
但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 昔 得 不 像样 ， 就 想起 自己 的 老 
子 来 , 即使 他 的 理想 实现 了 , 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 爷 , 仍 
旧 要 吃苦 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 , 抛 去 原 有 的 理想 , 改 做 
孝子 了 。 假 使 父母 早死 ， 学 说 那 有 这 么 圆满 而 堂皇 呢 ?这 不 
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也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 
那么 ， 吐 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ?我 以 为 
不 然 ， 也 有 法 子 想 。 这 还 是 要 查 旧 书 。 男 有 一 篇 文章 一 一 我 
忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 , 一 个 老 女 人 在 讨 饭 ， 
忽然 来 了 一 位 大 阅 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 , 她 也 
将 错 就 错 , 做 了 老大 大 。 后 米 她 证 儿子 要 嫁 女 儿 , 和 老 太 太 同 
到 首饰 店 去 买 金 器 ， 将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东西 自己 带 去 给 
太太 看 一 看 ,一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 可 是 , 他 从 此 就 不 见 
了 ,5 
不 过 , 这 还 是 学 那 道士 似 的 , 必须 实物 时 候 的 办 法 , 如 果 
单 是 做 做 自白 之 类 ， 那 是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关 
系 的。 先前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 ”中 ， 现 在 又 何妨 有 “ 没 亲 
孝子 "? 张 宗 昌 中 很 尊 孔 ， 灵 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”“ 五 
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人 
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[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 -一 月 全 七 x 中 报 : 自由 谈 ?。 

[2 “ 忙 自 欧 风 示 渐 以 来 ?” 这 是 清 未 许多 人 笔下 常常 出 现 的 滥 
调 ;“ 欧 风 东 渐 ? 近 时 方 文化 传 入 中 国 。 

C3] 关于 道士 长 生 不 老 的 故事 ， 见 “太平 广 记 > 卷 二 八 九 引 五 代 
汉王 仁 裕 《 卡 堂 闲话 3: “长安 完 碾 之 时 ， 有 一 道 术 人 , 称 得 丹 砂 之 妙 , 颜 
如 弱冠 , 自 言 三 直人 余 岁 , 京都 人 其 荣 之 , 至 于 镁 优 求 丹 , 横 经 请 益 者 , 门 
如 市 妇 。 时 有 崩 士 涩 人 造 其 第 , 饮 吗 方 醋 , 有 闻 痢 报 日 : “部 君 从 庄 上 来 ， 
欲 参 疯 。? 省 士 作 色 叱 之 。 举 客 闻 之 , 或 日 : “ 贤 郎 远 来 , 何妨 一 见 。 道士 
葡 井 移 时 , 乃 日 : “但 令 入 来 。? 俄 见 一 老 自 , 肥 发 如 银 , 异 沙 低 偿 , 趋 前 而 
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Ee Hs Pe 
月 千 生 把 他 


奔 , 拜 旋 , 叱 入 中 门 , 徐 彰 坐 洛 曰 : 小儿 蚌 默 ， 不 表 服 食 丹 砂 , 以 至 于 是 ， 
都 未 及 百 岁 , 枯 杭 如 斯 , 常 已 斥 于 村 蚂 间 耳 。 竺 和 罕 意 更 入 之 。 后 有 人 夫 
请 道 者 亲 知 , 刀 云 侈 偿 者 即 其 父 也 。 好 道 术 者, 元 其 

[C4] 杨 茶 的 自白 指 杨 直 人 在 《读书 杂志 > 第 三 凑 第 一 期 (一 九 
三 三 年 二 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 ?一 文 , 参 在 本 疮 和 锡 155 页 
往 528]。 

、 (5) 宋代 陈 世 崇 * 随 隐 漫 录 > 痊 五 “钱塘 诉 手 ?条 有 与 这 里 所 述 大 

致 相同 的 故事 。《 和 鲁迅 日 记 ? 一 九 二 七 年 4 西 彤 书 钞 ? 引 录 过 该 书 。 

[6] “ 庶 君 共和 ” 辛 雍 革命 后 ， 康 有 为 曾 在 上 海 k 不 狼 ? 杂 志 ， 
九 、 十 两 期 合 刊 (一 九 一 八 年 一 月 ) 发表 k 共 和平 议 》、《 与 徐 太 倩 \ 徐 世 
昌 ) 书 ?， 说 中 国 不 宜 实 行 “民主 共和 ?”， 而 应 实行 “上 庶 帮 共和 2”( 即 骨 主 立 
先 )。 

(7] 张 宗 昌 (1881 一 1932) ”山东 掖 县 人 ,北洋 奉 系 军 阅 。 一 九 =- 
五 年 他 任 山东 督军 时 , 曾 提 倡 尊 孔 读经 。 


惑 ,如 其 婴 护 活 。” 


[Ey 


35/ 


后 记 


这 六 十 多 篇 杂文 , 是 受 了 压迫 之 后 , 从 去 年 六 月 起 , 另 用 
各 种 的 笔名 ， 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老爷 的 眼睛 ， 陆 续 在 《 自 
由 谈 > 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 "的 “文学 家 ” 吹 
咕 , 有 无 法 隐瞒 之 势 , 虽然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ,， 有 时 也 并 
不 和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 , 究竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 
于 是 不 及 半年 , 就 得 着 更 厉害 的 压迫 了 , 数 相 到 十 一 月 初 , 只 
好 停 笔 , 证 明了 我 的 笔墨 , 实在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 , 从 指挥 
刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 , 就 整理 旧 稿 , 在 年 底 里 , 粘 成 了 一 本 书 , 将 那 时 
被 人 删 前 或 不 能 发 表 的 , 也 都 添 进去 了 , 看 起 分 量 来 , 倒 比 这 
以 前 的 《 伪 自 由 书 ? 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 , 才 想 付 印 , 做 了 一 
篇 序 , 慢 慢 的 排 , 校 , 不 觉 又 过 了 半年 , 回想 离 停 笔 的 时 候 ， 已 
是 一 年 有 余 了 , 时 光 真 是 飞快 , 但 我 所 怕 的 , 倒是 我 的 杂文 还 
好 像 说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 《 伪 自 由 书 ?出 版 的 时 候 , 《社会 新 闻 》7 曾 经 有 过 一 
篇 批评 , 说 我 的 所 以 印行 那 一 本 书 的 本 意 , 完全 是 为 了 一 条 尾 
巴 一 一 《后 记 >。 这 其 实 是 误解 的 。 我 的 杂文 ， 所 写 的 常 是 一 
鼻 , 一 嘴 , 一 毛 , 但 合 起 来 , 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 , 不 加 什 
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么 原 也 过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 ， 却 见得 更 加 完全 。 所 
以 我 的 要 写 后 记 , 除了 我 是 弄 笔 的 人 , 总 要 动笔 之 外 , 只 在 要 
这 一 本 书 里 所 画 的 形象 , 更 成 为 完全 的 一 个 具象 ， 却 不 是 “ 完 
全 为 了 一 条 尾巴 ”。 

内 容 也 还 和 先前 一 样 , 批评 些 社会 的 现象 , 尤其 是 文坛 的 
情形 。 因 为 笔名 改 得 勤 ， 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 
改 ， 秉 性 难 移 ?， 我 知道 自己 终于 不 能 安 分 守 己 。“《 序 的 解放 》 
碰 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 > 又 触犯 了 张 资 平 ,此 外 在 不 知 不 
觉 之 中 得 罪 了 一 些 别 的 什么 伟人 ,我 还 自己 不 知道 。 但 是 , 待 
到 做 了 «各 种 捐 班 > 和 4 登 龙 术 拾遗 > 以 后 , 这 案件 可 就 闲 大 了 。 


去 年 八 月 间 , 诗人 邵 淘 美 先 生 所 经 营 的 书店 里 , 出 了 一 种 
«十 日 谈 >'? ,这 位 诗人 在 第 二 期 (二 十 日 出 ) 上 , 标 标 然 的 论 起 
“文人 无 行 ”来 了 , 先 分 文人 为 五 类 , 然后 作 结 道 一 

除了 上 述 五 类 外 , 当然 还 有 许多 其 他 的 典型 ; 但 其 所 

以 为 文人 之 故 ,总 是 因为 没有 饭 吃 , 或 是 有 了 人 饭 吃 不 侈 。 

因为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 , 究竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 

一 枝 笔 , 一 些 墨 , 几 张 稿 纸 , 便 是 你 所 要 预备 的 一 切 。 呀 

本 钱 生意 , 人 人 想 做 , 所 以 文人 便 多 了 。 此 乃 是 没有 职业 

才 做 文人 的 事实 。 

我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 

因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 
在 职业 而 不 在 文人 。 他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 地 拉 
氟 大 人 物 ; 借 文艺 杂志 或 是 副刊 的 地 盘 , 极力 地 为 自己 做 
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告 : 但 求 闻 达 , 不顾 善 耻 。 
谁 知 既 为 文人 锋 ， 便 将 被 目 为 文人 ;， 既 被 目 为 文人 

矣 , 便 再 没有 职业 可 得 , 这 般 东 西 便 永远 在 文坛 里 胡 亲 。 

文人 的 确 穷 的 多 , 自从 人 迫 压 言论 和 创作 以 来 ,有 些 作者 也 
的 确 更 没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ”， 又 是 有 名 
的 所 富 “ 威 官 保 ” 中 的 孙 婚 , 将 污 移 泌 在 “这 般 东 西 " 的 头 上 , 原 
也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 “大 出 丧 * 有 些 不 同 ， 
即使 雇 得 一 大 群 帮 闲 ,开锣 喝道 , 过 后 仍 是 一 条 空 街 , 还 不 及 
“大 出 形 ” 的 虽 在 数 十 年 后 , 有 时 还 有 几 个 市 侩 传颂。 穷 极 , 文 
是 不 能 工 的 , 可 是 金 银 又 并 非 文章 的 根 萌 , 它 最 好 还 是 买 长 江 
沿岸 的 田地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误解 , 以 为 馈 可 使 鬼 ,就 
也 可 以 通 文 。 使 鬼 , 大 概 是 确 的 , 也 许 还 可 以 道 神 , 但 通 文 却 
不 成 ， 诗 人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 
一 段 , 便 是 说 明 官 可 捐 ,文人 不 可 捐 ,有 裙带 官 儿 , 却 没有 裙带 
文人 的 。 

然而 , 帮手 立刻 出 现 了 , 还 出 在 堂堂 的 < 中 央 日 报 ?c6( 九 
月 四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女 旭 问题 如 总 


最 近 的 《自由 谈 > 上 , 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ,一 
篇 是 孙 用 的 《满意 和 写 不 出 >»， 一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 拾 
遗 ?。 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 ， 前 一 篇 则 不 在 手头 ， 刊 出 日 
期 大 约 在 八 月 下 名 。 

药 索 先生 说 :“ 文 二 虽然 不 致 于 要 招 女 婿 ， 但 女 媚 却 
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是 会 要 上 文坛 的 ”后 一 句 “ 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 的 ， 立 
论 十 分 牢靠 , 无瑕 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 女 婚 ,我们 
的 父亲 也 是 人 家 的 女 婚 , 我 们 自己 , 也 仍然 不 免 是 人 家 的 
女 婚 。 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 "而 坐 的 鲁迅 芬 盾 之 流 ， 
都 是 人 家 的 女 媚 ， 所 以 “女婿 会 要 上 文坛 的 是 不 成 问题 
的 , 至 于 前 一 名 “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ”, 这 人 句 话 就 简 
直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女 婚 ， 许 多 中 
国 作家 现在 都 变 成 了 俄国 的 女 婚 了 。 

又 说 :“ 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资 
本 ,……” 能 用 妻子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ， 我 觉得 这 种 
人 应 该 佩服 , 因为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 , 总 比 用 妻子 
的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 事 必须 
有 资本 , 文学 也 不 能 例外 , 如 没有 钱 , 便 无 从 付 印刷 费 , 则 
杂志 及 集 子 都 出 不 成 , 所 以 要 办 书店 , 出 杂志 , 都 得 是 大 
家 拿 一 些 私 蕾 出来， 妻子 的 钱 目 然 也 是 私 昔 之 一 。 况 且 
做 一 个 富家 的 女婿 并 非 罪 恶 ， 正 如 做 一 个 报馆 老板 的 亲 
威 之 并 非 罪恶 为 一 样 , 如 其 一 个 报馆 老板 的 亲戚 , 回国 后 
游荡 无 事 , 可 以 依靠 亲 威 的 牌 头 , 夺 一 个 副刊 来 编 编 , 则 
一 个 富家 的 女婿 , 因为 兴趣 所 近 , 用 些 妻 子 的 赔 嫁 钱 来 作 
文学 资本 , 当然 也 无 不 可 。 


“ 女 婚 "的 蔓延 圣 网 


狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 收 不 到 富 妆 
子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 岳家 的 人 发 生 了 妒忌 ,如 忌 的 结果 
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是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女 婚 ， 是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 
答案 自然 是 属于 正面 的 ， 正 如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 
的 一 篇 女婿 问题 ?里 说 过 ， 今 日 在 文坛 上 最 有 声色 的 鲁 
迅 昔 盾 之 流 ,一 方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 
女婿, 不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女婿, 则 此 女 
婿 是 应 该 属于 穷 岳家 的 呢 ， 还 是 属于 富 岳家 的 呢 ? 关于 
此 层 , 似乎 那些 老牌 作家 , 尚未 出 而 主张 , 不 知 究竟 应 该 
“ 富 倾 ?还 是 “ 穷 倾 ? 才 对 , 可 是 《自由 谈 y 之 流 的 扎 稿 人 , 既 
经 对 于 富 岳 家 的 女 媚 取 攻击 态度 , 则 我 们 感到 , 好 像 至 少 
做 富 岳 家 的 女婿 的 似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 了 ,“ 富 岳家 
的 女 婚 " 和 “文人 ”仿佛 是 冲突 的 , 二 者 只 可 任 择 其 一 。 

目下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ， 不 必 检 查 一 个 
文人 他 本 身 在 文坛 上 的 努力 的 成 线 ， 而 唯 斤 斤 于 追究 那 
个 文人 的 家 庭 琐事 ， 如 是 否 有 富 妻子 或 穷 麦 子 之 类 。 要 
是 你 今天 开 了 一 家 书店 , 则 这 家 书店 的 本 钱 , 是 否 出 乎 你 
妻子 的 赔 嫁 钱 , 也 颇 劳 一 些 尖 眼 文人 , 来 调查 打听 , 以 此 
或 作 攻击 识 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 , 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 
穿 陈嘉庚 橡皮 鞋 者 , 方 得 上 文坛 , 如 穿 皮鞋, 便 属 贵族 阶 
级 , 而 入 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回 米 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 纺 
一 个 副刊 也 并 非 一 件 羞耻 事情 , 编 那个 副刊 , 是 否 因 亲 威 
关系 , 更 不 成 问题 , 亲戚 的 作用 , 本 来 就 在 这 种 地 方 。 自 
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命 以 扫除 文坛 为 己任 的 人 ， 如 其 人 家 偶而 所 到 一 两 匈 自 

己 的 不 愿意 听 的 话 ， 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 大 可 不 必 。 

如 其 常常 骂人 家 为 狂 居 的 ， 则 自己 切 不 可 也 沙 入 于 狂 员 

之 列 。 

这 两 位 作者 都 是 富家 女 婚 崇拜 家 , 但 如 是 先生 是 凡 良 的 ， 
背 出 了 他 的 祖父 , 父亲 , 鲁迅 , 茅盾 之 后 , 结果 不 过 说 着 “鲁迅 
拿 卢布 "那样 的 滥 调 ; 打 译 的 高 手 要 推 圣 闲 先 生 , 他 竟 拉 到 我 
万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 帮 忙 ， 倒 
使 花花 公子 格外 出 丑 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ， 我 后 来 也 引 在 
《“ 滑 稽 " 例 解 ? 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 。 今 年 二 月 , 我 给 日 本 的 《 改 
造 >' 中 杂志 做 了 三 篇 短 论 , 是 识 评 中 国 , 日 本 , 满洲 的 。 邵 家 将 
却 以 为 “这 回 是 得 之 侨 " 了。 就 在 也 是 这 甜 葡 萄 棚 里 产生 出 来 
的 《人 言 %e (三 月 三 日 出 ?上 , 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 , 译 者 算 
是 只 译 了 其 中 的 一 篇 《 谈 监狱 》 投 给 了 《人 言 六 并 且 前 有 “ 附 
白 ”, 后 有 “ 识 一 一 


谈 监 狱 鲁 迅 


(项 阅 日 文 杂 志 《 改 造 ?> 三 月 号 , 见 载 有 我 们 文坛 老将 
鲁迅 翁 之 杂文 三 篇 , 比较 翁 以 中 国文 发 表 之 短文 , 更 
见 精彩 , 因 着 译 之 , 以 寄 4 人 言 >。 惜 译 省 未 知 迅 贫 窗 
所 , 问 内 山 书店 主人 丸 造 氏 , 亦 言 未 详 , 不 能 先 将 译 
稿 就 正 于 氏 为 憾 。 但 请 仍 用 翁 的 署名 发 表 ， 以 示 尊 
重 原作 之 意 。 一 一 译 者 井上 附 白 ,) 
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人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 党 醒 ， 并 且 事情 
也 是 因此 而 变革 的 。 从 宋代 到 清朝 末年 ， 很 久 长 的 时 间 
中 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 "文章 , 选拔 及 登 用 人 才 。 到 
同 法 国 打 了 败仗 , 才 知 这 方法 的 错误 , 于 是 派 遗 留学 生 到 
西洋 , 设立 武器 制造 局 , 作为 改正 的 手段 。 同 日 本 又 打 了 
败仗 之 后 ， 知 道 这 还 不 载 ， 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 
学 校 。 于 是 学 生 们 每 年 大 闹 风 潮 。 清 朝 覆 亡 ， 国 民 党 把 
握 了 政权 之 后 , 又 明白 了 错误 , 而 作为 改正 手段 , 是 大 造 
监狱 。 

国粹 式 的 监狱 , 我 们 从 古 以 来 , 各 处 早 就 有 的 , 清朝 
末年 也 稍 造 了 些 西 洋 式 的 ， 就 是 所 谓 文 明 监 狱 。 那 是 特 
地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 ， 该 与 为 同 外 人 讲 交 
际 而 派出 去 学 习 文明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类。 
办 人 却 托 庇 了 得 着 较 好 的 待遇 , 也 得 洗澡 , 有 得 一 定 分 量 
的 食品 吃 , 所 以 是 很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 之 前 ， 
政府 因为 要 行 仁政 , 便 发 布 了 办 人 口粮 不 得 刻 扣 的 命令 
此 后 当 是 益 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 , 所 以 不 但 
禁 铅 人 犯 ， 而 且 有 要 给 他 吃苦 的 责任 。 有 时 还 有 榨取 人 
犯 亲 属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 以 为 这 
是 当然 的 。 信 使 有 不 以 为 然 的 人 , 那 即 是 帮助 人 犯 , 非 受 
犯罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 去 年 有 官吏 
提倡 , 说 人 犯 每 年 放 归 家 中 一 次 ， 给 予 解 决 性 欲 的 机 会 ， 
是 很 人 道 主 义 的 说 法 。 老 实说 : 他 不 是 他 对 于 人 犯 的 性 
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欲 特别 同情 ， 因 为 决 不 会 实行 的 望 头 ， 所 以 特别 高 声 说 
话 ， 以 见 自己 的 是 官吏 。 但 与 论 甚 为 沸腾 起 来 。 某 批评 
家 说 , 这 样 之 后 , 大 家 见 监狱 将 无 攻 惧 , 乐 而 赴 之 , 大 为 为 
世道 人 心 愤慨 。 受 了 圣贤 之 教 , 如 此 悠久 , 尚 不 像 那个 官 
吏 那么 狭 独 , 是 很 使 人 心安 , 但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信 
念 , 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标 
语 的 人 的 理想 乡 。 火 灾 少 , 盗贼 不 进来 , 土匪 也 决 不 来 护 
夺 。 即 使 有 了 战事 ， 也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻 
瓜 , 起 了 革命 , 只 有 释放 人 犯 的 例 , 没有 屠杀 的 事 。 这 回 
福建 独立 的 时 候 , 说 释 人 犯 出 外 之 后 , 那些 意见 不 同 的 却 
有 了 行踪 不 明 的 谣传 , 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 
不 像 是 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 眷 ， 那 么 即使 现在 
不 是 水 灾 , 饥荒 , 战争 , 恐怖 的 时 代 , 请 求 去 转 居 的 人 , 也 
决 不 会 没有 。 记 以 虐待 是 必要 了 吧 。 

和 牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 , 收容 于 南京 的 监狱 , 行 了 
三 四 次 的 绝食 ， 什 么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 
国 的 监狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 ， 同 别人 有 
什么 关系 ， 很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 ， 且 节省 伙 
食 ， 反 是 监狱 方面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 使 不 选择 地 方 ， 
就 归于 失败 。 

但 是 , 这 样 近 于 完美 的 监狱 , 还 留 着 一 个 缺点 , 以 前 
对 于 思想 上 的 事情 , 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 , 近来 新 
”发 明 有 一 种 “反省 院 的 特种 监狱 ， 而 施行 教育 。 我 不 曾 


389 


希 迅 全 储 . 准 风月 谈 


到 其 中 去 反省 过 , 所 以 不 详细 其 中 的 事情 , 总 之 对 于 人 犯 
时 时 讲授 三 民主 义 , 使 反省 他 们 自己 的 错误 ,而且 还 要 做 
出 排 击 共 产 主 义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 非 
终生 反省 下 去 不 行 ， 但 做 得 不 好 ， 也 得 反省 到 死 。 在 目 
下 , 进去 的 有 , 出 来 的 也 有 , 反省 院 还 有 新 造 的 , 总 是 进去 
的 人 多 些 。 试 验 完毕 而 出 米 的 良民 也 偶 有 会 到 的 ， 可 是 
大 抵 总 是 萎缩 枯 榜 的 样子 ， 恐 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 

面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 无 望 的 。 
《此 外 尚 有 《王道 ?及 《< 火 > 二 篇 , 如 编者 先生 认为 

可 用 , 当 再 译 寄 。 一 一 译 者 识 。) 

姓 虽 然 冒充 了 日 本 人 , 译文 却 实在 不 高 明 , 学 力 不 过 如 邵 
家 帮 有 闲 专家 章 克 标 先 生 的 程度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 谋 得 认真 

的 , 因为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 
编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 , 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 
详 自 日 文 , 当 可 逃避 军事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 区 目的 , 与 
其 说 为 了 文章 本 身 精美 或 其 议论 透彻 ， 不 如 说 举 一 个 被 
本 国 迫 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 和 鲁迅 先 
生 本 来 文章 极 好 , 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 , 但 统 观 此 
文 , 则 意气 多 于 议论 , 捏造 多 于 实证 , 若非 译 笔 错误 , 则 此 
种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 ， 以 见 文化 统制 治 下 
之 呼声 一 般 。《 王 道 > 与 4 火 》 两 篇 ,不 拟 再 登 ， 转 言 译 者 ， 

可 勿 寄 来 。 

这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 , 是 和 译 者 的 “ 问 内 
山 书 店主 人 丸 造 氏 ""” 相 应 的 ; 而 且 提 出 “军事 裁判 "来 ， 也 是 
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局 这 

作者 极 高 的 手笔 ， 其 中 含 着 其 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 儿 的 鹰 
犬 ， 更 深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 非 是 怎样 的 阴险 了 。 他 
们 的 主公 邵 诗人 ， 在 赞扬 美国 白 诗人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 诗 
人 ",“ 相 信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 ,至少 走 不 出 英国 语 的 图 
子 。” (现代 3 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 座 犬 的 眼中 ， 
虽然 也 不 下 于 黑 奴 ， 但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 
的 。 但 其 实 ， 黑 人 的 诗 也 走出 “英国 语 的 圈子 "去 了 。 美 国富 
翁 和 他 的 女婿 及 其 鹰 犬 也 是 奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 鹰 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 “和 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 
近 是 在 查禁 之 列 ” 的 我 而 已 ,只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 , 他 们 就 
比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 “滑稽 ” 例 解 > 中 提 
过 , 登 在 去 年 九 月 二 十 一 日 < 申报 ?上 的 广告 在 这 里 罢 一 一 


十 日 谈 向 品 报 声明 误会 表示 歉意 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱军 青 亦 将 公布 捐款 一 
文 后 段 提 及 电报 系 属 误会 本 刊 措 词 不 芍 致使 唱 报 对 邵 淘 
美 君 提起 刑事 自诉 按 双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 自 无 互 
相 攻 诗 之 理 效 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠释 已 得 唱 报 完全 
谅解 除 由 晶 报 自行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 歉意 
“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 *”， 此 
“ 理 ” 极 奇 , 大 约 是 应 该 攻 计 “ 最 近 是 在 查禁 之 列 " 的 刊物 的 罢 。 
金子 做 了 骨髓 , 也 还 是 站 不 直 , 在 这 里 看 见 铁证 了 。 


给 “ 女 婚 问 题 "纸张 费 得 太 多 了 , 跳 到 别 一 件 , 这 就 是 “《 庄 
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鲁迅 所 


: 傈 .: 准 凤 月 谈 


子 》 和 《文选 >”。 

这 案件 的 往复 的 文字 , 已 经 收 在 本 文 里 , 不 再 多 谈 ; 别人 
的 议论 , 也 为 了 节省 纸张 , 都 不 前 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 3 也 大 显 
手段 , 连 漫画 家 都 出 了 马 , 为 了 一 局 陈 莫 生 先生 的 《鲁迅 俩 之 
省 > ， 还 在 《 涛 声 > 上 和 昔 聚 仁 先 生 苍 起 过 一 点 辩论 的 小 风 
波 。 但 是 辩论 还 没有 完 《 涛 声 ? 已 被 禁止 了 , 福 人 总 水 远 有 福 
星 照 命 ……- 

然而 时 光 是 不 留情 面 的 , 所 谓 “ 第 三 种 人 ,尤其 是 施 垫 存 
和 杜 衡 "2 即 苏 汶 , 到 今年 就 各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 , 流 整 是 出 在 用 新 上 典 。 

听 说 , 现在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 , 例如 提 
起 秦始皇 , 但 去 年 还 不 妨 ,不 过 用 新 典 总 要 冰 些 小 乱 子 。 我 那 
最 末 的 《青年 与 老子 2 就 因为 磁 着 了 杨 地 人 先生 (虽然 刊 出 的 
时 候 , 那 名字 已 给 编辑 先生 删 控 了 ), 后 来 在 < 申报 本 境 增 刊 
的 《 谈 言 兴 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 过 颇 难 
解 , 好 像 是 在 说 我 以 孝子 自居 , 却 攻 击 他 做 孝子 , 既 “ 投 井 ”, 又 
“下 石 ”* 了 。 因 为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 革命 家 ”的 标本 作 
品 ， 弃 之 可 异 ， 刘 录 全 文 ， 一 面 以 见 杨 先生 倒是 现代 “语录 
体 ”“ 作家 的 先驱 , 也 算是 我 的 < 后记》 里 的 一 - 虚 余 兴 轩 一 一 


聪明 之 道 地 人 


上 畴 昔 之 夜 , 拜访 世故 老人 于 其 庐 : 庐 为 三 层 之 楼 , 面 
街 而 立 ， 虽 电车 玲玲 轧 轧 , 汽车 鸣 鸣 哑 哑 ,市 器 扰 人 而 不 
党 , 倒 然 有 如 隐士 , 居 处 受 如 , 悟道 深 也 。 老 人 日 ,“ 涩 来 
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司 纪 


何事 ?对 日 “ 敢 问 聪明 之 道 。? 谈 活 有 主题 , 送 成 问答 。 

“ 难 侨 截 ， 聪 明之 道 也 ! 和 孔 门 贤人 如 闫 回 , 举 一 隅 以 
三 隅 反 , 孔子 称 其 聪明 过 人 ,于 今 之 世人 能 举 一 隅 以 三 隅 反 
者 尚 非 聪明 之 人 , 汝 问 聪 明之 道 , 其 有 意 难 余 老 眶 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 , 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 
请 教 关于 思辨 之 术 。 我 是 生性 拙 直 愚笨 , 处 世 无 方 , 常常 
碰壁 , 敢 问 关于 处 世 的 陪 明 之 道 。” 

“及 嘻 , 汝 诚 拙 直 轧 笨 也 , 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 
智者 见 智 , 仁者见仁, 阶级 不 同 , 思想 各 异 , 父子 兄弟 夫妇 
姊妹 因 思 想 之 各 异 , 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 , 虽 属 骨 
肉 至 亲 , 乖 离 冲突 , 背道而驰 : 古 之 所 谓 英 雄 豪 杰 , 各 事 其 
君 而 为 仇 政 , 今 之 所 亩 志士 革命 家 , 各 为 阶级 反目 无 情 ， 
甚至 只 因 立 场 之 不 同 , 骨肉 至 亲 格 杀 无 赦 , 投机 取 巧 或 能 
胜利 于 一 时 , 终 难 立足 于 世界 , 聪明 之 道 实则 已 穷 , 且 唯 
既 轧 且 重 之 徒 方 能 享福 无 边 也 人 矣 。……” 

“ 老 先 生 虽 然 说 的 头头 是 道 , 理由 充足 , 可 是 , 真 的 聪 
明之 道 就 没有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 矣 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投 机 
取 巧 之 道 要 在 平滑 头 , 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 , 西欧 学 
理 分 门 别 类 有 所谓 科学 哲学 者 ， 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 
头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 , 大 可 分 成 若干 章 ， 
每 章 分 成 若干 节 , 每 节 分 成 若干 项 , 引 古 据 今 , 中 西 合璧 ， 
其 理论 之 深奥 有 甚 于 哲学 , 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 
物理 化 学 , 艺术 文学 , 经 商贸 易 之 直 , 诱惑 坎 骗 之 术 , 概 属 
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_ 委 六 全 从 * 准 风月 谱 - 0 
必 列 ,包罗万象 , 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 
能 讲 其 千 分 之 一 , 大 学 毕业 各 科 及 格 , 此 滑 头 学 则 无 论 何 
种 聪明 绝顶 之 学 生 皆 不 能 及 格 ， 且 大 学 教授 本 人 恺 亦 知 
其 然 不 知 其 所 以 然 ， 其 难 学 也 可 想 而 知之 侨 。 余 处 世 数 
十 年 ， 头 顶 已 秃 ， 须 发 已 白 ， 阅 历 不 为 不 广 , 教训 不 为 不 
多 , 然而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲义 , 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 
节 , 第 一 节 之 第 一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 , 第 一 节 之 第 
一 项 其 纲目 为 顺水 行 舟 ”, 即 人 云 亦 云 , 亦 即 人 之 喜 者 喜 
之 , 人 之 恶 者 恶 之 是 也 , 举 一 例 言 之 , 如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 
所 谓 封建 宗法 社会 之 礼教 遗 草 之 一 ， 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 
汤 服 药 问 医 求 卜 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 然 论 世 之 出 诸 天 性 
以 事 亲 人 者 则 引 孝子 ,之 名 以 资 难 之 ， 惟 求 青年 之 鼓掌 
称快 ， 勿 管 本 心 见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 
于 时 势 潮流 之 下 , 百 秤 莫 辩 , 辩 则 反动 更 为 证 实 , 从 此 青 
年 鸣 鼓 而 攻 , 体 无 完 肤 , 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 券 , 且 为 青 
年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 小 品 之 集 有 此 一 篇 ， 风 行 海内 洛阳 纸 
贵 , 于 是 名 利 双 收 , 富贵 无 边锋 。 其 第 一 章 之 第 一 节 , 第 
一 节 之 第 二 项 为 ' 投 井下 石 , 余 本 亦 知 一 二 , 然 偶 一 忆 及 
投 并 下 石 之 人 , 殊 觉 头痛 , 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 
属 聪明 之 道 , 实 乃 左 道 旁 门 , 汝 实 不 足 学 也 。” 

“ 老 先生 所 言 想 亦 很 有 道理 , 现在 社会 上 将 这 种 学 问 
作 敲 门 砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 少 , 他 们 也 实在 到 处 着 源 , 名 
利 双 收 , 可 是 我 是 一 个 拙 直 愚 条 的 人 , 恶 怕 就 要 学 也 学 不 
了 本 吧 ?? 
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< 哆 呼 汝 求 联 明 之 道 而 不 : 学 之 , 虽 属 可 取 , 然 碰 壁 也 
宜人 矣 !” 
是 夕 问 道 于 世故 老人 , 归来 依然 故我 , 鸣 呼 喷 路 ! 


但 我 们 也 不 要 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 哮 哮 ”, 因为 这 之 前 , 有 些 地 
方 演 了 “全 武 行 ”。 
也 还 是 剪报 好 , 我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影片 公司 被 “ 影 界 久 共同 志 会 "捣毁 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公司 在 沪 西 康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附 
近 新 建 之 摄影 场 内 , 忽 来 行动 突 死 之 青年 三 人 , 向 该 公司 
门 房 伪 称 访客 , 一 人 正在 持 笔 签名 之 际 , 男 一 人 逆 大 呼 一 
声 , 则 预 伏 于 外 之 暴徒 七 八 人 , 一 律 身 穿 蓝 布 短 衫 裤 , 蜂 
拥 夺 门 冲 入 ,分 投 各 办 事 室 , 肆 行 执 毁 写字 台 和 玻璃 窗 以 及 
椅 使 各 器 具 , 然后 又 至 室外 , 打 虎 自 备 汽车 两 辆 , 晒 片 机 
一 具 , 摄影 机 一 具 , 并 散发 白 纸 印刷 之 小 传单 ,上 书 “ 民 众 
起 来 一 臻 剿灭 共产 党 *", “打倒 出 卖 民 众 的 共产 党 ”, “扑灭 
杀人 放火 的 共产 党 "等 等 字样 ， 同 时 又 散发 一 种 油印 宣 
言 ， 最 后 署名 为 “中 国电 影 界 镜 共同 志 会 “*。 约 逾 七 分 钟 
时 , 由 一 人 狂 吹 警笛 一 声 ， 众 暴徒 即 集合 列队 而 去 ， 追 该 
on 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 

宣称 昨 晨 之 行动 , 目的 仅 在 予 该 公司 一 警告 , 如 该 公司 
i 今后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 , 联 
华 , 明星 , 天 一 等 公司 , 本 会 亦 已 有 严密 之 调查 锋 云 云 。 
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所 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公司 系 共 党 宣传 
机 关 , 普罗 文化 问 盟 为 造成 电影 界 之 杰 化 , 以 该 公司 为 大 
本 车， 如 出 品 《 民 族 生存 > 等 片 ， 其 内 容 为 描写 阶级 斗争 
者 ,但 以 向 南京 检 委 会 行贿 , 故 得 通过 发行。 又 称 该 会 现 
向 教育 部 , 内 政 部 , 中 央 党 部 及 本 市 政府 发 出 呈 文 , 要 求 
当局 命令 该 公司 ， 立 即 销 筑 业已 拭 成 各 片 ， 自 行 改组 公 
司 , 清除 所 有 赤色 份子 , 并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 
员 , 予以 惩处 等 语 。 

事后 , 公司 坚 称 , 实 系 被 动 , 并 称 已 向 草 察 滤 六 区 公 
安 局 报告 。 记 者 得 讯 , 前 往 调 查 时 , 亦 仅见 该 公司 内 部 布 
置 被 红 无 余 , 桌 椅 东 倒 西 焉 , 零乱 不 堪 , 内 幕 究竟 如 何 , 想 
不 日 定 能 水 落石 出 也 。 

十 一 月 十 三 日 ,< 大 美 晚报 >。 
警戒 电影 院 
拒 演 田汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 
新 的 波动 , 从 制 片 商 已 经 牵涉 到 电影 院 , 昨日 本 塌 大 小 电 
影院 同时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共 同志 会 之 警告 画 件 ， 请 
各 院 拒 映 田汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 , 其 原文 云 ; 

洲 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 电影 界 为 共产 
党 所 利用 ， 因 有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 影 片 公司 
之 行动 , 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 , 素 所 热心 , 为 特 严 重 警 
告 , 祈 对 于 田汉 ( 陈 瑜 ), 沈 端 先 ( 即 蔡 叔 声 , 丁 谦 之 )， 下 万 
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苍 , 胡 薄 , 金 焰 等 所 导演 , 所 编制 , 所 主演 之 各 项 鼓吹 阶级 
斗争 贫 富 对 立 的 反动 电影 ,一律 不 予 放 喘 , 否则 必 以 暴力 
手段 对 付 , 如 艺 华 公司 一 样 , 决 不 宽 假 , 此 告 。 上 海 影 界 
铲 共同 志 会 。 十 一 ”十 三 。 
十 一 月 十 六 日 《大 美 晚报 ?。 
但 “ 铲 共 ” 又 并 不 限于 “ 影 界 "， 出 版 界 也 同时 人 遭 到 禾 面 英 
雄 们 的 变 击 了 。 又 剪报 
今 展 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 
手持 铁 锤 击 碎 玻璃 窗 
扬长 而 去 捕 房 侦查 中 
Bs 光华 书局 请 求 保护 
沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 , 昨 晨 九 时 许 , 忽 被 状 似 
工人 等 数 十 名 , 问 入 摄影 场 中 , 并 大 发 各 种 传单 , 署名 “中 
国电 影 界 镑 共同 志 会 ”等 字样 , 事后 扬长 而 去 。 不 料 一 波 
未 平 , 一 波 又 起 , 今日 上 午 十 一 时 许 , 北 四 川路 八 百 五 十 
一 号 良友 图 书 印刷 公司 , 忽 有 一 男子 手持 铁 锤 , 至 该 公司 
门口 , 将 铁 锤 击 入 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 , 击 成 一 润 。 该 男 
子 见 日 的 已 达 , 立即 逃避 。 该 管 虹 口 捕 房 据 报 后 , 立即 派 
员 前 往 调查 一 过 ， 查 得 良友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 书 
籍 , 与 捣毁 艺 华 公 司 一 案 , 不 无 关联 。 今 日 上 午 四 马路 光 
华 书 局 据 报 后 , 惊 驴 异 常 , 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 ,请 求 设法 
保护 ,而 免 意外 , 惟 至 记者 截稿 时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 
十 一 月 十 三 日 ,< 大 晓 报 >。 
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这 爹 祭 5 淮 风月 谈 
执 毁 中 国 论坛 
印刷 所 已 被 的 虎 
编辑 问 未 受 损失 
承印 美人 供 罗 生 编 辑 之 < 中 国 论 坛 报 ?> 勤 佛 尔 印 刷 
所 , 在 虹口 天 济 路 , 诈 晚 有 暴徒 潜入 , 将 印刷 间 搞 毁 , 其 编 
辑 间 则 未 受 损失 。 
十 一 月 二 五 日 《大 美 晚 报 ?。 
袭击 神州 国光 社 
昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
铁 钴 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 
河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 , 于 昨 晚 七 时 ， 
正 欲 打 洋 时 ， 突 有 一 身 衣 长 袍 之 顾客 入 内 ， 状 欲 购买 书 
籍 。 不 料 在 该 客 甫 入 门 后 ， 背 后 即 有 三 人 尾随 而 进 。 访 
长 袍 客 回 头 见 三 人 进 闵 ， 送 即 上 前 将 该 书局 之 左面 走廊 
旁 墙壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 者 即 实 行 拆 
毁 , 用 铁 锤 乱 挥 ,而 长 衣 者 亦 如 入 动手 , 致 将 该 店 之 左 柱 
窗 打 碎 , 四 人 即 扬长 而 逸 。 而 该 店 时 有 三 四 伙 友 及 学 徒 
亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 至 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 
路 口 ， 为 站 岗 巡 捕 所 拘 ， 盖 此 长 衣 客 因 打 栖 窗 时 息 璃 倒 
下 , 伤 及 自己 面部 , 流血 不 止 , 渠 因 痛 而 不 能 快 行 也 。 
该 长 衣着 当即 被 拘 入 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 竭 力 否 
认 参 加 捣毁, 故 巡 捕 已 将 此 人 释放 负 。 
十 二 月 一 月 《大 美 晚报 ?。 
美国 人 办 的 报馆 捣 色 得 最 客气 , 武官 们 开 的 书店 "9 的 筑 


得 最 迟 。“ 扬 长 而 逸 ”, 写 得 最 有 趣 。 

揭 毁 电影 公司 ， 是 一 面 撤 些 宣言 的 ， 有 几 种 报 上 登 过 全 
文 ; 对 于 书店 和 报馆 却 好 像 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记载 。 
然而 也 有 , 是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警告 , 店名 或 馆 名 空 着 , 备 
各 填 以 墨 笔 , 笔迹 并 不 像 读 书 人 , 下面 是 一 长 条 紫色 的 木 印 。 
我 幸而 藏 着 原本 , 现在 订 定 标点 , 照样 的 抄录 在 这 里 一 一 

小 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 文 化 界 与 思想 

界 为 共 党 所 利用 ， 因 有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 公 

司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 ， 拟 对 于 文化 界 来 一 清 

算 , 除 对 于 良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 敬告 外 , 于 所 有 各 

书局 各 刊物 均 已 有 精密 之 调查 。 素 知 

贵 …… 对 于 文化 事业 , 热心 异 人 , 为 特 严重 警告 , 对 于 赤 

色 作 家 所 作文 字 , 如 鲁迅 , 茅盾 , 莲子, 沈 端 先 , 钱 杏 邮 及 

其 他 赤色 作家 之 作品 , 反动 文字 , 以 及 反动 剧 评 , 苏联 情 

况 之 介绍 等 , 一律 不 得 刊行 , 登载 , 发 行 。 如 有 不 遵 , 我 们 

必 以 较 对 付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 你 

们 , 决 不 宽 假 ! 此 告 


上 海 影 界 铲 共同 志 会 ”十 一 ,十 三 。 
一 个 “志士 ， 纵 使 “对 于 文化 事业 , 热心 异 人 ” 但 若 会 在 
不 知 何 时 , 飞 来 一 个 锤子 , 打破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ;“ 如 有 不 
遵 ”, 更 会 在 不 知 何 时 , 飞 来 一 项 红帽子 , 送 掉 他 比 大 玻璃 更 值 
钱 的 脑袋 ， 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 报馆 之 有 
些 为 难 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 "的 英雄 们 指 
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定 为 “赤色 作 家 ?， 还 是 莫 害 他 人 , 放下 笔 ， 静 静 的 吞 一 会 把 戏 
罢 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 以 十 一 月 七 日 止 ， 因 为 从 七 日 
到 共 着 警告 的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ， 我 也 并 没有 写 些 什 
么 的 。 

但 是 , 经 验 使 我 知道 , 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 , 是 同时 
一 定 要 得 到 文 力 征伐 的 。 文 人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 ”， 何 况 现在 
嗅觉 又 特别 发 达 了 ， 他 们 深 知道 要 怎样 “创作 ? 才 合式 。 这 就 
到 了 我 不 批评 社会 , 也 不 论 人 , 而 人 论 我 的 时 期 了 , 而 我 的 工 
作 是 收 材料 。 材 料 尽 有 , 妙 的 却 不 多 。 纸 黑 更 该 爱惜 ,这 里 仅 
选 了 六 篇 。 官 办 的 《中央 日 报 ? 讨 伐 得 最 早 ,真是 得 风气 之 先 ， 
不 愧 为 < 中央 ”; 《时 事 新 报 3? 正 当 “ 全 武 行 ”全 起 之 际 ， 晤 合 时 
宜 , 却 不 免 非 常 种 惯 ; 《大 晚报 > 和 大 美 晚 报 >55 起 来 得 最 晚 ， 
这 是 因为 “ 商 办 ”的 缘故 , 聪明 , 所 以 小 心 , 小 心 丈 不 免 迟 钝 , 他 
刚才 决 计 合 伙 来 讨伐 , 却 不 料 儿 天 之 后 就 要 过 年 , 明年 是 先行 
检查 书 报 , 以 惠 商 民 , 另 结 新 样 的 网 , 又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 , 先 来 < 中 央 日 报 3 的 两 篇 黑 


杂 感 洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文 这。《 申 报 月 刊 > 

《东方 杂志 》 以 及 《现代 > 上 ， 都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 像 

一 妃 三 三 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 感 家 

之 多 , 远 胜 于 昔 , 大 概 此 亦 和 鲁迅 先生 一 人 之 切记 。 中 国 杂 

感 家 老牌 ， 自 然 要 推 重 迅 。 他 的 师爷 笔法 , 冷淡 辣 的 , 有 

他 人 所 不 及 的 地 方 。《 热 风 >》, 《华盖 集 >, 《 华 症 续集 >, 去 
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年 刚 还 出 了 什么 三 心 < 二 心 ? 之 类 。 照 他 最 近 一 年 米 ” 和 7” 
的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 古 不 免 的 。 和 鲁迅 先生 久 无 创 
作出 版 了 ,除了 译 一 些 俄国 黑 面 包 之 外 , 其 余 便 是 写 杂 感 
文 刘 了 。 杂 局 文章 , 短 短 千言 , 自然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 
抽 卷 烟 之 际 , 略 转 脑 子 , 结果 就 是 十 元 生字 。 大 概 写 杂 感 
文章 , 有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 驾 , 便 是 冷 嘲 。 如 能 热 骂 
后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 两 句 热 骂 , 则 更 佳 侨 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ， 自 然 是 冷 嘲 的 多 。 如 对 于 某 事 
物 有 所 不 满 , 自然 就 不 满 ( 迅 案 : 此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 的 文 
章 出 来 。 和 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 眼 ， 对 于 那样 也 看 
不 上 眼 , 所 以 对 于 这 样 又 有 感想 , 对 于 那样 又 有 感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女人 ， 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 
说 人 家 的 短处 , 到 了 东 村 头 摇 了 一 下 头 , 跑 到 了 西村 头 叹 
了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 骨 。 但 是 ， 你 真 的 问 她 
倒 底 要 怎样 呢 ， 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 像 鲁迅 先 
生 , 一 天 到 晚 只 是 讽刺 ,只 是 冷 嘲 , 只 是 不 负责 任 的 发 一 
点 杂 感 。 当 真 你 要 问 他 究竟 的 主张 ， 他 又 从 来 不 给 我 们 
一 个 鲜明 的 回答 。 

十 月 三 十 一 日 《中 央 日 报 ? 的 《中 央 公 园 ?。 


文坛 与 播 台 鸣 春 


上 海 的 文坛 底 成 了 插 合 。 重 迅 先生 是 这 擂台 上 的 霸 
王 。 和 鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房间 里 带 了 一 付 透视 一 切 的 
望远镜 , 如 果 发 现 文 坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 些 瑕 洗 ， 
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他 马上 横 枪 路 马 , 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 , 鲁迅 先生 就 
不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 , 而 去 想 如 何 锋利 他 的 笔 端 , 如 何 
达到 挖苦 人 的 顶点 , 如 何 要 打 得 人 家 永 不 得 翻身 。 

关于 这 ， 我 蔡 和 鲁迅 先 生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先 
生 你 先 要 认 清 了 自己 的 地 位 , 就 是 反对 你 的 人 , 暗 里 总 不 
敢 和 否认 你 是 中 国 项 出 色 的 作家 ; 既然 你 的 言论 , 可 以 影响 
青年 ， 浊 么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 想 ， 在 写 
《“ 阿 Q 传 ? 之 后 , 有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 笔 战 ， 
对 一 般 青 年 发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 党 时 混战 ， 则 一 般 文艺 青年 少 
不 得 在 这 战术 上 学 许多 冬 ， 流 紫 所 及 ， 往 往 越 淮北 而 变 
椒 , 批评 人 的 人 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 , 笔头 一 转 
而 去 骂人 家 的 私事 , 说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 , 甚至 说 人 家 
皮鞋 前 面 破 了 个 小 润 ; 其 至 血 债 脉 张 要 辱 及 人 家 的 父母 ， 
其 至 要 丢 下 笔杆 动 拳头 。 我 说 ， 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 
器 , 下 流 , 粗暴 等 等 的 坏 习 气 , 像 鲁 迅 先生 这 一 般 人 多 少 
总 要 负 一 点 儿 责 任 的 。 

其 实 ， 有 许多 笔 战 ,是 不 需要 的 ,譬如 有 人 提倡 词 的 
解放 , 你 就 是 不 骂 , 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 
的 词 ， 有 人 提倡 读 《庄子 > 与 《文选 > 也 不 见得 就 是 教 青 
年 去 吃 鸦 片 烟 , 你 又 何必 咬 紧 牙根 , 横 睁 两 眼 , 给 人 以 难 
堪 呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B. A. Vassiliev 对 
鲁迅 先生 的 《 阿 Q 传 ? 曾 经 下 过 这 样 的 批评 : “鲁迅 是 反映 
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中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 ， 其 幽默 的 风格 , 是 使 人 流泪 , 故 
鲁迅 不 独 为 中 国 的 作家 ， 同 时 亦 为 世界 的 一 员 。? 鲁 迅 先 
生 , 你 现在 亦 垂 垂 老 侨 ,， 你 念 起 往日 的 光荣 , 当 你 现在 阅 
历 最 多 , 观察 最 深 , 生活 经 验 最 丰富 的 时 候 , 更 应 当 如 何 
去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q 传 ? 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 著 
作 , 虽 不 能 传 之 下 年 不 朽 , 但 是 笔 战 的 文章 , 一 星期 后 也 
许 人 就 要 遗忘 。 青 年 人 佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ， 实 在 更 
胜 于 佩服 一 个 擂台 上 的 霸主 。 我 们 读 的 是 荡 士 比 亚 ， 托 
尔 斯 泰 , 哥 德 , 这 般 人 的 文章 , 而 并 没有 看 到 他 们 的 “器 人 
文选 ”。 


十 一 月 十 六 日 《中 央 日 报 > 的 《中 央 公 园 ?。 

这 两 位 , 一 位 比 我 为 老 导 的 女人 , 一 位 愿 我 有 “伟大 的 著 
作 ”， 说 法 不 同 , 目的 却 一 致 的 , 就 是 讨 大 我 “对 于 这 样 又 有 感 
想 ， 对 于 那样 又 有 感想 "， 于 是 而 时 时 有 “杂文 ”。 这 的 确 令 人 
讨厌 的 , 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因为“ 中国 的 大 众 的 灵魂 ， 现 
在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 。 

洲 先生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 , 这 用 意 , 我 是 懂得 
的 ; 但 颇 诺 异 鸣 春 先生 的 引 了 莎士比亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 
为 什么 , 近 一 年 来 , 竟 常 常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 , 也许 就 
因为 “并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 “， 给 我 一 个 好 榜样 。 可 
是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 器 皇 帝 的 信 "”, 在 中 国 , 也 要 得 到 “ 养 
成 现在 文坛 上 这 种 浮 嚣 , 下流, 粗暴 等 等 的 坏 习 气 ” 的 罪名 的 。 
托 尔 斯 泰 学 不 到 , 学 到 了 也 难 做 人 , 他 生存 时 , 希腊 教徒 就 年 
年 诅咒 他 落地 狱 。 
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中 间 就 夹 两 篇 < 时 事 新 报 >? 上 的 文章 一 一 
申论 告 窗 际 代 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 , 就 在 < 伪 日 
由 书 >，“ 一 名 : 《不 三 不 四 集 》” 的 《前 记 》 与 4 后记? 里 也 党 
可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 记 说 的 告 箱 ， 
并 不 是 有 人 把 他 的 住处 , 或 者 什么 时 候 , 他 在 什么 地 方 ， 
去 密 告 巡捕 房 ( 或 者 什么 要 他 的 " 密 " 的 别 的 机 关 ?) 以 至 
使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 , 是 有 人 把 “因为 "他 “ 旧 昌 的 
笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 的 什么 宣 说 出 来 ， 而 使 人 
知道 “什么 就 是 鲁迅 ”。 

“这 回 , ”鲁迅 先生 说 , “是 王 平 陵 先 生 告发 于 前 , 周 木 
裔 先生 揭露 于 后 ”; 他 却 忘 了 说 编者 上 暗示 于 鲁迅 先生 尚未 
上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 台 的 
时 候 , 编者 先 介 绍 说 , 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 
人 家 便 提起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 场 。 要 是 在 异 
地 ,或 者 说 换 过 一 个 局 面 , 鲁迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 在 
放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生 朴 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知道 
那个 名 字 是 真名 呢 , 还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 , 想 也 是 
人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先生 的 
《“ 最 通 的 "文艺 》， 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 平 陵 先 生 我 不 知 
道 是 真名 还 是 笔名 ?” 要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔名 的 话 ， 
他 也 许 会 说 出 那 就 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 的 诬 瑟 ， 我 
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相信 , 因为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先 
生 …… 的 笔名 ”, 而 表示 着 欺 不 了 他 ? 

还 有 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ” 形 
式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀疑 告密 者 
的 聪敏 , 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ， 剪 贴 成 
集 子 的 时 候 , 作者 便 把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 , 看 来 好 像 
作者 委 己 是 他 的 最 后 的 告密 着。 

十 一 月 二 十 一 日 , 《时事 新 报 的 《< 青 光 ?。 


略 论 放量 第 陈 代 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 > 的 《前 记 > 与 《后 
记 >, 略 论 了 告密 的 , 现在 读 了 唐 强 先生 的 《新 脸谱 >, 止 不 
住 又 要 来 略 论 放 蜡 季 。 

在 《新 脸谱 ?中 , 唐 先 生 攻击 的 方面 是 很 广 的 , 而 其 一 
方 是 * 放 瞳 箭 "。 可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “ 瞳 箭 ”所 
织 成 , 虽然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 。 
脚色 虽然 依旧 ， 而 脸谱 却 是 艇 新 的 ”一 一 是 暗 箭 的 第 一 
条 。 虽 说 是 暗 箭 ， 射 倒 身 中 了 了 的。 因为 现在 的 确 有 许多 
文 脚色 ， 为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 ， 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 
演 新 戏 ， 嘴 上 还 “说 是 受 着 潮流 的 影响 ”， 以 表示 他 的 不 
落后 。 还 有 些 其 至 不 要 说 脚色 依旧 ， 就 是 脸谱 也 并 不 簇 
新 , 只 是 换 了 一 个 新 的 题目 ， 演 的 还 是 那 旧 的 一 套 : 如 把 
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《 苹 平 贵 西 凉 招亲 ? 改 题 着 《 称 薛 姻缘 ?之 类 ， 内 容 都 一 切 

依旧 。 

第 二 箭 是 一 一 不 ,不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 去 ， 

是 要 有 很 广博 的 识 见 的 , 因为 那 文章 一 名 一 箭 , 或 者 甚至 

一 句 数 箭 , 看 得 人 了 腿 花 头 眩 , 竞 无 从 把 它 把 捉 住 , 比 读 硬 

性 的 翻译 还 难怪 得 多 。 

可 是 唐 先 生 自己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 然 

为 什么 要 骂人 家 “ 怪 声 怪 气 地 吧 喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 ”? 

然而 ， 在 事实 上 ， 他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 

挑战 ”。 

或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑 成 ， 只 是 放 放 暗 箭 ， 因 为 “万 

战 ， 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 的 ”究竟 吃力 ,而且 “ 败 了 “再 来 ” 

的 时 候 还 得 去 “ 重 画 ”脸谱 。 放 了 暗 箭 多 省 事 , 躲 在 隐 有 暗 处 ， 

看 到 了 什么 可 射 的 ， 便 轻 展 马 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 散 地 直 

飞 。 可 是 他 又 在 罗 放 暗 箭 。 

要 自己 先 能 放 暗 箭 , 然后 才能 骂人 放 。 
十 一 月 二 十 二 日 《时事 新 报 > 的 《 青 光 ?。 

这 位 陈 先 生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 自己 后 来 
的 说 明和 别人 豫 先 的 揭发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋害 而 
终于 不 死 ， 后 来 竟 得 “ 寿 终 x 究 ”, 他 是 会 说 我 自己 力 是 “最 后 
的 凶手 ”的 。 

他 还 问 : 要 是 要 告密 ,为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 
管 日 : 这 确 是 比较 的 难民 一 点 ， 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “ 文 
学 家 ”的 缘故 呀 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 野 , 分 明 的 排 进 探 坛 里 去 
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后 记 

了 。 有 意 的 和 无 意 的 的 区 别 , 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 , 是 指 
着 叭 儿 们 ,我 看 这 “ 陈 代 ” 先 生 就 正 是 其 中 的 一 还 。 你 想 , 消息 
不 灵 , 不 是 反而 不 便当 人 么 ? 

第 二 篇 斑 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 
不 对 , 误 以 唐 继 先 生 为 就 是 我 了 。 采 在 这 里 , 只 不 过 充 充 自 以 
为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 

其 次 是 要 前 一 篇 < 大 晚报 > 上 的 东西 


钱 基 博之 鲁迅 论 威 施 


近 人 有 启 集 关于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 > 一 书 
者 , 其 中 所 收 , 类 皆 称 颂 鲁 迅 之 辞 , 其 实 论 鲁 迅 之 文 者 , 有 
毁 有 誉 ， 般 誉 互 见 ， 帮 得 其 真 。 质 见 钱 基 博 氏 所 著 《 现 代 
中 国文 学 史 》 长 至 三 十 万 言 , 其 论 白话 文学 ,不 过 一 万 余 
字 , 仅 以 胡适 入 选 , 而 以 鲁迅 徐 志摩 附和 看 。 于 此 诸 人 , 大 
肆 此 警 。 偿 来 旧作 文 家 ,， 品 菠 文 字 , 裁量 人 物 , 未 有 若 钱 
氏 之 大 胆 者 ， 而 新 人 未 尝 注 意 及 之 。 兹 特 介绍 其 "鲁迅 
论 " 于 此 , 是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ， 有 者 仿 欧文 而 谥 之 昕 欧 化 的 国语 文学 
者 ， 始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西洋 小 说 ， 以 顺 文 直译 之 为 
尚 , 斥 意译 之 不 忠实 , 而 芥 欧 文 以 国语 , 比 鹦 囊 之 学 舌 , 托 
于 象 肯 , 斯 为 作 俑 。 效 和 者 者 乃至 造 述 抒 志 , 亦 竞 驳 化 《小 
说 月 报 ?>， 盛 扬 其 焰 。 然 而 请 届 丈 牙 ， 过 于 周庄 ， 学 士 费 
解 , 何 论 民 众 ? 上 海 曹 蔡 管 笑 之 日 , 在 信 生 愿 读 欧 文 , 不 
愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 ， 而 嘴 步 
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倾 跌 , 益 增 丑态 侨 ! 崇 效 古人 , 斥 日 奴 性 , 擎 仿 外 国 , 独 非 
奴 性 耶 。 反 展 之 讯 ， 或 滤 近 虐 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 言 
文 一 致 ,家喻户晓 者 ,不 以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 
耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 , 无 以 自 圆 者 侨 , 此 于 鲁迅 之 直译 外 国 
文学 , 及 其 文坛 之 影响 , 而 加 以 党 奖 者 也 。 平 心 论 之 , 鲁 
迅 之 译 品 , 诚 有 难 读 之 处 , 直译 当 否 是 一 问题 , 欧 化 的 国 
语文 学 又 是 一 问题 , 借 日 二 者 悄 有 未 当 , 谁 尸 其 个 , 亦 难 
言 之 也 。 钱 先生 而 谓 , 鄂 言 为 不 然 耶 ? 

钱 先 生 又 日, 自 胡 适 之 创 白 话 文学 也 , 所 持 以 号 于 天 
下 者 ， 上 日 平民 文学 也 ! 非 贵 族 文学 也 。 一 时 景 附 以 有 大 
名 者 , 周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 预 废 ,不 适 于 奋斗 。 树 人 所 
著 , 只 有 过 去 回忆 , 而 不 知 建设 将 来 ,只 见 小 已 愤慨 , 而 不 
图 福利 民众 , 若 而 人 者 , 彼 其 心目 , 何尝 有 民众 耶 ! 钱 先 
生 因 此 而 断 之 日 ， 周 树 人 徐 志 摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 是 
则 于 和 鲁迅 之 创作 亦 加 以 区 警 ， 兼 及 其 思想 侨 。 至 目 重 迅 
为 右倾 , 亦 可 谓 独 具 只 眼 , 别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 满意 于 郭 
沫 若 蒋 光 赤 之 左倾 , 又 不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 , 而 惟 
倾 蔡 于 所 谓 “ 让 清 " 遗 老 之 流风 余 韵 ， 低 徊 感 别 而 不 能 上 自 
已 , 钱 先生 之 志 , 衣 然 可 睹 全。 当今 之 世 , 左右 做 人 难 , 是 
非 无 定 质 , 亦 于 钱 先生 之 论 鲁 迅 见 之 也 ! 

钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 跋 
记 基 sg 

十 二 月 二 十 九 日 ,大 晚报 > 的 《火炬 3。 
这 篇 大 文 , 除 用 威 施 先生 的 话 , 赞 为 “ 独 具 只 有 眼 ” 之 外 , 是 
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不 能 有 第 二 名 的 。 真 “ 评 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ,“ 矣 
废 * 了 。 然 而 我 党 得 它 很 有 趣 , 所 以 特别 的 保存 起 来 , 也 是 以 
备 “ 和 鲁迅 论 ” 之 一 格 。 

最 后 是 < 大 美 晚报 ?， 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 
的 王 平 陵 先生 一 一 


骂人 与 自 供 王 平 陵 


学 问 之 事 , 很 不 容易 说 ,一 般 通 材 硕 侨 每 不 局 与 后 生 
小 于 道 长 论 短 , 有 记述 作 , 无 不 计 为 “浅薄 无 聊 ”; 同样 , 较 
有 修养 的 年 轻 人 ,看 着 那 般 通 材 硕 儒 们 言 必 称 苏 俄 , 文 必 
宗 普 鲁 , 亦 颇 觉 得 如 别 青梅 , 齿 闫 间 酸 不 可 奎 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 , 都 有 停止 的 可 能 ,惟有 人 类 思 
想 的 冲突 ， 因为 多 半 是 近 于 意气 , 断 没有 终止 的 时 候 的 。 
有 些 人 好 像 把 毁谤 人 案 故 意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 
职业 ; 而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 
至 于 自己 究竟 是 什么 东西 , 那 只 许 他 们 自己 知道 , 别人 是 
不 准 过 问 的 。 其 实 ， 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 
的 有 暗示, 倒 并 不 适 切 ; 而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自 党 的 
供 状 。 

圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 : 一 群 街 头 人 捉 着 一 个 
偷 汉 的 淫 妇 ， 大 家 要 把 石 块 打 死 她 。 敢 稣 说 :“ 你 们 反省 
着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 人 ， 才 配 打 死 这 个 淫 妇 。 ”群众 都 
盖 愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 , 可 不 是 这 样 ? 自己 偷 了 汉 , 偏 
要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同和 鲁迅 先生 惯用 的 一 名 刻 毒 的 评 
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语 , 就 就 加 人 证 代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 
什么 “ 方 说 话 ! 
本 来 ,不 想 说 话 的 人 , 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 ; 有 话 要 
说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 鲁 迅 先生 常常 “以 
己 之 心 , 度 人 之 心 ”, 未免 “ 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 
像 这 样 的 情形 , 文坛 有 的 是 , 何止 是 鲁迅 先生 。 
十 二 月 三 十 日 ,《 大 美 晚报 > 的 < 火 树 3。 
记得 在 《 伪 自 由 书 ? 里 ， 我 曾 指 王 先生 的 高 论 为 属于 “ 官 
方 ”"， 这 回 就 是 对 此 而 发 的 , 但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 
偷 了 汉 , 仿 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 , 好 像 是 说 我 倒是 
“官方 ”， 而 不 知 “ 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 
的 。 所 以 如 果 想 到 了 , 那么 , 说 人 反动 的 , 他 自己 正 是 反动 , 说 
人 菲 徒 的 , 他 自己 正 是 菲 徒 …… 且 住 , 又 是 “ 刻 毒 的 评语 ”了 ， 
耶稣 不 说 过 “你 们 反省 着 ”m9 吗 ?一 一 为 消 灾 计 ， 再 添 一 条 小 
尾 : 这 坏 习 气 只 以 文坛 为 限 ,与 官方 无 干 。 
王 平 耻 先生 是 电影 检查 会 "7” 的 委员 , 我 应 该 遵守 小 民 的 
规矩 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 , 也 就 是 自己 的 和 别人 的 , 化 了 
大 半夜 工夫 , 忍 怕 又 有 八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 。 

时 光 , 是 一 天 天 的 过 去 了 , 大 大 小 小 的 事情 , 也 跟着 过 去 ， 
不 久 就 在 我 们 的 记忆 上 消亡 ; 而 且 都 是 分 散 的 ， 束 我 自己 而 
论 ， 没 有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 和 多少。 但 即 此 写 了 
下 来 的 几 十 篇 ,加 以 排比 , 又 用 《< 后记? 来 补 叙 些 国 此 而 生 的 纠 
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纷 ， 同 时 也 照 见 了 时 事 ， 格 局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 
么 ?一 一 而 现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 仰视 莎士比亚 , 托 尔 斯 泰 的 
尊 脸 来 , 看 看 上 暗中, 写 它 几 句 的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 的 
杂 感 , 而且 它 也 因此 更 能 够 生存 ,虽然 又 因此 更 招 人 刁 亚 , 但 
又 在 围 巢 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 
名 ”8 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 , 都 应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 
起 谣 衣 分 中 权 "”, 藏 真实 分 心 曲 , 立 降幅 于 往年 , 温 故 交 于 今 
日 …… 然 而 都 不 是 做 这 《 准 风月 谈 ? 时 期 以 内 的 事 ， 在 这 里 也 
且 不 提 及 ,或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 守 , 写 到 我 的 背 交 已 
经 觉得 有 些 痛楚 的 时 候 了 ! 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 。 


来 来 米 

[1) 《社会 新 闻 ? 参看 本 卷 第 182 页 注 C2]。 该 刊 第 五 卷 第 十 
三 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ) 发 表 署名 “全 ”的 ¢ 读 < 伪 自由 书 ? 书 后 ?一 
文 , 攻击 和 鲁迅 说 :“《 伪 自由 书 》, 鲁迅 著 , 北新 出 版 , 实 价 七 角 。 书 呢 , 不 
贵 ,鲁迅 的 作品 , 虽 则 已 给 《申报 * 自由 谈 ? 用 过 一 道 , 但 你 要 晓得 , 这 里 
还 有 八 干 字 的 后 记 呢 , 就 算 单 买 后 记 , 也 值 。 并 且 你 得 明了 鲁迅 先生 出 
此 一 书 的 本 意 , 是 为 那些 写 在 < 自由 谈 3 的 杂 感 吗 ? 决 不 是 ,他 完全 是 为 
了 这 条 尾巴 ,用 来 稳定 他 那 文坛 宝座 的 回 马 枪 。” 

[52] “《 十 日 谈 》 好 淘 美 等 办 的 一 种 文艺 旬刊 ， 一 九 三 三 年 八 月 
十 日 创刊 ,一 九 三 四 年 十 二 月 停刊 。 上 海 第 一 出 版 让 发 行 。 

[3] “ 盛 宫 保 ” 指 盛 宝剑 ,参看 本 卷 第 138 页 注 5 2 ]。 清 廷 曾 授 
他 “太子 少 保 ? 官 衔 。 一 九 一 六 年 盛 死 后 ， 他 的 家 属 举办 过 夭 动 一 时 的 
“大 出 丧 ?”。 

543 《中 央 日 报 》 国民 党 中 央 的 机 关 报 。 一 九 二 八 年 二 月 创刊 ， 
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当时 在 南 录 出 版 。 

[5] “改造 > 日 本 综合 性 月 刊 , 一 九 一 九 年 四 月 创刊 , 改造 社 发 
行 。 一 九 五 五 年 二 月 你 刊 。 和 鲁迅 应 改选 计 之 约 写 了 x 火 3?、《 王 道 y》、《 监 
狱 > 三 篇 短 沦 ,发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 出 版 的 《改造 月刊 。 后 收入 《 且 介 
亭 杂 文 > 时 ,将 三 个 短 论 组 成 一 篇, 题 为 < 关于 中 国 的 丙 三 件 事 3。 

[6] 《人 言 ?》 周刊 ， 郭 明 等 编辑 ,一 九 三 四 年 二 月 创刊 ， 上 海 第 
一 出 版 社 发 行 。《 谈 监狱 > 载 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (-- 九 三 四 年 三 月 三 日 )。 
按 章 克 标 、 邵 淘 美 都 是 < 人 言 3 的 “编辑 同人 ”, 作者 在 一 九 三 四 年 六 月 二 
日 致 郑振铎 信 中 曾 提 到 * 章 ( 克 标 ) 编 《人 言 2* 的 尝 , 说 :“ 章 颇 恶 劣 , 因 我 
在 外 国 发 表 文 章 , 而 以 军事 裁判 暗示 当局 者 , 亦 此 人 也 。” 

[7 丸 造 民 即 内 山 完 造 , 参看 本 卷 第 182 页 注 [ 6 ]。 

[8) 贬 落 了 黑 诗 人 见于 淘 美 5 现代 美国 诗坛 概观 ?一 文 ， 载 < 现 
代 ? 第 五 卷 第 六 明 (一 九 三 四 年 上 月 一 是 ) “现代 美国 文学 专 号 ”。 了 黑 诗 
人 , 指 美国 黑人 作家 休 - 上 (LL. Hughes，1902 一 1967)。 

C59) “《 彰 迅 箱 之 备 ? 刊 于 《十 日 谈 > 第 八 期 (一 九 三 三 年 十 月 二 
十 日 ), 署名 静 (| 作 静 生 )。 画 中 为 鲁迅 歇 笛 , 群 鼠 随行 。 曹 聚 仁 曾 在 : 涛 
声 ? 第 二 卷 第 四 十 三 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 四 上 日) 发 表 和 鲁迅 翁 之 笛 ? 一 
文 ， 批评 了 这 幅 温 画 ; 接着 漫画 作者 在 十 日 谈 > 第 十 一 期 发 表 《 以 不 打 
官话 为 原则 而 致 复 洲 声 > 进 行 答辩 。“《 诸 声 ? 于 一 九 三 三 年 十 一 月 因 国 民 
党 政府 吊销 登记 证 而 被 迫 停刊 。 

(10] 杜 黎 (1906 一 1964) 原名 哉 克 党 ， 笔 名 苏 汶 、 杜 衡 ， 浙 江 杭 
县 ( 今 余杭 ) 人 。 三 十 年 代 以 “第 三 各 人?” 自居 , 攻击 左 洪 文艺 运动 , 曾 编 
辑 < 新 文艺 >《 现 代 > 罕 刊物 。 

[11] 现代 “语录 体 ” 指 当 时 林语堂 等 提倡 的 模仿 宋 人 < 语录》 的 
文 白 夹杂 的 文字 。 

[12] 臣 官 们 开 的 书店 ” 指 上 海神 州 国光 社 。 该 社 在 一 九 三 一 年 
后 曾 接 受 国民 党 十 九 路 军 将 领 陈 铭 枢 等 人 的 投资 。 

[13] 《大 美 晚报 > 一 九 二 九 年 四 月 美国 人 在 上 海 创办 的 英文 报 
纸 ， 一 九 三 三 年 一 月 起 曾 另 出 汉文 版 。 一 九 四 九 年 五 月 上 海 解放 后 
停刊 。 
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[14) 托 尔 斯 稚 在 一 九 O 〇 四 年 日 俄 战争 时 ， 写 了 一 封 给 俄国 皇帝 
和 日 本 皇帝 的 信 ( 载 于 一 九 〇 四 年 六 月 二 十 七 日 英国 :泰晤士 报 ?， 两 月 
后 曾 译 载 于 日 本 4 平民 新 闻 )， 指 斥 他 们 发 动 战 争 的 罪恶 。 又 托 尔 斯 泰 
很 不 满意 当时 的 教会 (俄国 人 信奉 的 是 希腊 正教 ), 在 著作 中 常常 猛烈 
地 加 以 攻击 , 他 于 一 九 〇 一 年 二 月 被 教会 正式 除名 。 

[15) 见 《 伪 自由 书 : 不 通 两 种 3 附录 《官话 而 已 ?。 

[16] “你 们 反省 着 ” 或 译 “ 你 悔改 吧 ”， 是 基督 教 《 新 约 全 书 3 中 
的 话 。 

[17] 电影 检查 会 ”一 九 三 三 年 三 月 ,国民 党 政府 成 立 由 中 央 宣 
传 委 员 会 领导 的 “中 央 电 影 检 查 委 员 会 是 巡 害 左翼 文艺 运动 的 机 构 
EX 

[18] “ 世 无 英雄 , 送 使 坚 子 成 名 ” 语 出 《 晋 书 ， 阮籍 传 ?:“( 阮 籍 ) 
尝 登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 : “时 无 英雄, 使 竖 子 成 名 !”” 竖 子 , 对 人 的 
茂 称 , 与 “小 子 ” 相 近 。 

[19] 中 权 本 指 古 代 军 队 中 主将 所 在 的 中 军 。《 左 传 > 宣 公 十 二 
年 有 :“ 中 权 后 劲 。” 晋 代 杜 预 注 : “中 军 制 谋 , 后 以 精兵 为 殿 。” 这 里 引申 
为 政治 中 枢 ， 是 说 当时 一 些 文 人 在 反动 当局 指使 下 进行 造谣 证 陷 的 阴 
谋 活 动 。 
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本 书 收 作者 一 九 三 四 年 一 月 至 十 一 月 间 所 作 
杂文 六 十 一 篇 ， 一 九 三 六 年 六 月 由 上 海 联 华 书 局 
出 版 。 
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我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 > 的 《自由 谈 >"" 
上 开头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 , 就 有 了 < 伪 自 由 书 > 和 <% 准 风 
月 谈 ? 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苦 ， 到 第 二 
年 ,终于 被 挤 出 了 , 我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 , 但 为 了 赌气 , 却 还 是 
改 些 作法 , 换 些 笔 名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 , 新 任 者 "2 不 能 细 辩 
依然 常常 登 了 出来。 一面 又 扩大 了 范围 ， 给 < 中 华 日 报 ?的 副 
刊 ¢ 动 向 > 小品 文 半 月 刊 * 太 白 >" 之 类 ,也 间或 写 几 篇 同样 
的 文字 。 良 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东 西 来 , 就 是 这 一 本 《 花 
边 文学 >》。 

这 一 个 名 称 , 是 和 我 在 同一 营 人 又 里 的 青年 战友 字 , 换 掉 姓 
名 挂 在 瞳 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短 
评 , 在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 , 使 我 的 
战友 看 得 头疼 ; 二 ,因为 “花边 "也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 
这 些 文章 是 为 了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 
之 处 , 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 他 却 以 
为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 我 在 蔡 西 洋人 辩护 ， 所 以 是 “买办 ”。 
那 文 章 就 附 在 倒 提 > 之 下 , 这 里 不 必 多 说 。 此 外 , 倒 也 并 无 什 
么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 ?> 又 曾 引出 过 一 
封 文公 直 己 先生 的 来 信 , 笔 伐 的 更 严重 了 , 说 我 是 “汉奸 ”， 现 
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得 迅 全 集 . 花 沁 文 学 
在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 
躲闪 站 的 攻击 , 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 , 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 "可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 
今年 是 为 了 《闲话 皇帝 > 事件 ， 官 家 的 书 报 检查 处 中 忽然 不 
知 所 往 , 还 革 掉 七 位 检查 官 , 日 报 上 被 删 之 处 , 也 好 像 可 以 留 
着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 徐 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉 害 ， 这 么 说 不 
可 以 ,那么 说 又 不 成 功 , 而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 下 空隙 , 要 
接 起 来 , 使 作者 自己 来 负 知 吞吐 吐 , 不知 所 云 的 责任 。 在 这 种 
明 诛 暗杀 之 下 , 能 够 苟 延 残 跨 , 和 读者 相 见 的 , 那么, 非 奴 隶 文 
章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 , 是 不 
会 有 骨气 的 了 , 璧 如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 喷 , 副刊 编辑 
先 扫 去 几 根 骨头 , 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 , 检查 官 又 抽 去 儿 根 
骨头 , 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 
的 , 否则 , 连 “ 剩 下 来 ?的 也 不 剩 。 所 以 , 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 
有 被 抽 四 次 的 可 能 ,一 一 现在 有 些 人 不 在 挤 命 表彰 文天祥 方 
孝 颖 中 么 ,幸而 他 们 是 宋 明 人 , 如 果 活 在 现在 , 他 们 的 言行 是 
谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没 
有 骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不 同 二 十 五 岁 以 
内 的 青年 ， 一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 世 
故 , 偶尔 “ 忘 其 所 以 ?也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 , 目的 是 在 发 
表 的 , 当然 不 给 它 见 得 有 骨气 , 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 , 大 约 
也 确 比 青年 作家 的 作品 多 , 而 且 奇 怪 , 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 


418 


学 
一 年 之 中 , 只 有 三 篇 , 现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 
帝 夫人 事 > 的 末尾 , 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 , 别 的 两 篇 , 却 是 检 
查 官 删 的 : 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 > 和 《动向 > 都 停刊 了 ; 
《太白 ?也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文稿 的 , 只 寄 开 初 的 
一 两 期 还 不 妨 , 假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 
起 , 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 , 因为 对 于 同人 , 是 回避 他 背后 的 
闽 棍 , 对 于 自己 , 是 不 愿 做 开路 的 呆 子 , 对 于 刊物 , 是 希望 它 尽 
可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 罕 ， 非 “ 摆 架 
子 ” 也 , 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ”: 这 
是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 , 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 
与 论 " 的 请 愿 和 智 识 阶 级 的 言论 自由 的 要 求 ""。 要 过 年 了 ， 
我 不 知道 结果 怎么 样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉 ， 
舌 ， 那 代价 也 可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 "2”。 这 恰 如 先 前 
的 不 敢 有 恳请 “保护 正当 与 论 " 和 要 求 言 论 自由 的 代价 之 大 一 
样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 , 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 
而 , 倘 使 万 一 不 幸 , 后 来 又 复 换 回 了 我 做 “花边 文学 ”一样 的 时 
代 , 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 该 是 什么 罢 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 , 鲁迅 记 。 


Ed 炒 * 

C1) 《中 报 3 的 《自由 谈 > 人 参看 本 卷 第 5 页 注 C1)。 一 九 三 五 年 
十 月 三 十 一 日 后 ,自由 谈 > 一 度 停 刊 。 

523 新 任 者 ” 指 继 黎 烈 文 后 主编 《申报 自由 谈 ? 的 张 梓 生 。 他 
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是 浙江 绍兴 人 ,与 鲁迅 相识 。 

[C32 《中 华 日 报 > 国民 党 汪精卫 改组 派 办 的 报纸 , 一 九 三 二 年 
四 月 十 一 日 在 上 海 创 刊 。《 动 向 ?， 该 报 副刊 之 一 , 一 九 三 四 年 四 月 十 一 
日 始 办 ， 聂 绀 公主 编 , 常 发 表 一 些 进步 作家 的 作品 ， 同 年 十 二 月 十 八 日 
停刊 。 

54] < 太白 小 品 文 半月 刊 ， 陈 望 道 编辑 ， 上 海 生活 书店 发 行 。 
一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 创刊 ;一 九 三 五 年 九 月 五 日 停刊 。 

[5) 青年 战友 ” 指 廖 沫 沙 , 湖南 长 沙 人 , 左翼 作家 联盟 成 员 。 曾 
以 林 默 等 笔名 写 文章 。 参 看 本 书 < 倒 提 > 一 文 的 附录 。 

[56] “花边 ” 旧时 银元 边缘 铸 有 花纹 , 因此 有 “花边 ?的 俗称 。 

[7] 文公 直 江西 萍乡 人 ， 当 时 是 国民 党 政府 立法 院 编译 处 
股 长 。 

[58] 《闲话 皇帝 ?事件 ”一 九 三 五 年 五 月 ， 上海 新生? 周刊 第 二 
卷 第 十 五 期 发 表 易 水 ( 艾 寒 松 ) 的 《闲话 皇帝 ?一 文 ， 泛 论 古 今 中 外 的 君 
主 制度 ,涉及 日 本 天 皇 , 当时 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “侮辱 天 皇 , 妨害 邦 
交 ” 为 名 提出 抗议 。 国 民 党 政府 屈从 压力 , 并 趁机 压制 进步 舆论 , 将 < 新 
生 ? 周 刊 查封 ， 由 法 院 判决 该 刊 主编 杜 重 远 一 年 二 个 月 徒刑 。 这 件 事 也 
被 称 为 新生? 事件 。 

[C9] 书 报 检查 处 ” 即 “ 国 民 党 中 央 宣 传 委 员 会 图 书 杂 志 审 查 委 
员 会 ?， 一 九 三 四 年 五 月 二 十 五 日 在 上 海 设 立 。“《 新 生 ? 事 件 发 生 后 ， 国 
民 党 以 “人 类 责 ”为 由 ,于 一 九 三 五 年 七 月 八 日 将 该 会 检查 官 项 德 言 等 七 
人 撤职 。 

r10] 文天祥 (1236 一 1283) ”吉州 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 , 南宋 大 
臣 。 化 在 南方 坚持 抗 元 斗争 ， 兵 败 被 俘 ， 坚 贞 不 屈 ， 后 被 杀 。 方 孝 预 
(1357 一 1402)， 浙 江宁 海 人 ， 明 惠 帝 建文 时 任 侍 讲学 士 。 建 文 四 年 
(1402)， 惠 帝 的 叔父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 入 南京 ， 自 立 为 帝 ， 命 方 孝 取 起 草 
即位 诏书 ,他 坚决 不 从 , 送 遭 杀害 。 

[11) 新 闻 记 者 的 “保护 正当 和 与 论 ” 的 请 愿 ” 一 九 三 五 年 底 ， 北平 、 
天 津 、 南 京 、 上 海 等 地 新 闻 界 纷纷 致 岂 图 民 党 中 央 ， 要 求 “ 开 放 策 论 ”， 
“ 凡 不 以 武力 或 暴力 为 背景 之 言论 ， 政 府 必 当 予以 保障 ”; 同年 十 二 月， 
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国民 党 五 忆 一 中 全 会 通过 所 谓 “ 请 政府 通令 全 国 切实 保障 正当 和 与 论 ” 的 
决议 。 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 ， 指 一 九 三 五 年 底 ， 北平 、 上 海 等 地 
文化 教育 界 人 士 为 开展 抗日 救国 运动 , 纷纷 举行 集会 , 发 表 宣言 , 提出 
“保障 集会 ,结社 、 言 论 、 出 版 的 绝对 自由 ”的 要 求 。 

[12] 北 五 省 的 自治 一 九 三 五 年 十 一 月 , 日 本 帝国 主义 为 达到 
并 吞 我 国 华北 的 目的 , 策动 汉奸 进行 所 谓 “ 华 北 五 省 自治 运动 ”, 并 成 立 
了 “ 费 东 防 共 自 治政 府 ?。 北 五 省 指 当 时 的 河北 、 山 东 、 山 西 、 察 哈 泵 、 
绥 远 。 
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一 九 三 四 年 


未 来 的 光荣 = 


张 承 禄 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 , 一 到 中 国 , 总 
惹 出 一 点 小 乱 子 。 前 有 萧 伯 纳 *, 后 有 德 哥 派 拉 ”2; 上 只 有 伐 扬 
古 久 列 "*, 大 家 不 愿 提 , 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政治 , 本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 ,不 料 
因为 蒜 维 了 食 与 色 , 又 挣 得 “外 国文 误 " 的 恶 谥 , 让 我 们 的 论 
客 , 在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 ， 没 有 欧洲 人 那么 高 峻 ， 那 是 没有 法 子 
的 , 然而 信使 我 们 号 边 有 几 角 钱 , 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 探 
片子 演 厌 了 , 爱情 片子 烂熟 了 , 战争 片子 看 肛 了 , 滑稽 片 了 无 
聊 了 , 于 是 乎 有 ¢* 人 狂 泰 山 >, 有 《 兽 林 怪人 >%, 有 《 斐 洲 探险 ?等 
等 , 要 野兽 和 野蛮 登场 。 然 而 在 蛮 地 中 , 也 还 一 定 要 穿插 一 点 
蛮 婆 子 的 蛮 曲 线 。 如 果 我 们 也 还 爱 看 ， 那 就 可 见 无 论 怎样 奚 
落 , 也 还 是 有 些 恋 恋 不 舍 的 了 ,“ 性 ”之 于 市 侩 , 是 很 要 紧 的 。 

文学 让 西欧 , 其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ; 有 些 所 谓 文 学 家 
也 者 ， 也 得 找寻 些 奇 特 的 (grotesque)， 色 情 的 (erotic) 东 西 ， 
去 给 他 们 的 主 顾 满足 , 因此 就 有 探险 式 的 旅行 , 目的 倒 并 不 在 
地 主 的 打 拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 采 问 , 则 以 笑话 了 之 , 他 其 实 也 
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知道 不 了 这 ， 他 也 不 知道 。 德 哥 派 拉 不 过 过 是 这 些 人 们 中 
条- 声 大 

i 在 这 类 文学 家 的 作品 里 ， 是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 
人 ”一 同 登场 的 , 只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 就 
知道 中 国 ， 南 洋 ， 南 美 。 英 , 德 之 类 太平 党 了 ， 我 们 要 党 
悟 着 被 描写 , 还 要 党 悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 来 , 还 要 觉悟 
着 将 来 会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 

米 学 水 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 一 日 上 海 《 申 报 ' 自 由 
谈 ?。 

[C2] 匡 伯 纳 一 九 三 三 年 一 归来 中 国旅 行 时 ， 新 闻 界 颇 多 报道 各 
评论 ,有 人 曾 攻 击 他 “宣传 共产 ”， 

[3] 德 哥 派 拉 (M. Dekobra, 1885 一 1973) 法 国 小 说 家 ,记者 。 
一 九 二 三 年 十 一 月 来 中 国旅 行 。 和 鲁迅 在 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 八 日 的 
一 封 信 中 说 : 德 哥 派 拉 “ 盖 法 国 礼拜 六 派 , 油 头 滑 脑 ， 其 到 中 国 来 ， 大概 
确 是 搜集 小 说 材料 。” 

C4) 伐 扬 十 久 列 (P.， Vaillant-Couturier，1892 一 1937) 通 译 
伐 扬 一 古 久 里 ,法国 作家 、 社 会 活动 家 。 曾 任 法 共 中 央 委 员 、 法 共 中 类 
林 甘 季 2 大 道贺? 主笔 。 ee et 
主义 战争 委员 会 召开 的 远东 会 议 。 

E52 “外 国文 地 ” 德 哥 派 拉 于 一 轧 三 三 年 二 一 月 二 十 无 日 在 十 
海参 加 中 法 文艺 界 、 报 界 茶 话 会 时 ， 中 国 新 闻 记 者 曾 问 他 “对 日 本 侵略 
中 国之 感想 如 何 ” 他 回答 说 :“ 此 问题 过 于 严重 ， 非 小 说 家 所 可 谈 到 ?。 
又 请 他 谈 “ 对 中 国之 感想 ”, 他 回答 说 :“ 来 华 后 最 使 我 注意 的 ，( 一 ) 是 中 
国 菜 很 好 ，( 二 ) 是 中 国 女 子 很 美 。 后 来 他 从 南京 到 北平 ,一 路 受 国 民 党 
政府 官员 以 及 文人 们 的 迎 送 , 都 是 以 这 类 话 应 付 。 当 时 兽 有 人 在 报 上 发 
表 谈 话说 :“ 德 氏 来 平 ， 并 未 谈 及 文学 , 仅 讯 笑 中 国 女子 ,中国 女子 认为 
德 氏 系 一 文典 而 已 。”( 见 一 九 三 三 年 十 二 月 十 一 日 < 申报: 北平 特 讯 >) 
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女人 未 必 多 说 诉 ” 


赵 令 仪 


侍 析 52 先 生 在 《 谈 说 谎 ? 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 
弱 , 那 举证 的 事实 , 是 :“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 
多 。 

那 并 不 一 定 是 谎话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常 
常 从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男 人 多 , 不 过 却 也 
并 元 实证 , 也 没有 统计 。 叔 本 华中 先生 痛 驾 女人 , 他 死 后 , 从 
他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅毒 的 药方 ， 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 
者 只, 我 忘记 了 他 的 姓氏 , 做 了 一 大 本 书 , 说 女人 和 谎话 是 分 
不 开 的 , 然而 他 后 来 自杀 了 。 我 如 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 , 与 其 说 “女人 讲 谎 话 要 比 男人 来 得 多 ” 不 如 说 “ 女 
人 被 人 指 为 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 " 的 时 候 来 得 多 ”， 但 是 ， 
数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

譬如 叶 ， 关 于 场 妃 2， 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撒 着 大 
说, 玄宗 遂 遥 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 闻 夏 话 
训 , 中 自 诛 赛 姐 ”的 有 儿 个 。 就 是 姐 己 , 讲 妃 , 也 还 不 是 一 样 
的 事 ? 女人 的 替 自 己 和 男人 伏 罪 , 真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 周 货 年 ?5， 振 兴国 货 , 也 从 妇女 始 。 不 久 ， 
是 就 要 挨 器 的, 因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 , 然而 一 提倡, 一 
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责骂 , 男人 们 的 责任 也 尽 了 。 
记得 某 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 : “君王 城 上 竖 降 
旗 , 妾 在 深 宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 ,更 无 一 个 是 男儿 ! ?5 
快 哉 快 哉 ! 


Es A 


窗 玉 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 二 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[2) 和 侍 析 即 韩 侍 栅 。 他 的 《 谈 说 谎 ? 一 文 发 表 于 一 九 三 四 年 一 
月 八 日 申报 自由 谈 ?， 其 中 说 :“ 不 管 为 自己 的 地 位 的 坚固 而 说 谎 也 
吧 , 或 为 了 拯救 沉 人 的 困难 而 说 谎 也 吧 , 都 是 含 着 有 弱者 的 欲望 与 现实 
的 不 合 的 原因 在 。 虽 是 一 个 弱者 ， 他 也 会 想 如 果 能 这 样 ， 那 就 多 么 好 ， 
可 是 一 信 员 说 出 来 , 那 就 成 了 大 谎 了 。 但 也 有 非 说 谎 便 不 能 越过 某 种 难 
关 的 场合 , 而 这 场合 也 是 弱者 遇 到 的 时 候 较 多 , 大 概 也 就 是 因此 为 什么 
女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

C3) 叔 本 华 (A. Schopenhauer, 1788 一 1860) ”德国 哲学 家 , 唯 
意志 论 者 。 他 一 生 反对 妇女 解放 ,在 所 著 的 《妇女 论 ? 中 还 藏 妇女 虚伪 、 
愚昧 ,无 是 非 之 心 。 

54] 一 位 奥 国 的 青年 学 者 ” 指 华 宁 该 尔 (O. Weininger,1880 一 
1908), 奥地利 人 , 仇视 女性 主义 者 。 他 在 一 九 〇 三 年 出 版 的 《性 和 性 格 > 
一 书 中 ,说 女性 “能 说 谎 ”,“ 往 往 是 虚伪 的 ”并 力图 i 归 妇 女 的 地 位 应 该 
低 于 男子 。 

[5 杨 怒 ” 即 唐 玄宗 的 妃子 杨 玉环 (719 一 756)， 薄 州 永乐 ( 今 山 
西 划 济 ) 人 。 她 的 堂 兄 杨国忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跋 筷 , 败坏 朝政 。 天 宝 十 四 
年 (755), 安 禄 山 以 诛 国 忠 为 名 于 范阳 起 兵 反 唐 , 进逼 上 长安, 唐 辫 宗 仓 皇 
南 逃 四 川 , 至 马 崇 又, 将 士 归 罪 杨 家 ， 杀 国 忠 , 唐 辫 宗 为 安定 军心 令 杨 
妃 绒 死 。 

[6] “不 闻 夏 役 效 ,中 自 诛 灾 旭 ” 语 见 唐 代 杜 甫 《 北 征 3 诗 。 旧 史 
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女人 未 必 多 说 谎 


传说 夏 雏 宠幸 妃子 妹 喜 ， 上 肌 对 宠幸 刀子 姐 己 , 周 顷 玉 宠 幸 妃子 蛮 刀 , 招 
致 了 三 朝 的 灭亡 。 杜 甫 在 此 处 合用 了 这 些 传说 。 

[7] “妇女 国 贷 年 ” ”一 九 三 三 年 十 二 月 上 海 市 商会 等 团体 邀 各 
界 开 会 ， 决 定 一 九 三 四 年 为 “妇女 国货 年 2， 要求 妇女 增强 “爱国 救国 之 
观念 ”, 购 买 国货 。 

C8) “君王 城 上 竖 降 旗 ” 一 诗 ， 相 传 是 五 代 后 蜀 主 孟 存 的 妃子 花 
巷 夫 人 所 作 。 北 宋 陈 师 道 * 后 山 诗 话 ? 说 :“ 费 氏 , 蜀 之 青 城 人 。 以 才 色 入 
蜀 宫 , 后 主 辟 之, 号 花草 夫人 , 效 王建 作 《 宫 词 > 百 首 。 国 亡 ,入 备 后 宫 ， 
大 祖 闻 之 , 召 使 陈 诗 , 诵 其 《 国 亡 诗 3 云 : “君王 城 上 竖 降 旗 ， 交 在 深 官 那 
得 知 ?十 四 万 人 齐 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男儿 。’ 太 祖 悦 , 盖 卉 兵 十 四 万 , 而 
王 师 数 万 尔 。 ”又 据 后 卉 何 光 远 ¢ 鉴 陈 录 > 卷 五 说 , 前 蜀 后 主 王 衍 人 亡 于 后 
唐 时 , 有 后 唐 兴 圣 太子 随军 王 承 则 作 过 一 首 类 似 的 诗 , 嘲讽 因 耽 于 酒色 
嬉戏 而 亡国 的 王 衍 :“ 蜀 朝 昏 主 出 降 时 , 衔 壁 牵 羊 倒 系 旗 , 二 十 万 军 齐 拱 
手 ; 史 无 一 个 是 男儿 。” 
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批评 家 的 批评 家 ” 
侈 朔 尔 


情势 也 转变 得 真 快 , 去 年 以 前 , 是 批评 家 和 非 批评 家 都 批 
评 文 学 , 自然 ,不满 的 居多 , 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 变 了 
文学 家 和 非 文 学 家 都 翻 了 一 个 身 , 转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ， 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 
的 批评 家 。 即 使 承认 ， 也 大 大 的 笑 他 们 衣 涂 。 为 什么 呢 ? 因 
为 他 们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 "*, 合 就 好 , 不合 
就 坏 。 

但 是 ， 我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 批 
评 家 吗 ? 都 有 的 , 或 者 是 美的 圈 , 或 者 是 真实 的 圈 , 或 者 是 前 
进 的 圈 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 ， 那 才 是 怪 汉子 呢 。 办 杂 
志 可 以 号 称 没有 一 定 的 圈子 , 而 其 实 这 正 是 圈子 , 是 便于 遮 眼 
的 变 戏 法 的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 罢 ， 他 尽 可 
以 自 说 并 无 定 见 , 单 在 书籍 评论 上 , 就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 
所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”的 作品 , 合 于 自己 的 私 意 的 , 他 就 选 登 一 
篇 先 成 这 种 主义 的 批评 , 或 读后感 , 捧 着 它 上 天 ; 要 不 然 , 就 用 
一 篇 假 急 进 的 好 像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 , 拱 它 到 地 里 去 。 
读 考 这 就 被 过 了 眼 。 但 在 个 人 , 如 果 还 有 一 点 记性 , 却 不 能 3 
么 两 端的 , 他 须 有 一 定 的 轿子。 我 们 不 能 责备 他 有 轿子, 我 们 
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RAR、 大 批评 家 的 批评 家 
只 能 批评 他 这 圈子 对 不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 
在 两 柱 之 问 横 系 一 条 绳子 ,， 叫 应 考 的 走 过 去 ,大 高 的 杀 , 太 矮 
的 也 杀 ， 于 是 杀 光 了 丑 中 的 英才 。 “这 么 一 比 ， 有 定 见 的 批评 
家 即 等 于 张献忠 , 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 异 恨 。 但 是 , 评 文 
的 圈 , 就 是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 , 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 
引出 这 例子 来 的 , 是 诬陷 , 更 不 是 什么 批评 。 

一 月 赴 毛 目 s 


* 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 一 日 《申报 自由 谈 y。 

C2) 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 等 论调 , 曾 见于 当时 《现代 > 
月 刊 所 载 的 文章 。 如 第 四 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 一 月 ) 载 刘 莹 姿 < 我 所 币 
望 于 新 文坛 上 之 批评 家 者 一文， 说 批评 家 “ 拿 一 套 外 国 或 本 国 的 时 滥 
圈子 来 套 晤 作品 的 高 低 大 小 ”，“ 这 是 充分 地 表明 了 我 国 新 文坛 尚 无 真 
涩 伟大 的 批评 家 , ”又 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 ) 载 苏 汶 《 新 的 
公式 主义 > 一 文中 说 :“ 友 人 张 天 只 君 在 他 的 短篇 集 《 蜜 蜂 3 的 “ 自 题 " 里 ， 
对 于 近来 的 一 些 批评 家 ， 曾 经 说 了 几 句 很 有 趣 的 话 ， 他 说 : “他 ( 指 一 位 
批评 者 一 一 汶 注 ) 是 不 知 从 什么 地 方 拿 来 了 一 个 圈子 ， 就 拿 这 去 套 一 切 
的 文章 。 小 了 不 合适 ,大 了 套 不 进 :不行 。 恰 恰 套 住 : 行 。” 

C3) 关于 张献忠 考 秀才 的 说 法 , 见 清 代 彭 遵 泗 的 < 蜀 旬 ?一 书 :“ 贼 
诡 称 试 士 , 于 贡院 前 左右 ， 设 长 绳 离 地 四 尺 , 按 名 序 立 ,， 凡 身 过 绳 者 , 悉 
驱 至 西门 外 青羊 宫 杀 之 ,前 后 近 万 人 , 笔 砚 委 积 如山 。 
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漫 BBC 


倪 朔 尔 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “ 漫 
骂 ”“2, 所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”", 有 人 写作 “召回”, 也 有 人 写作 "“ 误 骂 ”， 我 不 知 
道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 
怎样 的 是 “漫骂 ”。 

假如 指 着 一 个 人 , 说 道 : 这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 , 那 就 
是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生涯 的 , 就 并 不 是 漫骂 , 倒是 说 
了 真实 。 许 人 没有 捐 班 ， 富 全 只 会 计较 ,因为 事实 是 这 样 的 ， 
所 以 这 是 真 话 ， 即 使 称 之 为 漫骂 , 诗人 也 还 是 捐 不 来 , 这 是 幻 
想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 " 并 不 一 定 明白 儿童 的 
性 质 更 明白 。“ 儿 女 成 行 " 只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 ， 还 会 
养 , 却 并 无 亡 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 , 只 不 过 不 识 着 。 这 好 像 是 
漫骂 , 然而 并 不 是 。 倘 说 是 的 , 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 
家 , 都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 , 是 冤枉 儿童 的 , 其 实 是 
漫骂 。 儿 童 的 行为 ， 出 于 天 性 , 也 因 环境 而 改变 , 所 以 孔 融 守 
会 让 梨 。 打 起 来 的 , 是 家 庭 的 有 影响, 便 是 成 人 ,不 也 有 争 家 私 ， 
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夺 遗 产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 
漫骂 固然 冤 届 了 许多 好 人 , 但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂”, 却 
包庇 了 一 切 坏 种 。 
Hs 


六 本 求 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 二 日 《申报 ， 自由 谈 ?。 

[C2] 批评 家 好 “ 漫 罗 ” 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 六 日 4 申报 - 自 
由 谈 载 侍 梅 ¢ 关 于 批评 3 一文 说 : “看 过 去 批评 的 论争 ,我们 不 能 不 说 愈 
是 那 属于 无 味 的 误 骂 式 的 ， 而 愈 是 有 人 喜欢 来 参加 2”% 这 种 “ 刘 骂 的 批 
评 ”, “我 们 不 认为 是 批评 ”。 

[3] 孔 融 (153 一 208) ”东汉 和 鲁 国 ( 今 山 东 曲 阜 ) 人 ,文学 家 。 关 于 
他 让 梨 的 故事 ， 见 《 世 说 新 语 ? 南 朝 梁 刘 峻 注 引 4《 融 别传 ?:“ 融 四 岁 与 兄 
食 梨 , 辑 引 小 者 。 人 问 其 故 , 答 回 : 小 儿 法 当 取 小 者 。?” 


二 派 ” 与 “ 海 派 2 


栾 延 石 


自从 北平 某 先 生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 而 抑 “ 海 派 之 言 
颇 引 起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 
且 引 别 一 某 先生 的 陈 言 ， 以 为 作者 的 籍贯 ， 与 作品 并 无 关系 ， 
要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。c 

其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 某 先生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 与 
< 海派” 本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ,所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 
域 , 故 “ 京 派 " 非 央 北平 人 “海派” 亦 非 沸 上 海 人 。 梅 兰 芳 中 博 
士 , 戏 中 之 真正 京 派 也 , 而 其 本 贯 , 则 为 吴 下 。 但 是 , 籍贯 之 都 
鄂 , 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 , 居 处 的 文 陋 , 却 也 影响 于 作家 的 神 
情 , 孟子 日 : “ 居 移 气 , 养 移 体 ”50, 此 之 谓 也 。 北 京 是 明 清 的 帝 
都 ,上海 乃 各 国之 租界 ,帝都 多 官 , 租界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 
者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 
而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 , 不 过 “ 京 派 > 是 官 的 帮 闲 ，* 海 
派 " 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 隐 , 对 外 尚 能 做 
然 , 从 商 得 食 者 其 情 状 显 , 到 处 难于 掩饰 , 于 是 忘 其 所 以 者 , 遂 
据 以 有 清油 之 分 。 而 官 之 鄙 商 , 固 亦 中 国 旧 习 , 就 更 使 < 海派” 
在 “ 京 派 " 的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 ， 前 此 周 亦 有 其 光荣 ， 这 就 是 五 四 运动 的 策 
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“ 京 计 ?与 海派” 


动 。 现在 虽 然 还 有 历史 上 的 光 瘤 ， 但 当 4 时 的 战 上 ， 却 “ 功 成 , 名 
遂 , 和 里 退 " 者 有 之 ,“ 身 稳 ” 者 有 之 ,“ 身 升 " 者 更 有 之 , 好 好 的 一 
场 秋 斗 , 几乎 信人 有 “车 要 宣 , 杀人 放火 受 招安 "" 之 感 。“ 萌 
人 已 乘 黄 稚 去 , 此 地 空余 黄 知 楼 "中, 前 年 大 难 临头 , 北平 的 学 
者 们 所 想 援 以 掩护 自己 的 是 古文 化 , 而 惟一 大 事 , 则 是 古物 的 
南 迁 , "这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 R39? 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北 
平 的 学 者 文人 们 , 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 , 人 妍 究 
或 创作 的 环境 , 实在 是 比 “ 海 派 ?来 得 优越 的 , 我 希望 着 能 够 看 
见 学 术 上 , 或 文艺 上 的 天 兰 作 。 


一 月 2 日 。 


洲 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发炎 于 一 九 三 四 年 二 月 三 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[2] 北平 茉 先 生 ” 指 沈从文 ,湖南 风 风 人 , 作家 。 他 在 一 九 三 三 
年 十 月 十 八 日 天 津 <* 大 公报 : 文艺 副刊 ?第 九 期 发 去 《文学 者 的 态度 ?一 
文 ， 批评 一 些 文 人 对 文学 创作 缺乏 “认真 严肃 "的 作风 ， 说 这 类 人 “在 上 
海 寄 生 于 书店 , 报馆 , 官办 的 杂志 ，, 在 北京 则 寄生 于 大 学 , 中 学 , 以 及 入 
种 教育 机 关中 关 “或 在 北京 教书 ， 或 在 上 海 赋闲 ,教书 的 大 约 每 月 此 有 
三 百 元 至 五 下 元 的 尚 定 收入 ， 赋 闲 的 则 每 礼拜 必 有 三 五 次 谈话 会 之 类 
列席 >。 上 海 某 先生 ， 指 苏 汶 ( 柱 衡 )。 他 在 一 九 三 三 年 十 二 月 上 海 《 现 
代 ? 月 刊 第 四 卷 第 二 期 发 表 文 人 在 上 海 2 一文 ， 为 上 海 文人 进行 辩解 ， 
对 “不 问 一 切 情 由 而 用 “海派 文人 ’ 这 名 词 把 所 有 居留 在 上 海 的 文人 一 
笔 抹 杀 ? 表 示 不 满 ， 文 中 还 提 到 : “仿佛 记得 鲁迅 先生 说 过 ， 连 个 人 的 似 
偶然 而 且 往 往 不 由 自主 的 姓名 和 籍贯 ， 都 似乎 也 可 以 构成 罪状 
所 读 笑 , 哮 讨 ”此 后 , 沈从文 又 发 表 s 论 “海派 ”3 等 文 ， 曹 窒 仁 等 山 参 
这 一 争论 。 
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鲁迅 全 集 . 花 边 文学 
[3] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) ”名 澜 ， 字 蚁 华 , 江苏 泰州 人 , 京剧 表 
演艺 术 家 。 一 九 三 O 〇 年 梅 兰 芳 在 美国 演出 时 , 美国 波 摩 那 大 学 及 南 加 州 
大 学 曾 授 与 他 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 
[C4] V 居 移 气 , 养 移 体 ” 语 见 《 孟 子 . 尽心 ?。 
[5 “车 要 官 ,杀人 放火 受 招安 ” 语 出 宋代 庄 季 裕 k 鸡 肋 编 3:“ 建 


炎 后 但 语 , 有 见 当 时 之 事 者 : 如 …… 欲 得 官 , 杀人 放火 受 招 安 ; 欲 得 富 ， 
赶 著 行 在 卖 酒 醋 。” 

(6] “ 兰 人 已 乘 黄 多 去 ， 此 地 空余 黄 多 楼 ” 参看 本 卷 第 13 页 
注 [5 ]。 


57] 关于 北平 学 者 以 古文 化 掩护 自己 和 古物 南 迁 , 参看 本 卷 第 
18 页 注 L62、[2)。 
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栾 廷 五 


这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 * 的 议论 之 后 , 率 连 想到 的 一 一 

北 人 的 插 视 南 人 ， 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因 为 风俗 
习惯 的 不 同 , 我 想 , 那 大 原因 , 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 ， 
先 征服 中 国之 北部 ， 又 携 了 北 人 南 征 ， 所 以 南 人 在 北 人 的 眼 
中 , 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 5 入 晋 , 北方 人 士 在 欢欣 之 中 , 分 明 带 着 轻薄 , 举证 
太 烦 ， 姑 且 不 谈 轩 。 容 易 看 的 是 ， 羊 衔 之 中 的 《洛阳 件 蓝 记 > 
中 , 就 常 诉 南 人 , 并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 为 四 
等 中 ,一 蒙古 人 , 二 色目 人 , 三 汉人 即 北 人 , 第 四 等 才 是 南 人 ， 
因为 他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 ， 是 矢 尽 援 
绝 , 这 才 罢 战 的 南方 之 强 叶 , 从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 道 , 久 梗 王 
师 的 贼 。 子 遗 中 自然 还 是 投降 的 ， 然 而 为 奴隶 的 资格 因此 就 
最 浅 , 因为 浅 , 所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清 
朝 , 又 重 理 了 这 一 篇 账 , 至 今 还 流 衍 着 余波 ; 如 果 此 后 的 历史 
是 不 再 回旋 的 , 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 "…, 就 带 了 腐败 预 废 的 
风气 来 , 北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 , 有 缺点 , 也 有 特长 , 正 
如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚重 , 南 人 
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的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 兹 也 起 ， 机 灵 之 用 也 接 ， 所 以 菜 沈 
朱 忠 泗 经 指出 缺点 道 : 北方 人 是 “ 饱 食 终日 , 无 所 用 心 ” 南方 
人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ?。 就 有 闲 阶级 而 言 , 我 以 为 大 体 是 
的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ,优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 -条 说 , 北 人 南 
相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 朗 语 。 北 人 南 相 者 , 是 厚重 
而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 ,不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 背 人 之 所 
谓 “ 货 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 
了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 百 新 之 8 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 北京 的 报纸 
上 , 油嘴 滑 再 , 乔 吞 吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 
了 吗 ?这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 "一 结婚 ， 产 生出 来 的 一 定 是 
一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 


一 上 二 怀 目 ， 


米 六 * 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 四 日 《申报 自由 谈 ?。 
523 二 陆 指 陆 机 、 陆 云 兄 第 。 陆 机 (261 一 303), 字 士 衡 ; 陆 云 

(262 一 303), 字 士 龙 , 吴 那 华亭 ( 今 上 海 市 松江 ) 人 。 二 人 都 是 西晋 文学 

家 。 祖 父 陆逊 、 父 亲 陆 抗 此 三 国 时 吴 国 名 将 。 晋 灭 昊 后， 机 、 云 兄弟 同 
亚都 洛 阻 , 往 见 西晋 大 臣 张 华 ,《 世 说 新 语 ? 南 朝 荣 刘 峻 注 引 <k 晋 阳 秋 》 

放 “司空 张 华 见 而 说 之 , 日 : ' 平 吴 之 利 , 在 获 二 俊 。 ?> 又 k 世 说 新 语 方 

正 ? 载 一 陆 人 晋 后 “ 卢 志 ( 按 为 北方 士族 ) 于 众 坐 , 问 陆 士 街 : 人 

是 君 何 物 ?”” 世 说 新 语 * 简 傲 > 载 二 陆 拜 访 刘 道真 的 情形 说 :“ 礼 毕 

无 他 言 , 唯 问 : ' 东 吴 有 长 柄 壶 点 , 赚 得 种 来 不 ?” 陆 兄弟 殊 失 望 ， 人 
C53] 羊 街 之 ， 羊 一 作 杨 。 北 魏 北 平 ( 今 河北 满 城 ) 人 。*% 洛 阳 伽 蓝 
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记 》) 五 卷 , 作 于 东魏 武 定 五 年 (547), 其 中 时 有 轻视 南 人 的 话 ， 如 卷 二 记 
中 原 氏 族 杨 元 愤 故意 说 能 治 陈 庆 之 (南朝 梁 将 领 ,当时 在 洛阳 ) 的 病 时 的 
情景 :“ 元 愤 即 禽 水 吗 庆 这 回 :“ 吴 人 之 鬼 ， 住 居 建 康 ， 小 作 和 冠 帆 ， 短 制 衣 
党。 自 呼 阿 依 , 语 则 阿 偿 。 菠 穆 为 饭 , 敬 饮 作 浆 。 咱 吸音 获 ， 啼 别 角 黄 。 
手 把 萤 菠 ， 口 嚼 槟 构 ……” 庆 之 伏 枕 目 : ' 杨 君 见 辱 深 任 ! 自 此 后 ， 吴 儿 
更 不 敢 解 语 。” 又 卷 三 记 南齐 秘书 丞 王 肃 投奔 北魏 后 的 情形 说 ;“( 王 才 ) 
不 食 羊 肉 及 酷 浆 等 物 , 常 饭 鲫鱼 姜 , 渴 饮 营 汁 。 京 师 士 子 道 肃 一 饮 一 习 -， 
号 为 漏 居 。*…… 时 给 事 中 刘 编 募 肃 之 风 ， 专 习 艺 饮 。 彭 城主 谓 纺 日 : ' 叶 
不 莫 王 侯 八 珍 , 好 蔡 头 水 厄 。 海 上 有 逐 臭 之 夫 , 里 内 有 学 类 之 妇 , 以 部 言 
之 , 即 是 也 。 其 彭城 王家 有 吴 奴 , 以 此 言 戏 之 。 自 是 朝 贵 宴会 虽 设 车 饮 ， 
皆 耻 不 复 食 , 惟 江 表 残 民 远 来 降 者 好 之 ,” 

[43 元 代 把 所 统治 的 人 民 划 分 为 四 等 ， 前 三 等 据 元 末 明 初 陶 宗 
仪 < 南村 辍 耕 录 “' 氏族 ? 载 为 :一 、. 蒙 古人。 二、 色目 人 , 包括 钦 察 、 唐 元 、 
回回 等 族 , 是 蒙古 人 侵入 中 原 前 已 征服 的 西域 人 。 三 .汉人 , 包括 契丹 、 
高 丽 等 族 及 在 金 人 治 下 北 中 国 的 汉族 人 。 又 有 第 四 等 : 南 人 . 据 钱 大 昕 
《十 驾 裔 养 新 录 ? 卷 九 说 , “汉人 南 人 之 分 , 以 宋 金 疆域 为 断 , 江浙 湖广 江 
西 三 行 省 为 南 人 , 河南 省 唯 江北 淮南 诸 路 为 南 人 。” 

[5] 南方 之 强 语 见 《中 庸 > 第 十 章 : “南方 之 强 也 ,君子 居 之 。” 

[6 子 遗 这 里 指 前 朝 的 遗民 。 请 出 《诗经 . 大 雅 . 云 汉 ?:“ 有 周 
余 黎 民 , 靡 有 子 遗 。? 

[73 权贵 南 迁 ” 指 汉族 统治 者 不 能 抵御 北方 少数 民族 奴隶 主 的 
入 侵 , 把 政权 转移 到 南方 。 如 东晋 为 北方 匈奴 所 人 迫 , 迁都 建 康 ( 今 南京 ); 
南宋 为 北方 金 人 所 据 , 迁都 临安 ( 今 杭 州 )。 他 们 南 迁 后 ， 仍 过 着 荒 谣 麻 、 
烂 的 生活 。 

[8] 某 先 生 ”指明 来 清 初 的 学 者 顾炎武 。 他 在 日 知 录 3 卷 十 三 
《< 南北 学 者 之 病 3 中 说 :“ ‘饮食 终 日 ， 无 所 用 心 ， 难 矣 哉 ' ( 按 原 语 见 ¢ 论 
语 * 阳 货 >)，, 今 日 北方 之 学 者 是 也 。 群居 终日 , 言 不 及 义 , 好 行 小 营 , 难 
全 哉 ”( 按 原 语 见 k 论 语 ， 卫 灵 公 ?)， 今 日 南方 之 学 者 是 也 ,” 


《如 些 广州》 读后感” 
越 客 


前 几 天 “自由 谈 》 上 有 一 篇 < 如 此 广州 交 ”, 引 据 那 边 的 报 
章 , 记 店 家 做 起 玄 坛 和 李 进 中 的 大 像 来 , 眼睛 里 虞 上 电灯 ， 以 
镇 压 对 面 的 老虎 招牌 , 真 写 得 有 声 有 色 。 自 然 , 那 目的 , 是 在 
对 于 广州 人 的 迷信 , 加 以 识 刺 的 。 
广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 ， 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 衡 
堂 ,只 要 看 毕 毕 剥 剥 在 那里 放 鞭 炮 的 , 大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 
的 ,十 之 九 总 是 广东 人 人 , 这 很 可 以 使 新 党 叹气 。 然 而 广东 人 的 
迷信 却 迷 信 得 认 真 , 有 鲍 力 , 即 如 那 玄 坛 和 李 违 大 像 ， 恐 怕 就 
非 百 来 块 钱 不 办 。 汉 求 明 珠 ， 吴 征 大 象 ， 中 原 人 历来 总 到 广 
东 去 刮 宝贝 , 好 像 到 现在 也 还 没有 被 刊 穷 ,为 了 对 付 假 老虎 ， 
也 能 出 这 许多 力 。 要 不 然 , 那 就 是 扒 命 , 这 却 又 可 见 那 迷信 之 
认真 。 
其 实 , 中 国人 谁 没 有 迷信 , 只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 息 了 , 所 
以 别人 倒 不 注意 。 辟 如 罢 , 对 面 有 了 老虎 招牌 ,大抵 的 店家 ， 
是 总 要 不 舒服 的 。 不 过 , 倘 在 江浙 , 忍 怕 就 不 肯 这 样 的 出 死 力 
来 斗争 , 他 们 会 只 化 一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 姜 太 公 中 在 
此 百 无 禁忌 ”或 “泰山 石 敢当 ”3, 悄悄 的 贴 起 来 , 就 如 此 的 安 
身 立 命 。 迷 信 还 是 迷信 , 但 迷 得 多 少 小 家 子 相 , 毫 无 生气 , 奉 
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在 一 息 ,他 连 做 < 自由 谈 > 的 材料 也 不 给 你 。 
与 其 迷信 , 模 胡 不 如 认真 。 倘 车 相信 息 还 要 用 钱 , 我 禾 成 
北宋 人 似 的 索性 将 铜钱 埋 到 地 里 去 ， 现 在 那么 的 烧 儿 个 纸 
锭 , 却 已 经 不 但 是 骗 别人 , 骗 自己 , 而 且 简 直 是 骗 鬼 了 。 中 国 
有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 , 就 为 了 不 认真 的 缘故 。 
广州 人 的 迷信 , 是 不 足 为 法 的 , 但 那 认 真 ,是 可 以 取 法 , 什 
得 佩服 的 。 
二 月 四 日 。 


迪 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 七 日 4 申报 自由 谈 >。 

C2) 《如 此 广州 > 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 九 日 4 申报. 自 
由 谈 ?, 署名 味 荔 。 

[3] 玄 坛 即 道 教 尊 为 < 正 一 辫 坛 元 帅 ” 的 财神 赵 公 明 。 其 绘 像 
身 跨 黑 虎 , 故 称 “ 黑 虎 玄 坛 >?。 李 连 , 长 篇 小 说 < 水 游 ? 中 人 物 , 该 书 四 十 
三 回 中 有 他 杀 死 四 只 老虎 的 故事。 

[4] 姜 太 公 ， 即 周 朝 太 公望 吕 尚 ( 姓 姜 , 封 于 吕 ，, 因 称 吕 尚 )。“ 史 
记 “' 封 祥 书 >: “八神 将 自古 而 有 之 , 或 日 太公 以 来 作 之 。 后 来 神话 小 说 
« 圭 神 演义 说 他 给 神 魔 封 号 ,民间 也 迷信 他 的 名 字 能 镇 庄 “ 妖 绰 ?。 

55] “泰山 石 敢当 ” 西汉 史 游 ¢* 急 就 篇 3 中 已 有 “ 石 敢当 ”一 语 ， 
据 唐 代 颜 师 古 注 : “敢当 , 言 所 当 无 敌 也 。” 旧 时 人 家 正门 或 村 口 等 处 , 如 
下 对 桥梁 ,通道 , 常 树 起 一 个 石 人 或 石 片 , 上 刻 “ 泰 山石 敢当 ”字样 , 以 作 
“镇 政 ? 之 用 。 前 加 “泰山 ?， 大 概 因 旧时 流传 “< 符 山 府 君 "能 “ 制 史 驱 绪 * 


的 缘故 。 
56] 据 唐 代 封 演 ¢ 封 氏 闻 见 记 3 滩 六 :“ 古 者 译 礼 风神 有 专 辟 币 
证, 事 毕 则 埋 之 …… 其 纸钱 , 魏 普 以来, 始 有 其 事 。 “用 纸钱 以 后 ,也 仍 有 


以 轴线 和 金 银 于 在 蔡 中 的 。 


过 年 


今年 上 海 的 过 旧 年 , 比 去 年 热闹 。 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 ， 往 往 有 些 不 同 : 或 者 谓 之 “ 废 
历 ”“2, 轻 之 也 ; 或 者 谓 之 “ 古 历 ”, 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ” 的 待 
时 是 一 样 的 ; 结账 , 礼 神 ， 祭 祖 ， 放 鞭炮 ， 打 马 将 , 拜年 ,“ 堆 嘉 
发 财 ”! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 , 也 已 经 有 了 感慨 ; “但是, 感 
慨 而 已 , 到 底 胜 不 过 事实 。 有 些 英雄 的 作家 , 也 曾经 叫 人 终年 
奋发 , 悲愤 , 纪念 。 但 是 , 叫 而 已 侨 , 到 底 也 胜 不 过 事实 。 中 国 
的 可 启 的 纪念 太 多 了 ,这 照例 至 少 应 该 沉默 ; 可 喜 的 纪念 也 不 
算 少 ,然而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 ”“ ,所 以 大 家 的 高 兴 也 
不 能 发 扬 。 几 经 防 遏 , 几经 淘汰 , 什么 佳节 都 被 绞 死 , 于 是 就 
党 得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 ? 或 “ 古 历 ? 还 是 自家 的 东西 ， 更 
加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ”一 
句 话 , 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 , 劳作 的 英雄 们 ,一定 是 自己 毫 不 知道 翡 
愤 , 劳作 的 人 物 。 在 实际 上 , 悲愤 者 和 劳作 者 , 是 时 时 需要 休 
人 有 时 下 全 人 从 笑 。 这 是 项 


CS DE i 


CT A i i st i 


生活 , 而 劳作 较 少 ,并且 失 了 悲愤 的 奴才 。 


我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 
爆 "5, 使 隔壁 的 外 国人 也 “ 咕 ” 了 起 来 : 这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 
年 中 仅 有 的 高 兴 。 
一 月 十 去 月 。 


订 来 来 


K1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 十 七 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

52] “ 刻 历 ” 指 阴 历 ( 或 称 夏 历 )。 一 九 一 二 年 (民国 元 年 ) 一 月 
二 日 , 中 华 民国 临时 政府 通令 各 省 废除 阴历 , 改 用 阳历 。 后 来 ， 加 
政府 又 再 三 下 过 这 样 的 通令 。 

<3] 一 九 三 四 年 二 月 十 三 日 ( 夏 历 除夕 ),《 申 报 号 外 本 雹 增刊 > 
临时 增加 的 副刊 + 不 自由 谈 > 上 有 和 署名 非 人 的 《开场 白 > 说 :“ 编 辑 先生 们 
辛苦 了 一 年 , 在 这 几 天 寒假 里 头 , 本 想 可 以 还 我 自由 自在 的 身 ， 写 写意 
意 , 享 几 天 难得 享 到 的 幸福 。 不 料 突然 地 接 到 一 道 命令 : 说 不 但 要 出 号 
外 ,并 且 要 屁股 两 排 ,没有 办 法 , 只 得 再 来 放 几 个 屁 。” 

C4) “反动 分 子 来 机 捣 筷 ” 参看 k 伪 自由 书 “多 难 之 月 ”> 及 其 
注 [43。 

C5] 花烛 即 花炮 .爆竹 。 
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ge 命 
倪 朔 尔 


电影 所 姊妹 花 关 2 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女 儿 说 : 穷人 
终 是 穷人 , 你 要 忍耐 些 ! ”” 宗 汉 写 先生 慨 然 指 出 , 名 之 日 “穷人 
哲学 ”( 见 《大 晚报 >)。 

自然 , 这 是 教 人 安 贫 的 , 那 根据 是 “ 运 命 "。 上 古今 圣贤 的 主 
张 此 说 者 已 经 不 在 少数 了 ， 但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 
少 。 “智者 千 虑 , 必 有 一 失 ”, 这 里 的 “ 失 ”, 是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 
一 个 人 的 运 命 “ 终 是 ”不 可 知 。 

豫 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 , 看 相 的 , 排 八 字 的 , 到 处 都 是 。 
然而 他 们 对 于 主 顾 , 肯 断 定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 , 即使 有 , 大 
家 的 学 说 又 不 能 相 一 致 , 甲 说 当 穷 , 乙 却说 当 富 , 这 就 使 穷人 
不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 , 就 不 能 “ 安 分 ”, 穷人 买 奖券 , 便 是 一 种 “ 非 分 之 
想 ”。 但 这 于 国家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 
必 有 一 弊 ”， 运 命 既 然 不 可 知 , 穷人 又 何妨 想 做 皇帝 , 这 就 使 中 
国 出 现 了 < 推荐 图 > 中 。 据 宋 人 说 ， 五 代 时 候 ， 许 多 人 都 看 了 
这 图 给 自己 的 儿子 取 名 字 ， 希 望 应 着 将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 
宗 (?) 抽 乱 了 一 百 本 , 与 别 本 一 同 流通 , 读者 见 次 序 多 不 相同 ， 
葛 吉 一 是 , 这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 , 上 海 却 还 大 卖 
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着 < 推荐 图 > 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 ?诚然 是 天 下 太平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 
运 命 , 总 不 能 令 人 死心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 中 ,本 可 以 说 是 科 
学 的 了 , 中 国 也 正 有 人 提 借 着 , 费 以 济 运 命 说 之 穷 , 而 历史 又 
偏偏 不 挣 气 , 汉 高 祖 中 的 父亲 并 非 皇帝 , 李白 的 儿子 也 不 是 诗 
人 ; 还 有 立志 传 ， 絮 絮 明明 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 以 冒险 成 功 ， 
谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 , 是 有 明明 自白 的 履历 的 。 
倘 车 还 要 用 它 来 做 工具 , 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 无 聊 了 。 

= 月 二: 二 宇 膨 6 


六 末 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 二 十 六 日 《4 申报: 自由 谈 》。 

[2 《 妨 妹 花 > 郑 正秋 根据 自己 编写 的 舞台 剧 ¢ 贵 人 与 犯人 3》 改 
编 和 导演 的 电影 ,一 九 三 三 征 由 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 影 片 以 一 九 二 
四 年 军阀 内 战 为 背景 ， 描 『 写 了 一 对 自 幼 离散 的 挛 生 姊妹 ， 因 处 境 不 同 ， 
妹妹 成 了 军 内 的 姨 太 太 , 姊 姊 成 了 囚犯 。 结 局 是 姊妹 相 认 , 与 父母 阅 家 
团圆 。 | 

(33 宗 汉 即 邵 宗 汉 , 江 苏武 进入 。 他 的 《穷人 哲学 ?一文 发 表 在 
一 九 三 四 年 二 月 二 十 日 * 大 晚报 3“ 日 日 谈 ”。 

[4] 《推荐 图 》 参看 本 卷 第 93 页 注 [6 ]。 

(51 优生 学 ”英国 哥 尔 登 创 立 的 学 说 ,他 认为 人 或 人 种 在 生理 
和 智力 上 的 差别 由 遗传 所 决定 ,研究 如 何 改 进入 类 的 遗传 性 。 

[6) 汉 高 祖 ” 即 刘 邦 ( 前 247 一 前 195)， 字 季 ， 沛 县 ( 今 属 江苏 ) 
人 ;汉王 朝 的 建立 者 。 
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大 小 骗 ” 


邓 当世 


“文坛 "上 的 丑 事 , 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 ， 睦 
抄 , 贩卖 , 假冒。 不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 , 只 因为 我 们 看 惯 
了 ,不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 黎 , 虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 , 但 只 在 表示 这 书 
的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ， 和 内 容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 人 
的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 "。 校 阅 的 脚色 , 自然 是 名 人 , 学者, 教授。 
然而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 以 真 
的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ; 即使 真 的 校 阅 了 , 那 校 阅 是 否 真 的 
可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 阅 ,给 以 批评 的 文章 , 我 们 却 很 
少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 ”。 这 编辑 者 ,也 大 抵 是 名 人 , 因 这 和 名， 
就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 
有 些 序 跨 , 我 们 还 可 以 由 那 文章 , 思想 , 断定 它 是 否 真 是 这 人 
所 编辑 , 但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 , 叫 你 一 点 也 
摸 不 着 头脑 的 ”这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 
所 亩 “主编 ”, 那 是 这 位 名 人 竞 上 至 天 空 , 下 至 地 底 , 无 不 通晓 
了 ,“ 无 为 而 无 不 为 ”2, 个 使 我 们 无 须 再 加 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 "。 刊 物 初出 ， 广 告 上 往往 开 列 一 
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大 小 驴 

大 批 特 约 撰 稿 的 名 人 ,有 了 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 , 以 
显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ， 可 就 渐 有 破 
绽 了 ， 许 多 所 谓 特 约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 
约 , 还 是 约 而 不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那 些 所 谓 亲笔 签 
名 , 也 许 是 从 别处 前 来 , 或 者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 
取 下 来 的 ,为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”, 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 " 的 ? 
倘 使 领 的 , 自然 是 同意 的 自 卖 , 否则 , 可 以 说 是 被 “盗卖 ”"。“ 欺 
世 次 名 ”者 有 之 , 盗卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 , 世事 也 真是 五 花 八 
门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 


三 月 七 日 。| 
* 米 米 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 二 十 八 日 《申报 * 自由 谈 ?。 
[22 “无 为 而 无 不 为 ” 语 见 《老子 > 第 四 十 八 章 。 
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近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ， 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 
勇敢 ， 于 是 而 野 变 人 的 陋 劣 ， 又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 但 
是 , 眼界 是 要 大 起 来 的 ,终于 几 条 腿 不 够 了 , 于 是 一 大 从 ; 又 不 
够 了 , 于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “ 襟 体 运动 大 写真 "2, 虽然 是 正 正 
堂堂 的 “人 体 美 与 健康 美的 表现 ”然而 又 是 “小 童 挡 强 ?的 , 他 
们 不 配 看 这 些 “ 美 "。 

为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 一 

“一 个 绝顶 联 明 的 孩子 说 ; 她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ;， 

“一 位 十 足 严正 的 爸爸 说 ， 怪 不 得 戏院 对 孩子 们 要 挡 
六 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因 为 这 影片 是 一 开始 就 
标榜 着 “小 童 挡 驾 "的 ， 他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 
了 ,他 们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 , 也 许 会 的 。 然 而 这 质问 的 
意思 , 恶 怕 和 张 生 中 唱 的 “IG, 怎 不 回 过 脸 儿 来 "完全 两 样 , 其 
实 合 在 电影 中 人 的 态度 的 不 自然 ， 使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿 
童 也 许 比较 的 早熟 , 也 许 性 感 比较 的 化 ,但 总 不 至 于 比 成 年 的 
他 的 “爸爸 "心地 更 不 干净 的 。 俏 其 如 此 , 二 十 年 后 的 中 国 社 
会 , 那 可 真 真 可 怕 了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 于 此 , 所 以 那 答 话 
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还 不 如 改 一 下 : 

“因为 要 使 我 过 不 了 瘾 ,可恶 极 了 !” 

不 过 肯 这 样 说 的 “爸爸 ”恐怕 也 未 必 有 。 他 总 要 “以 已 之 
心 , 度 人 之 心 ”*"， 度 了 之 后 , 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 里 ， 
装 作 不 是 自己 的 ， 而 说 别人 的 心 没有 他 的 干净 。 裸 体 女人 的 
都 “不 回 过 身子 儿 来 "， 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 
难道 是 白痴 ， 连 “爸爸 ”的 眼色 ， 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知 
道 吗 ? 

但 是 , 中 国 社会 还 是 “爸爸 ?类 的 社会 , 所 以 做 起 戏 来 , 是 
“妈妈 ?类 献身 “儿子 ?类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ,也 还 是 什 
么 “木兰 从 军 ”,“ 汪 跨 卫 国 ”, "5 要 推出 “女子 与 小 人 ”9 去 搞 塞 
的 。“ 吾 国民 其 何以 善 其 后 软 ??” 

四 月 五 日 。， 


六 求 末 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 七 日 < 申报 自由 谈 ?。 

[2] “裸体 运动 大 写真 ” 一 九 三 四 年 三 月 ， 上 海 的 上 海 大 戏院 
放映 一 部 德 , 法 、 美 等 国 裸体 运动 记录 片 < 回 到 自然 ?2。 影 院 曾 为 此 大 岩 
宣传 , 此 语 及 下 面 引 文 都 是 广告 中 的 话 。 

C3) 张 生 ” 即 张 琪 ( 君 瑞 ), 元 代 王 实 甫 《西厢记 > 中 的 人 物 。 这 里 
引用 的 唱词 见 第 四 本 ¢《 草 桥 店 梦 营 营 > 第 一 折 :“ 哈 , 怎 不 肯 回 过 脸 儿 来 ?” 

54] “以 已 之 心 , 度 人 之 心 ? 语 见 < 中庸 > 十 三 章 朱 喜 注 。 

[5] “木兰 从 军 ” 见 南 北朝 时 北朝 叙事 长 诗 《 木 兰 诗 >, 诗 中 说 
木兰 女 扮 男装 , 代 父 从 军 , 出 征 十 二 年 , 立功 还 乡 。“ 汪 中 卫 国 ”, 汪 足 是 
春 隐 时 鲁 国 的 一 个 儿童 ,《 礼 记 ' 檀 弓 ?:“( 和 鲁 与 齐 师 ) 战 于 郎 ， 公 叔 怠 
人 …… 与 其 邻 重 ( 童 ) 汪 跨 往 , 缘 死 看 。” 

K6] “女子 与 小 人 ” 参看 本 卷 第 143 页 往 [ 二 ]。 
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古人 并 不 纯 厚 ” 
全 御 


老 辈 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 , 心 好 , 寿 长 。 我 先前 也 有 
些 相信 ， 现 在 这 信仰 可 是 动摇 了 。 达 赖 啦 路 总 该 比 平常 人 心 
好 ， 虽 然 “ 不 幸 短命 死 侨 ”, ”但 广州 开 的 者 英 会 人 *， 却 明明 收 
集 过 一 大 批 寿 翁 寿 娼 , 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 穿 针 , 有 
照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 , 较为 难以 比较 , 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 
诗人 , 是 有 名 的 “温柔 敦厚 的, 而 有 的 竞 说 :“ 时 日 号 未, 予 及 
汝 借 亡 ! ”你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 阅 " 之 后 ， 
竞 没有 删 ,还 说 什么 “ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 , 日 : 思 无 那 " 字 哩 ， 
好 像 圣 人 也 并 不 以 为 可 亚 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 >"”， 听 说 如 果 青 年 作家 要 让 
富 语 汇 , 或 描写 建筑 , 是 总 得 看 它 的 , 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 
作家 , 却 至 少 有 -一 半 不 得 好 死 , 当然 , 就 因为 心 不 好 。 经 昭明 
太子 一 挑选 , 固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 , 但 在 那 时 , 恐怕 还 有 
个 人 的 主张 , 偏激 的 文字 。 否 则 , 这 人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 
的 史上 的 文苑 传 , 大 抵 是 豪 承 意 由 , 草 柚 作 颂 的 人 , 然而 那些 
作者 的 文章 , 流传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 , 翻印 整 部 的 古书 , 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 
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看 见 一 部 石 印 的 《 平 毅 文集 >""”, 作者, 宋 人 也 ,不 可 谓 之 不 古 ， 
但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 号“ 狐 鼠 ? 云 :“ 狐 鼠 擅 一 宣 ， 虎 蛇行 九 
过 ,不 论 天 有 了 眼 , 但 管 地 无 皮 ……。? 又 咏 < 蓝 公 》 云 ;“ 养 就 祝 
胎 身 始 去 ， 依 然 钟 乍 向 人 青 "。 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 今 人 
所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ”中 的 欧阳 修 ""”, 是 不 能 算 作 偏激 的 文 

学 家 的 罢 , 然而 那 《 读 李 铀 文 ? 中 却 有 云 ;“ 鸣 呼 , 在 位 而 不 肯 自 
忧 , 又 禁 它 人 使 省 不 得 忧 , 可 叹 也 夫 ! ”也 就 悖 悖 得 很 。 

但 是 , 经 后 人 一 番 选 择 , 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 
纯 厚 ， 则 比 古人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 
醇 > 和 < 唐宁 诗 醉 >"", 便 是 由 皇帝 将 古人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 
不 久 也 许 会 有 人 翻印 , 以 “ 挽 狂 澜 于 既 倒 ”2 的 。 

四 月 十 五 日。 


米 冰 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 六 日 上 海中 华 日 报 ， 
动向 >。 

[C2] 达 赖 哄 嘛 ”这 里 指 在 一 九 三 三 年 十 二 月 十 七 日 去 世 的 达 赖 
喇嘛 第 十 三 世 阿 旺 罗 桑 土 丹 嘉 措 (1876 一 1933)。“ 不 幸 短 命 死 笑 ”, 语 见 
《论语 ， 雍 也 >, 是 孔 丘 伐 惜 门徒 颜渊 早死 的 话 。 

C3) 广州 开 的 者 英 会 一 九 三 四 年 二 月 十 五 日 , 国民 党 政府 广 
州 市 长 刘 纪 文 为 纪念 新 建 市 署 落成 , 举行 状 英 会 ; 到 八 十 岁 以 上 的 者 人 
二 百 余 人 ,， 其 中 有 据说 一 百 〇 六 岁 的 张 苏 氏 ， 尚 能 穿 针 ， 她 表演 穿 针 的 
照片 曾 刊 在 三 月 十 九 日 《申报 . 图 画 特刊 > 第 二 号 。 

[4) “时 日 晶 疏 ,了 予 及 汝 借 亡 !” 语 见 《尚书 : 汤 暂 ?>。 时 日 , 原 指 
夏 续 。 

[5] “ 诗 三 百 , 一 言 以 蔽 之 ,日 : 思 无 邪 ? 和 孔 丘 的 话 , 语 见 《 论 语 : 

为 政 ?。 
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[6] 《文选 > 参看 本 卷 第 326 页 注 [ 9 ]。 一 九 三 三 年 九 月 ， 施 
政 存 曾 向 青年 推荐 《文选 >, 说 读 了 “可 以 扩大 一 点 字汇 ” 可 以 从 中 采用 
描写 “ 官 室 建 筑 ” 等 的 词语 。 

57] 《平帝 文集 > 宋代 洪 资 莹 著 , 共 三 干 二 卷 。 洪 字 舜 俞 , 浙江 
於 潜 ( 今 并 入 临安 ) 人 ， 嘉定 二 年 (1209) 中 进士 , 官 至 刑部 尚书 、 输 林学 
士 。 石 印 的 本 子 指 一 九 三 四 年 商务 印 书馆 影印 的 《四 部 丛刊 续 编 > 本 。 

5C8] 痢 公 即 王安石 。 他 官 至 宰相 , 封 荆 国 公 , 故 称 王 荆 公 。 祝 
胎 , 指 王安石 曾经 重用 后 来 转 而 排斥 王安石 的 吕 惠 钊 等 人 。 钟 车 , 指南 
京 钟 山 , 王安石 晚年 退 居 钟 山 半 山 堂 。 

59] “八大 家 ” 即 唐 宋 八 大 家 , 指 唐 代 韩 愈 、 柳 宗 元 ,宋代 殉 阳 
修 , 苏 淘 、 苏 轼 . 苏 ,. 王 安 石 、 曾 巩 八 个 散文 名 家 ,明代 工 坤 曾 选 辑 他 们 
的 作品 为 《 唐 宋 八大 家 文 钞 ?, 因 有 此 称 。 

[10] 欧阳 修 (1007 一 1072) ” 字 永 叔 , 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 , 北宋 
文学 家 。 曾 任 枢密 副 使 、 参 知 政事 。 有 《欧阳 文忠 集 ?。“《 读 李 萌 文 2， 见 
《欧阳 文忠 集 ? 卷 七 十 三 。 李 彰 (772 一 841)， 字 习 之 ， 陇 西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ) 人 , 唐 代 文 学 家 。 

[11) 《 唐 宋 文 醇 》 清 代 乾隆 三 年 (1788)“ 御 定 ” 五 十 八 卷 , 包 
括 唐 宋 八 大 家 及 李 翻 、 孙 樵 等 十 人 的 文章 。《 唐 宋 诗 醇 )， 乾 隆 十 五 年 
(1750)“ 御 定 ”, 四 十 七 卷 , 包括 唐 代 李 白 、 杜 甫 白居易、 韩愈 ,宋代 苏轼 、 
陆游 等 六 人 的 诗作 。 

[12] “ 挠 狂澜 于 既 倒 ” 语 出 唐 代 韩 愈 《 进 学 解 3:“ 障 百川 而 东 之 ， 
回 儿 澜 于 既 倒 。” 


法 会 和 歌剧 " 
孟 弧 


《时 轮 金刚 法 会 募捐 缘起 ?>c2 中 有 这 样 的 句子 :“ 古 人 一 遇 
灾 禄 , 上 者 罪 己 , 下 者 修身 …… 今 则 人 心 浸 以 训 侨 , 非 仗 佛 力 
之 加 被 ， 末 由 消除 此 浩 动 ” 恐 怕 现 在 也 还 有 人 记得 的 黑 。 这 
真 说 得 令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 ， 治 水 除 凰 ， 完 全 无 
益 , 倘 要 “或 消 自 业 , 或 淡 他 灾 ?c5， 只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 葵 
萨 保 佑 了。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 , 要 不 然 , 怎么 能 募集 一 笔 巨 款 。 

然而 究竟 好 像 是 < 人 心 浸 以 衰 侨 ?了 ， 中 央 社 十 七 日 杭州 
电 云 : “时 轮 金 刚 法 会 将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 ， 并 决定 
邀 梅 兰 芳 , 徐 来 , 胡蝶 , 在 会 期 内 表演 歌剧 五 天 。” 中 林 咒 圆 音 ， 
竞 将 为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 ” 岂 不 出 于 意 玫 也 哉 ! 

盖 闻 普 者 我 佛 说 法 , 曾 有 天 女 散 花 中 ,现在 杭州 启 会 , 我 
佛 大 概 未 必 亲 临 , 则 蕉 请 梅 郎 权 扮 天 女 , 自然 尚 无 不 可 。 但 与 
摩登 女郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 明星 与 标准 美人 吧 唱 
起 歌 来 , 也 可 以 “消除 此 浩劫 * 的 么 ? 

大 约 ,人心 快 要 “ 浸 疡 ?之 前 , 拜佛 的 人 , 就 已 经 喜欢 兼 看 
玩 艺 的 了 , 款项 有 限 , 法 会 不 大 的 时 候 , 和 尚 们 便 自己 来 飞 锯 ， 
唱歌 , 给 善 男 子 ， 善 女人 们 满足 ， 但 也 很 使 道学 先生 们 摇头 
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班禅 大 师 只 “ 印 可 ”开会 而 不 唱 《 毛 毛 雨 >"?， 原 是 很 合 佛 引 
的 , 可 不 料 同时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 ， 也 许 很 有 些 不 同 ， 倘 相去 不 过 几 百 
年 , 那 灵 怕 即 使 有 些 差 异 , 也 微乎其微 的 。 赛 会 做 戏文 ， 香 市 
看 娇 娇 , 正 是 “ 古 已 有 之 ”的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 , 又 极 视听 之 
娱 , 现在 未 来 ,都 有 好 处 ， 这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力量 。 
否则 , 黄 胖 和 尚 念经 , 参加 者 就 未 必 踊 路 , 浩 动 一 定 没 有 消除 
的 希望 了 。 

但 这 种 安排 , 虽然 出 于 婆 心 , 却 仍 是 “人 心 浸 以 衰 侨 ”的 征 
候 。 这 能 够 令 人 怀疑 : 我 们 自己 是 不 配 “ 消 除 此 浩劫 ?的 了 , 但 
此 后 该 靠 班 禅 大 师 呢 , 还 是 梅 兰 芳 博士 , 或 是 密斯 Y 徐 来 , 密 
斯 胡蝶 呢 ? 


四 月 二 十 日 。， 


洲 米 来 

51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 日 《中华 日 报 ' 动向 ?。 

[23 时 轮 金刚 法 会 ”佛教 密宗 的 一 种 仪式 。 一 九 三 四 年 四 月 由 
国民 党 考试 院 院 长 戴 季 陶 、 行 政 院 秘书 长 社民 谊 及 下 野 军 阀 段 祺 瑞 等 
发 起 ， 请 第 九 世 班禅 额 尔 德 尼 在 杭州 灵 隐 等 举行 时 轮 金刚 法 会 。 该 会 
《 幕 捐 综 起 ? 曾 在 《论语 ?半月 刊 第 三 十 八 期 (一 九 三 四 年 四 月 一 月 )“ 古 
香 裔 ? 栏 转载 。 

[3] “或 消 自 业 , 或 淡 他 灾 ” 这 是 一 九 三 四 年 三 、 四 月 间 上 海 各 
报 载 4 启 建 时 轮 金刚 法 会 启事 > 中 的 话 ， 它 劝 人 捐助 “法 资 *?， 以 “为 已 故 
宗 亲 拔 苗 ,或 为 现存 父母 祈福 ,或 消 自 业 , 或 淡 他 灾 ?”。 

[C4] 中 央 社 这 一 电讯 与 事实 有 出 入 。 徐 来 .胡蝶 当时 在 杭州 浙江 
大 舞台 为 公益 警卫 募捐 义务 演出 , 她们 和 诲 兰 芳 都 未 为 法 会 表演 。 徐 来 
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(1909 一 1973) ,浙江 绍兴 人 。 胡 虑 , 原名 胡 瑞 华 , 广东 鹤山 ( 今 高 匆 ) 人。 
她 们 都 是 三 十 年 代 电影 女 演员 。 中 央 社 ,国民 党 中 央 通 讯 社 的 简称 。 

” [5 天女 最 花 见 < 维 摩 请 所 说 经 . 观众 生 品 >: “时 维 摩 汪 室 有 
一 天 女 ， 见 诸 天 人 闻 所 说 法 ， 便 现 其 身 ， 即 以 天 华 散 诸 车 萨 大 弟子 上 。” 
( 据 后 秦 坞 摩 罗 什 汉 文 译本 ) 梅 兰 芳 曾 据 此 演出 京剧 < 天 女 散 花 >。 

C61 标准 美人 当时 上 海 一 些 报纸 上 所 称 的 徐 来 的 译名 。 

[73 “ 印 可 ” 佛 家 语 ， 承认 ,许可 。< 维 摩 语 经 . 弟子 品 >: “着 能 
如 是 坐 者 , 佛 所 印 可 。” 

[8] 《< 毛毛 十 > 黎 锦 晕 作 的 歌曲 , 曾 流行 于 一 九 三 〇 年 前 后 。 

C9) 密斯 英语 Miss 的 音译 , 即 小 姐 。 


453 


洋 服 的 没落 


几 十 年 来 ， 我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清 朝 
末年 , 带 些 革命 色 采 的 英雄 不 但 恨 辫子 ,也 恨 马 衬 和 袍 子 , 因 
为 这 是 满洲 服 。 一 位 老 先生 到 日 本 去 游历 ,看 见 那 边 的 服装 ， 
高 兴 的 了 不 得 , 做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 , 叫 作 < 不 图 今日 重 
见 汉 官 仪 >”。 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 
要 便捷 , 要 腰 骨 笔 插 。 少 年 英俊 之 徒 , 不 但 自己 必 洋 装 , 还 大 
亚 别 人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 赞 山 老人 写 ， 问 他 为 
什么 要 从 满 洲 的 衣 尝 。 攀 山 回 问 道 :“ 你 窒 的 是 那里 的 服饰 
呢 ?” 少 年 答 道 : “我 容 的 是 外 国 服 。” 攀 山道 ; “我 窃 的 也 是 外 国 
服 。” 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ， 给 袍 禄 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 
带 一 点 反对 革命 的 意味 的 , 和 近日 的 因为 卫生 , 因为 经 济 的 大 
两 样 。 后 来 ， 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 , 不 但 袁世凯 朝 ， 
就 定 礼 子 马 袖 为 常 礼服 , “五 四 运动 之 后 , 北京 大 学 要 整 铸 校 
风 , 规定 制服 了 ,请 学 生 们 公议 , 那 议 决 的 也 是 : 袍 子 和 马 初 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正 如 林语堂 先生 所 说 ， 因 其 不 
合 于 卫生 。"9 尘 化 赋 给 我 们 的 腰 和 腑 子 , 本 是 可 以 弯曲 的 , 弯 
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腰 曲 背 , 在 中 国 是 一 种 常态 , 逆 来 尚 须 顺 受 ， 顺 来 自然 更 当 顺 
受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 
脖子 最 细 , 发 明了 砍 头 ; 膝 关节 能 弯 , 发 明了 下 跪 ; 壁 部 多 肉 ， 
又 不 致命 ,就 发 明了 打 屁 股 。 违 反 自然 的 洋 服 , 于 是 便 渐渐 的 
自然 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 , 现在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 , 恰 如 关 
子 小 脚 ， 不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 
了 一 道 催 命 符 , 是 锯 水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 。"” 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 ， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣裳 ， 一 时 实 难 以 明白 ; 
学 戏台 上 的 装束 罢 , 蟒 袍 玉带 , 粉底 皂 就 , 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 
实在 也 不 免 有 些 滑稽 。 所 以 改 来 改 去 ， 大 约 总 还 是 袍 子 马 衬 
牢 稳 。 昌 然 也 是 外 国 服 ， 但 铠 怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 
有 些 稀 厅 。 


米 米 米 

512] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 五 日 < 申报 ， 自由 谈 >， 
守 名 士 嗓 。 

[2 《不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》 作者 署名 英 伯 ， 发 表 于 一 九 〇 三 
年 九 月 留 日 学 生 在 东京 办 的 《浙江 潮 > 第 七 期 。 此 题目 原 语 出 《后汉 书 
光武 帝 纪 >; 王莽 被 杀 后 , 刘 秀 ( 即 后 来 的 汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 , 当 
地 吏 士 见 到 他 们 ,，“ 皆 欢喜 不 自 胜 。 老 吏 或 垂 涕 日 : ' 不 图 今日 复 见 汉 官 
威仪 !*” 按 原 语 中 “ 汉 ” 指 汉 朝 , 英 伯 文 中 则 指 汉族 。 

[3 关山 老人 即 攀 增 祥 (1846 一 1931)， 号 攀 山 ， 湖 北 恩 施 人 ， 
近代 文人 。 “我 穿 的 也 是 外 国 服 ” 据 易 宗 莹 《新 世 说 ， 言语 ?记载 , 这 是 
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清 代 文 学 家 王 奖 运 的 故事 :“ 王 王 甫 硕 学 省 老 , 性 好 该 读 。 辛 玄 之 冬 , 民 
国 成 立 , 士 夫 争 剪 发 送 , 改 用 西式 衣冠 。 适 公 八 十 初 度 ， 贺 者 盘 门 , 公 仍 
用 前 清 冠 服 , 客 笑 问 之 。 公 日 : ' 予 之 冠 服 , 固 外 国 式 ; 君 辈 衣 服 , 诺 中 国 
式 耶 ?车 能 优 孟 衣冠 , 方 为 光复 汉族 矣 。’ 客 亦 无 以 难 之 。” 

54] 一 九 一 二 年 十 月 , 袁世凯 政府 曾 下 令 定 长 袍 马 袖 为 男子 常 
礼服 。 

565] 林语堂 在 一 九 三 四 年 四 月 十 六 日 < 论语 > 第 三 十 九 期 发 表 的 
《 论 西装 ?一 文中 说 : “西装 之 所 以 成 为 一 时 风气 而 为 摩登 上 上 女 所 乐 从 者 ， 
唯一 的 理由 是 一 般 人 士 震 于 西洋 文物 之 名 而 好 为 效 舞 , 在 伦理 上 , 美感 
上 , 卫生 上 是 决 无 立足 根据 的 .” 

56] 据 一 九 三 四 年 四 月 十 四 日 < 新 生 > 周 刊 第 一 卷 第 十 期 载 :“ 杭 
《 州 ) 市 发 见 摩登 破坏 铁血 团 , 以 硝 旬 水 奴 人 摩登 衣服 , 并 发 警告 服用 洋 
货 的 摩登 士 女 书 ?。 当 时 北京 .上 海 等 地 都 出 现 过 这 类 事 。 
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朋 友 
黄 饥 音 


我 在 小 学 的 时 候 ,看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ,“ 纸 
人 出 血 " 呀 , 很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 , 几 
枚 铜 元 一 件 ， 学 得 来 时 ， 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 
里 , 于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 , 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘 
密 , 我 就 不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 
消 遗 无 聊 的 处 所 , 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ， 知 道 了 看 
去 好 像 千 丈 悬 崖 者 , 其 实 离 地 不 过 几 尺 , 奇 禽 怪 兽 , 无 非 是 纸 
做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 ， 倒 往往 只 留心 它 的 
破绽 , 自己 也 无 聊 起 来 ,第 三 回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 所 。 有 时 
候 , 还 自 悔 去 看 那 一 本 书 , 甚至 于 恨 到 那 作者 不 该 写 出 制造 法 
来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 ， 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然 而 无 聊 的 
人 ,为 消 壮 无 聊 计 , 是 甘于 受 欺 ,并 且 安 于 自 欺 的 , 否则 就 更 无 
聊 赖 。 因 为 这 ,所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 , 也 所 以 使 暴露 幽 
暗 不 但 为 其 人 者 所 深 恶 , 亦 且 为 被 欺 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭 
亡 。 自 救 之 道 , 只 在 虽 知 一 切 隐 秘 , 却 不 动 声色 , 帮 同 其 人 , 坎 
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那 自 甘 受 其 的 无 聊 的 人 们 ，, 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 , 终于 
反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 
变 戏法 的 时 时 拱手 道 :“……… 出 家 靠 朋 友 ! ?有 几 分 就 是 对 
着 明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 , 为 的 是 要 他 不 来 截 穿 西 洋 镜 。 
“朋友 , 以 义 合 者 也 ”2 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


米 * 米 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 一 日 《申报 .自由 谈 >。 
52] “朋友 ， 以 义 合 者 也 ” 语 出 《论语 * 乡 党 > 宋代 朱熹 注 :“ 朋 
友 以 义 合 。” 


¢58 


清明 时 
孟 名 


清明 时 节 , 是 扫 基 的 时 节 , 有 的 要 进 关 内 来 祭 祖 “”, 有 的 
是 到 陕西 去 上 坟 ', 或 则 激 论 沸 天 , 或 则 欢声 动 地 , 真 好 像 上 
坟 可 以 亡国 ,也 可 以 救国 似 的 。 

坟 有 这 人 么 大 关系 ,那么 , 气 坟 当然 是 要 不 得 的 了 。"* 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 5 婴 ， 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 
气 开 宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 , 以 使 宋 室 倒 桶 。 后 
来 幸而 给 一 位 义 土 盗 走 了 ， 没 有 达到 目的 ， 然 而 宋朝 还 是 亡 。 
曹操 * 设 了 “ 摸 金 校 周 ” 之 类 的 职员 ,专门 盗 医 ,他 的 儿子 却 做 
了 皇帝 , 自己 竞 被 谥 为 “武帝 ”, 好 不 威风 。 这 样 看 来 , 死人 的 
安危 ,和 生 人 的 祸 福 , 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 据 坟 , 造 了 七 十 二 疑 家 令 人 无 从 
下 手 。 于 是 后 之 诗人 中 日 :“ 遍 所 七 十 二 疑 容 ， 必 有 一 家 芋 君 
尸 ”于 是 后 之 论 者 “又 日 : 阿 螨 老 奸 巨 指 , 安 知 其 尸 实 不 在 此 
七 十 二 冢 之 内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 肛 虽 是 老 奸 巨 独 , 我 想 , 疑 冢 之 流 倒 未 必 安 排 的 , 不 过 
古来 的 家 墓 , 却 大 抵 被 发 据 者 居多 , 家 中 人 的 主 名 , 的 确 者 也 
很 少 , 洛阳 部 山 "", 清末 拨 墓 者 极 多 , 虽 在 名 公 巨 媳 的 墓 中 ， 
所 得 也 大 湛 是 一 块 志 石 "和 凌乱 的 陶 絮 , 大 约 并 非 原 没有 贵 
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重 的 殉葬 品 , 乃 是 早 经 有 人 气 过 , 拿 走 了 , 什么 时 候 呢 , 无 从 知 
道 。 总 之 是 鞭 后 以 至 清末 的 偷 据 那 一 天 之 间 轩 。 

至 于 墓 中 人 究竟 是 什么 人 ， 非 气 后 往往 不 知道 。 即 使 有 
相传 的 主 名 的 ， 也 大 抵 甘 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 
物 相关 的 名 胜 ,石门 有 “子路 止 宿 处 ”"?, 泰山 上 有 “孔子 小 天 
下 处 ”15; 一 个 小 山洞 , 是 埋 着 大 可 "9, 几 堆 大 土 堆 , 便 非 着 
文武 和 周公 cl5。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 , 那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 , 要 打 文 
武 周公 的 陵 , 不 要 扫 着 别人 的 土 包子 , 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 
的 子孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 , 就 是 气 开 坟 来 , 看 看 有 无 莫 
着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 , 如 果 有 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 金 录 》 
的 方法 来 滴 血 。 但 是 , 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 , 很 伤 孝子 顺 孙 
的 心 了 “不 得 已 ,就 只 好 闭 了 眼睛, 硬 着 头皮 , 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 , 诡 也 ! ”67? 单 是 扫墓 救国 术 没 有 灵验 , 还 
不 过 是 一 个 小 笑话 而 已 。 


四 月 二 十 六 日 。 
六 来 下 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 四 日 < 中 华 日 报 . 动 
向 ?。 


[2]】 进 关 内 来 条 祖 ”一 九 三 四 年 四 月 四 日 < 大 晚报 ? 载 : 伪 满 洲 
国 皇 帝 溥仪 要 求 在 清明 节 入 关 祭 扫 清 代 皇 帝 的 坟墓 。 此 事 在 当 时 曾 引 
起 人 们 的 愤慨 。 

[3] 到 陕西 去 上 过 一 九 三 四 年 四 月 七 日 4 申报 > 载 : 清明 节 时 ， 
国民 党 政府 考试 院 院 长 戴 季 陶 等 同 西安 军政 要 人 及 各 界 代表 前 往 陕西 
咸阳 、 兴 平 祭 扫 周文 王 、 汉 武 帝 等 陵墓 ,“ 民 众 参 观 者 人 山 人 海 , 道 为 之 
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EP 诚 可 说 是 民族 扫墓 也 。” 

[4] 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 戴 季 陶 在 西安 致电 中 央 研 究 院 院 长 
蔡元培 ,行政 院 院 长 汪精卫 等 ,以 “培植 民 德 ? 为 由 , 反对 “研究 国学 科学 
诸 家 ,……' 发 掘 古 幕 , 寻 取 学 术 材料 ” 要求 政府 “通令 全 国 , 凡 一 切 公然 
发 幕 取 物 者 , 无 论 何 种 理由 , 一 律 依 刑律 专 条 严 办 。” 当 时 曾 遭 到 学 术 界 
的 强烈 反对 。 

[5 八 合 思 巴 (1235 一 1280)” 即 八 思 巴 , 本 名 罗 卓 坚 参 , 吐 落 萨 
斯 迦 ( 今 西 藏 和 月 治 区 日 喀 则 专区 萨 迦 ) 人 。 佛教 高 僧 。 元 中 统 元 年 (1260) 
封 为 “ 国 师 ”。 按 发 据 宋 陵 的 是 元 代 江 南 释 教 总 统 ( 佛 教 首领 ) 杨 璇 真 加， 
据 陶 宗 仪 《 南 村 辍 耕 录 “' 发 朱 陵 寝 ? 记 : 元 至 元 十 五 年 (1278) 十 二 月 , 杨 
珠 真 佑 率 徒 役 在 浙江 绍兴 等 地 发 据 宋 代 诸 皇 陵墓 ,，“ 至 断 残 支 体 ， 浊 珠 
神 坟 丁 , 焚 其 北 , 齐 骨 草莽 间 ”, 并 下 令 “ 刻 陵 骨 , 杂 置 牛马 枯 骼 中 , 筑 一 
塔 压 之 ， 名 日 镇 南 。” 当 时 有 侨 生 唐 球 、 林 德阳 分 别 收拾 埋藏 宋 帝 遗骸 ， 
被 称 为 “义士 ”。 

[6 曹操 (155 一 220) 字 孟 德 , 小 字 阿 瞒 , 沛 国 座 ( 今 安徽 毫 县 ) 
人 ,三 国 时 政治 家 .军事 家 。 他 的 儿子 曹丕 称 帝 后 , 追 兽 他 为 魏 武 之。 关 
于 设 " 摸 金 校 慰 ? 事 , 见 汉 末 陈 琳 《 为 袁绍 格 了 殉 州 ?:“ 又 深 孝 王 ; 先 帝 母 昆 ， 
坟 陵 尊 显 ; 桑梓 松柏 , 犹 宜 肃 藉 , 而 操 帅 将 吏 士 ,亲临 发 掘 , 破 入 秘 尸 , 掠 
取 人 金宝 , 至 令 圣 朝 流 涕 ,十 民 伤 怀 。 操 又 特 置 发 丘 中 郎 将 ， 摸 金 校 尉 , 所 
过 阶 突 , 尤 骸 不 露 。” 

C7) 昌 操 造 七 十 二 蔡 事 , 见 宋代 罗 大 经 < 稚 林 玉露 > 卷 十 五 : “ 漳 河 
上 有 七 十 二 冢 , 相传 云 曹操 疑 冢 也 。” 

[8] 后 之 诗人 指 宋代 俞 应 符 。 他 在 咏 草 操 诗 中 说 :“ 生 前 其 天 
绝 汉 统 . 死 后 捧 人 设 疑 家 ; 人 生 用 智 死 即 休 , 何 有 余 机 到 丘 城 。 人 言 疑 家 
我 不 疑 ,我 有 一 法 君 未 知 , 直 须 尽 发 疑 家 七 十 二 , 必 有 一 冢 藏 君 已 。”( 载 
《 南 衬 辍 耕 录 “' 疑 冢 >) 

[9) 后 之 论 者 ”指明 代 王 士 性 , 他 在 瑰 志 > 中 说 :“ 余 亩 以 操 之 
多 智 , 即 七 二 二 家 中 , 操 尸 犹 不 在 也 。” 

[10) 部 山 ， 在 河南 洛阳 城北 ， 东 汉 圣 唐 宋 等 朝 的 王侯 公卿 多 浆 
在 那里 。 这 些 玉 莫 万 代 被 人 屡次 发 掘 , 普 代 张 载 < 七 训 诗 ?就 说 到 :“ 北 部 
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何人 又 公 , 高 陵 有 四 五 …… 季 世 形 乱 起 , 贼 次 如 于 虎 ; 毁 培 过 一 拥 ， 便 房 启 
幽 户 ; 珠 柳 离 玉 体 ,珍宝 见 旭 虏 。 

(11) 志 石 古代 放 在 墓 中 镜 有 死者 事略 的 石刻 。 下 底 上 盖 , 底 石 
刻 有 关于 死者 生平 的 锐 文 , 瘟 石 刻 有 “ 某 某 之 莫 * 字 样 , 以 使 后 来 山 正 变 
化 时 得 以 辨识 死者 。 

[12] “子路 止 宿 处 ” 《论语 完 问 ?中 载 有 “子路 宿 于 石门 2 的 
话 ， 后 人 就 在 山西 平定 附近 石门 的 地 方 建立 “子路 止 宿 处 ”石碑 ; 但 据 
《论语 > 汉代 郑玄 注 : “石门 , 鲁 城 外 门 也 。” 

[13] “孔子 小 天 下 处 ”《 通 子 * 尽心 2 有 “和 孔子 登 东 山 而 小 鲁 ， 登 
太 山 而 小 天 下 ?的 话 , 后 人 就 在 泰山 项 上 竖立 "孔子 小 天 下 处 ?的 右 碑 。 

[14] ” 指 浙 江 绍 兴 城 南 会 稽山 梦 的 副 穴 。 

[15) ”文武 周公 墓 , 过 去 相传 在 陕西 咸阳 城西 北 。 但 唐 代 闹 德 言 等 
撰写 的 《 括 地 志 ? 则 说 : 周文 王 、 武 王 墓 都 在 雍州 万 年 县 ( 今 陕 西 临河 油 
水 北 ) 西 南 二 十 八里 原 上 ”。 并 认为 在 咸阳 西北 一 十 四 里 的 是 秦 患 文士 
陵 , 在 咸阳 西 十 里 的 是 秦 悼 武王 陵 , “俗名 周 武 王 陵 , 非 也 。” 

[16] 《 洗 完 录 》> 亦 名 《 洗 冤 集 录 ?， 宋 代 宋 慈 著 ， 共 五 卷 ， 是 一 部 
头 于 检验 尸体 的 书 。 滴 钥 认 亲 见 该 书卷 一 “ 滴 血 ?>:“ 父 母 豚 骨 在 他 处 , 子 
女 欲 相 认 , 令 以 身上 刺 出 血 滴 骨 上 。 .亲生 者 , 则 血 入 骨 ， 非 则 否 。 这 一 
说 法 不 合乎 科学 。 

[C17] “ 非 其 鬼 而 积 之 , 论 也 1!” 孔 丘 的 话 , 见 《 论 语 ， 为 政 >。 宋 代 
朱熹 注 :“ 非 其 鬼 ， 谓 非 其 所 当 祭 之 鬼 。” 


小 品 文 的 生机 - 


崇 器 


去 年 是 “幽默 ”大 走 鸿 运 的 时 候 , 《论语 ?以 外 , 也 是 开口 
幽默 , 闭口 幽默 , 这 人 是 幽默 家 , 那 人 也 是 幽默 家 。 不 料 今年 
就 大 塌 其 台 , 这 不 对 , 那 又 不 对 , 一 切 罪 恶 , 全 归 幽 默 ， 甚 至 于 
比 之 文 场 的 丑 脚 。 驾 幽默 竞 好 像 是 洗澡 , 只 要 来 一 下 , 自己 就 
会 干净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ”, 那么 , 文 场 上 当然 也 一 定 有 导 
脚 一 一 然而 也 一 定 有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 , 是 很 平常 的 , 黑 
头 改 唱 了 了 丑 脚 戏 , 那 就 怪 得 很 , 但 大 戏 场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 
事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 焉 心眼 人 嘲 骂 , 热情 人 愤 角 , 脆 情 人 
心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 行 , 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 , 他 比 真 的 
丑 脚 还 可 矣 。 

那 愤 克 和 心酸 , 为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 肢 之后, 事情 还 没有 
完 。 串 戏 总 得 有 几 个 脚色 : 生 , 旦 , 末 , 丑 , 净 ,还 有 黑头 。 要 不 
然 ， 这 戏 也 唱 不 久 。 为 了 一 种 原因 ， 黑 头 只 得 改 唱 丑 脚 的 时 
侯 , 照 成 例 , 是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑 头 的 。 不 但 唱 工 , 单 是 黑 
头 诞 脸 扮 丑 脚 , 丑 脚 抵 胸 兰 黑 头 , 戏 场 上 只 见 白 鼻 子 的 和 黑 脸 
孔 的 丑 脚 多 起 来 , 也 就 滑 天 下 之 大 稿 。 然 而 ,滑稽 而 已 , 并 非 
幽默 。 或 人 日 : “中国 无 幽默 ”5 这 正 是 一 个 注 丢 。 
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鲁迅 全 集 : 花 边 文 学 


更 可 叹 的 是 被 六 为 “幽默 大 师 ” 的 林 先 生 ， 况 也 在 《自由 
谈 > 上 引 了 古人 之 言 ,日 :“ 夫 饮酒 独 狂 ,或 沉寂 无 闻 , 亦 不 过 洁 
身 自 好 年 。 今 世 癫 鉴 ， 欲 使 洁身自好 者 负 亡 国之 罪 ， 若 然则 
今日 乌 合 , 明日 鸟 散 ,今日 倒戈 , 明日 凭 轼 ,今日 为 君子 , 明日 
为 小 人 ,今日 为 小 人 ， 明 日 复 为 姓 子 " 之 辈 可 无 罪 。“” 虽 引 据 
仍 不 离 乎 小 品 ， 但 去 “幽默 "或 “闲适 ”之 道 远 矣 。 这 又 是 一 个 
注脚 。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 ¢* 人 间 世 >"”， 是 系统 的 
化 名 的 把 戏 ， 却 是 错误 的 ， 证 据 是 不 同 的 论 旨 ,不 同 的 作风 。 
其 中 固然 有 虽 曾 附 怠 , 终 未 登 龙 的 “名 人 ”, 或 扮 作 黑头 , 而 实 
是 真正 的 丑 脚 的 打 这 ， 但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世 态 是 这 么 的 
纠纷 , 可 见 虽 是 小 品 , 也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 , 这 或 者 倒 
是 《人 问世 ?的 一 线 生机 票 。 


四 月 二 十 六 日 。 


岁 出 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 三 十 日 < 申报 .自由 谈 ?。 

[2) 《论语 > 参看 本 卷 第 275 页 注 C3 ]。 该 刊 以 登载 幽默 文字 
为 主 。 

53] “中 国 无 曲 默 2 作者 自己 也 持 这 种 意见 ,他 在 《 南 腔 北 调集 
“论语 一 年 ”3 中 曾 说 : “幽默 在 中 国 是 不 会 有 的 ,” 

54] 见 林 语 堂 在 一 九 三 四 年 四 月 三 十 六 日 《申报 * 自由 谈 ? 发 表 
的 《周作 人 诗 读 法 >。 其 中 所 引 古 人 的 话 ， 出 于 明代 张 营 < 复 刘 冲 倩 书 》 
( 引 语 中 “ 岛 散 ”原文 作 “ 兽 散 ”?)。 张 营 , 字 孟 奇 ; 别 号 西 同 , 广东 博 罗 人 ， 
著 有 * 西 园 存 稿 ? 等 。 

552 x 人 间 世 > 小 品 文 半月 刊 , 林语堂 主编 , 一 九 三 四 年 四 月 在 
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小 品 文 的 生机 


上 海 创 刊 ,一 九 三 五 年 十 二 月 停刊 。 良 友 图 书 印 刷 公 司 发 行 。 该 刊 出 版 
后 不 久 , 《申报 . 自由 谈 > 等 曾 发 表 文 章 批评 它 的 所 谓 “ 闲 适 ” 的 作品 , 林 
语 堂 即 发 表 《 周 作 人 诗 读 法 ?作答 ， 其 中 说 :“ 近 日 有 人 登 龙 未 就 ， 在 《人 
言 周 刊 >、《 十 日 谈 >、《 矛 盾 月 刊 >、《 中 华 日 报 3 及 自由 谈 > 化 名 投稿 ， 系 


统 的 攻击 x 人 间 世 >; 如 野 狐 痰 佛 , 闫 鳖 痰 仙 , 不 欲 致 辩 。” 
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刀 3 


黄 条 


本 月 六 日 的 < 动向 ?上 ， 登 有 一 篇 阿 芷 3 先生 指明 杨 昌 
溪 汪 先生 的 大 作 《 鸡 绿 江 畔 >， 是 和 法 捷 耶 夫 ” 的 《毁灭 ?相像 
的 文章 ， 其 中 还 举 着 例证 。 这 慌 怕 不 能 说 是 “英雄 所 见 略 疗 ” 
轻 。 因 为 生 知 活 剥 的 模样 ,实在 太 明 显 了 。 
但 是 , 生 吞 活 剥 也 要 有 本 领 , 杨 先 生 似 乎 还 差 一 点 。 例 如 
《毁灭 ?的 译本 , 开头 是 一 一 
“在 阶 石 上 钳 锐 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 , 莱 奋 
生 走 到 后 院 去 了 ，…… 


而 < 鸭绿江 畔 ?的 开头 是 一 一 
“ 当 金 列 声 走 进 庭园 的 时 候 , 他 那 损伤 了 的 日 本 式 的 
指挥 刀 在 阶 石 上 吕 啦 地 响 着 。……” 


人 名 不 同 了 , 那 是 当然 的 ; 响声 不 同 了 , 也 没有 什么 关系 ， 
最 特别 的 是 他 在 “日 本 "之 下 ， 加 了 一 个 “ 式 ” 字 。 这 或 者 也 难 
怪 , 不 是 日 本 人 ,怎么 会 挂 “ 日 本 指挥 刀 ” 呢 ? 一 定 是 照 日 本 式 
样 , 自己 打造 的 了 。 

但 是 , 我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 记 带 的 是 雍 击 队 , 自然 是 
袭击 敌人 ， 但 也 夺取 武器 。 自 己 的 军 器 是 不 完备 的 ， 一 有 所 
得 ， 便 用 起 来 。 记 以 他 所 挂 的 正 是 “日 本 的 指挥 刀 ， 并 不 是 
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万 < 式 ? 辩 


“日 本 式 ”。 
文学 家 看 小 说 , 并 且 沸 备 抄袭 的 , 可 谓 关系 密切 的 了 ,而 
尚且 如 此 粗心 , 岂 不 可 叹 也 夫 ! 
五 月 七 日 。 


来 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 日 < 中 华 日 报 : 动向 ”。 

C2) 阿 芷 即 叶 紫 (1916 一 1939)， 湖南 益阳 人 入, 作家 。 他 在 一 九 
三 四 年 五 月 六 日 < 中 华 日 报 . 动向 ?上 发 表 的 文章 是 《 洋 形式 的 窗 取 与 
洋 内 容 的 借用 >。 

[3] 杨 昌 汉 “民族 主义 文学 ?的 追随 者 ， 他 的 中 篇 小 说 《鸭绿江 
昱 > 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 汗 血 月 刊 > 第 一 卷 第 五 期 。 

[4] 法 捷 耶 夫 (A. A. 中 areeB，1901 一 1956) 苏联 作家 。 作 品 
有 长 条 小 说 < 毁灭 }“《 青 年 近 卫 军 ?等 。k 毁 灭 由 鲁迅 译 成 中 文 ,一 九 三 
一 年 先 由 大 江 书 铺 出 版 , 译 者 署名 隋 治文 ， 继 以 “三 闲 书屋 ”名 义 自费 重 
版 , 译 者 改 署 鲁迅 。 
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化 名 新 法 - 


外 巧 


杜 衡 和 苏 汶 中 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ， 也 
是 坏 风气 : 一 种 是 批评 家 的 圈子 , 一 种 是 文人 的 化 名 。 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡皮 圈子 , 能 大 能 小 , 能 方 
能 圆 , 只 要 是 这 一 家 书店 出 版 的 书籍 , 这 边 一 套 “ 行 ” 那 边 一 
套 , 也 “ 行 ?。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ， 还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 
这 个 “ 社 ? 还 能 够 选 文 , 作 论 ,说道 只 有 某 人 的 作品 ,“ 行 % 某 人 
的 创作 , 也 “ 行 ?。 

例如 * 中 国文 艺 年 鉴 社 ”所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 %c5 前 面 的 
“ 鸟 殉 >。 据 它 的 “ 欧 ? 法 , 是 : 苏 汶 先生 的 议论 ，“ 行 2 杜 衡 先生 
的 创作 , 也 “ 行 "。 

但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 “年 鉴 ”的 总 发 行 所 : 现代 书局 ; 看 看 《现代 > 中 杂志 
末 一 页 上 的 编辑 者 : 施 热 存 , 杜 衡 。 

Oho! 

孙 行 者 神通 广大 , 不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 ， 也 会 变 店 字 , 眼睛 
变 窗户 , 嘴巴 变 庙 门 ,只 有 尾巴 没 处 安放 , 就 变 了 一 枝 旗 笔 , 坚 
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本 化 名 新 法 
在 庙 后 面 , “但 那 有 只 竖 一 校 旗 笔 的 庙宇 的 呢 ? 它 的 被 二 郭 
神 看 出 来 的 破绽 就 在 此 。 
“除了 万 不 得 已 之 外 ”，“ 我 希望 一 个 文人 也 不 要 化 为 
“ 社 ”, 倘 使 只 为 了 自 吹 自 捧 , 那 真是 “就 近 又 有 点 摆 劣 了 "”。c 
五 月 十 日 。 


六 * ¥ 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 三 日 《中 华 日 报 : 动向 ?。 

[C22 杜 衡 即 苏 汶 。 他 所 说 “批评 家 的 圈子 ”, 参看 本 卷 第 429 页 
注 C2)。 他 所 说 “文人 的 化 名 ”， 见 一 九 三 四 年 五 月 《现代 3 月 刊 第 五 卷 
第 一 期 他 所 发 表 的 < 谈 文人 的 假名 >。 

[3] 《中 国文 艺 年 鉴 > 指 一 九 三 二 年 上 海 现 代 书 局 出 版 的 ¢ 中 
国文 艺 年 鉴 >, 杜 衡 , 施 扑 存 编辑 。 年 鉴 卷 首 的 一 九 三 二 年 中 国文 坛 鸟 
用 > 一 文 ， 为 苏 汶 鼓 吹 的 “文艺 自由 论 * 辩 护 ， 同 时 吹捧 杜 衡 在 创作 方面 
对 现实 主义 文学 “给 了 最 大 的 供 献 ?。 和 鲁迅 在 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 致 
日 本 增 田 涉 信 中 曾 说 :“ 所 请 ‘文艺 年 鉴 社 ”, 实际 并 不 存在 , 是 现代 书局 
的 变 名 。 写 那 篇 鸟 同 ? 的 人 是 杜 衡 , 一 名 苏 汶 ，…… 在 那 篇 4 鸟 且 中 ,只 
要 与 现代 书局 刊物 有 关 的 人 , 都 写 得 很 好 , 其 他 的 人 则 多 被 抹杀 。 而 且 
还 假冒 别人 文章 来 吹捧 自己 。” 

54] 《现代 ? 文艺 月 刊 , 施 扑 存 、 杜 衡 编辑 , 上 海 现 代 书局 出 版 ， 
一 九 三 二 年 五 月 创刊 , 一 九 三 五 年 三 月 改 为 综合 性 月 刊 ， 汪 和 酸 录 编辑 ， 
同年 五 月 出 至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。 

553] 和 孙 行 者 和 二 郎 神 斗 法 , 尾巴 变 成 旗 竿 的 故事 ， 见 明 代 吴 承 恩 
<《 西 游记 ?第 六 回 。 9 

[6) 苏 汶 在 《 谈 文 人 的 假名 ?中 曾 说 :“ 用 笔名 无 可 反对 , 但 我 希 
望 除 了 万 不 得 已 之 外 ,， 每 人 是 用 着 周 定 的 笔名 为 妥 ……? 又 说 :“ 有 一 种 
是 为 的 逃避 文责 ,就 近 又 有 点 亩 劣 了 。” 
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读 几 本 书 ” 


邓 当世 


读 死 书 会 变 成 书 呆 子 ， 甚 至 于 成 为 书 厨 ， 旱 有 人 反对 过 
了 , 时 光 不 绝 的 进行 , 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 , 于 是 有 人 来 
反对 读 任何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 读 别 
人 的 著作 ,不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。c2 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探 
究 , 不 如 跳舞 , 或 者 空 暴躁 , 睹 牢骚 的 天 才 起 见 , 却 也 是 一 句 值 
得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 , 他 的 脑 
里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 趟 马 , 踏 得 一 栅 胡 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ,因为 没有 较 好 的 作品 ; 创作 家 也 
在 发 牢骚 ， 因 为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 
主义 3, 于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 , 读者 当然 更 以 为 是 象 
征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 ， 只 好 
就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象征 主义 ， 和 别 国之 
所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 ， 虽 然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 ， 
然而 听 说 梅 特 林 "9 是 象征 派 的 作家 ， 于 是 李 四 就 成 为 中 国 的 
， 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 叶 , 中国 的 白 壁 德 co, 中 国 的 吉 
尔 波 丁 "， 中 国 的 高 尔 基 "9…… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 
他 们 的 作品 的 译本 ， 在 中 国 却 少 得 很 。 葛 非 因 为 都 有 了 “ 国 
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货 ? 的 缘故 中? 

在 中 国 的 文坛 上 , 有 儿 个 国货 文人 的 寿命 也 真 大 长 ; 而 洋 
货 文 人 的 可 也 真 太 短 , 姓名 刚刚 记 热 , 据说 是 已 经 过 去 了 。 饭 
卜 生 忠 大 有 出 全 集 之 意 ， 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 堆 甫 "2 和 黄 
泊 业 "的 选集 , 也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 
奖 的 日 本 , 《“ 吉 订 德 先生 ?和 《一 千 一 夜 ? 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 
亚 , 歌德 ，…… 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
的 有 两 种 。 

读 匈 书 是 害 已 , 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 
至 少 , 辟 如 要 批评 托 尔 斯 秦 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 
然 , 现在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 详 这 些 书 ,看 这 些 书 呢 , 但 我 所 
提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 宇 叹 的 大 人 人物， 并非 对 于 正在 赴 难 
或 * 转 菏 尝 胆 " 的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 , 是 即使 不 读书 , 也 不 过 
玩 着 , 并 不 去 必 难 的 。 


五 月 十 四 目 。 


六 * 六 

C1) 本 高 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 八 日 《4 申报: 月 由 这 >。 

[2) 上 上海 < 人 言 ? 周 刊 第 一 卷 第 十 期 (一 九 :四 年 四 月 一 二 一 月 ) 
载 有 胡 挫 的 《 伐 读 书 ? 一 文 , 先 引 叔 本 华 “ 了 脑子 里 给 别人 跑马 ?的 话 ， 然 后 
说 “看 过 一 本 书 , 是 让 人 跑 过 一 次 马 , 看 的 书 越 多 , 脑子 便 变 成 跑马 场 ， 
汪 如 是 协作 的 -3 的 Ros， ee 我 想 ， 书 大 可 不 必 读 。 按 叔 本 华 在 《读书 
和 书籍 ?等 文中 , 反对 读 2 和 人 读书 时 , 我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 地 
这 是 别人 的 思想 的 战场 了 ”让 张 “由 自己 思想 得 来 真理 ”, 

[3] 象征 主义 十 九 世纪 来 上 在 法 国 兴起 的 颓废 主义 文艺 思 测 
中 的 一 个 流派 。 它 认为 现实 世界 是 虚幻 的 、 痛苦 的 , 而 “ 另 一 世 拭 ?是 真 
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各 甫 爹 集 " 花 过 六: 党 


的 、 美 的 。 要 求 用 降 肖 难 解 的 语言 和 形象 刺激 感官 , 产生 悦 愧 迷离 的 神 
秘 联想 ,形成 某 种 “意象 ?， 即 所 谓 “ 象 征 ?， 借 以 暗示 这 种 虚幻 的 “ 另 一 
世界 ”。 

[4] 梅 特 林 (M. Maeterlinck, 1862--1949) 通 译 侮 特 林 克 ， 比 
利 时 剧 作家 , 象征 主义 戏剧 的 代表 。 主 要 作品 有 剧本 < 青鸟 > 等 。 

[5] 法 朗 士 (A. France, 1844 一 1924) 法 国 作 家 。 主 要 作品 有 
长 篇 小 说 ¢ 波 纳 尔 之 罪 》《 伐 依 丝 3 及 《4 企 吏 岛 > 等 。 

[6] 和 白 壁 德 (I. Babbitt, 1865 一 1933) “美国 近代 新 人 文 主义 运 
动 的 领导 者 之 一 。 落 有 《新 拉 奥 孔 ?、* 卢 梭 与 浪漫 主义 )、“《 民 主 和 领 
导 》 等 。 

[7] 吉尔 波 丁 (B. 处 , KuprornH) 苏联 文艺 批评 家 。 著 有 *《 俄 
国 马 克 思 列宁 主义 的 思想 先驱 3 等 。 

[8] 高 尔 基 (M。TopprH 让 ，1868 一 19368) 苏联 无 产 阶级 作家 ， 
主要 作品 有 长 篇 小 说 < 福 玛 ' 高 尔 捷 耶 夫 >、《 母 亲 > 和 自传 体 三 部 曲 ¢ 童 
年 >《 在 人 间 》、《 我 的 大 学 3 等 。 

[C9] 易 下 生 (H. Ibsen，1828--1906) ”挪威 剧 作家 。 主 要 作品 
有 《玩偶 之 家 >、《 国 民 公 敌 >、《 群 抑 > 容 。 当 时 上 海 商务 印 书 馆 曾 出 版 潘 
家 淘 译 的 < 易 卜 生 集 >, 只 出 两 朋 。 

[10] 米 霍 甫 (A. II. Jexog，1860--1904) ” 通 译 执 启 夫 , 俄国 作 
家 。 A : 妊 妹 >、《 樱 桃园 ?等 剧本 和 《变色 龙 ?、《 套 中 人 ?等 大 
量 的 得 篇 小 说 。 当 时 开明 书店 曾 出 版 赵 景 深 译 的 k 柴 翟 甫 短篇 杰作 集 》 
八 册 。 

C110 英 洛 冰 4G. de Maupassant, 1850 一 1893) 法 同 作家 。 主 
球 作 出 有 长 篇 小 说 《一 后 >、《 漆 亮 的 朋友 > 以 及 短篇 小 说 < 羊 脂 球 》 等 
当时 商务 印 书 馆 曾 出 版 李 青 崖 译 的 < 黄 泊 腔 香 篇 小 说 集 3 三 册 。 
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i 思 而 人 
蛇 雪 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 , 布置 战争 , 在 朋友 之 间 , 说 
几 名 幽默， 彼此 莞 尔 而 笑 ， 我 看 是 无 关 大 体 的 。 岗 是 革命 专 
家 ， 有 时 也 要 负 手 艇 步 ; 理学 先生 总 不 免 有 儿女 , 在 证 明 着 
他 并 非 日 日 夜 夜 ， 道 貌 永远 的 途 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 
可 以 存在 于 文坛 , 只 是 以 “闲适 ”为 主 中 , 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 柳 浅 。 了 贡 默 和 小 品 的 开 初 , 人 
们 何尝 有 贰 话 。 然 而 北 的 一 点 , 天 下 无 不 网上 内 和 小 名 ,幽默 那 
有 这 许多 , 于 是 幽默 就 是 涓 杭 , 滑 重 就 是 说 笑话 , 说 笑话 就 是 
讽刺 , 讽刺 束 是 漫 号 。 湘 胜 滑 凋 , 幽默 也 ;“ 天 期 气 清 ”人 ,小品 
也 ; 看 郑板桥 《 道 情 一遍 , 谈 网 默 十 天 , 买 袁 中 郎 尺 号 半 本 , 作 
小 品 一 卷 。 “有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 ,势必 有 想 反 此 以 名 世 
之 人 , 于 是 到 然 一 声 , 天 下 又 元 不 器 幽默 和 小 品 。 其 实 , 则 趁 
队 起 哄 之 士 , 今年 也 和 去 年 一 样 , 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 漆 皮 灯 笼 , 彼此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ,一 个 名 词 归 化 
中 国 , 不 久 就 弄 成 一 团 精 。 伟 人 , 先前 是 算 好 称呼 的 , 现在 则 
受 之 者 已 等 于 被 器 ; 学 者 和 教授 ， 六 两 三 年 还 是 干净 的 名 称 ; 
自爱 者 逆 文学 家 之 称 而 逃 ,今年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 , 世 
界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 , 实在 的 学 者 和 教授 , 实在 的 文学 家 
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鲁迅 全 集 ` 花 边 文学 
码 ? 并 不 然 , 只 有 中 国 是 例外 。 
假使 有 一 个 人 , 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 , 自己 蹲 下 去 , 看 着 , 不 
久 准 可 以 围 满 一 堆 人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 , 无 端 大 叫 一 声 , 拔 
步 便 跑 ， 同时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 阅 而 来 , 何 
所 见 而 去 ”然而 又 心怀 不 满 , 加 他 的 英名 其 妙 的 对 象 日 “ 妈 
的 ”1 但 是 , 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 , 归根 结 带 还 是 大 人 物 。 
当然 ， 沉 着 切实 的 人 们 是 有 的 ,不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 
或 亏 弃 ,大抵 总 只 是 做 睡 沫 的 末代 品 而 已 。 
社会 仗 这 添 些 热 间 ， 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 
想 , 在 云 敬 之 前 也 想 一 想 , 社会 未 必 就 冷 前 了 ， 可 是 还 要 像样 
一 点 点 。 


五 月 十 四 日 。 


米 迪 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 七 日 < 申报 自由 谈 >。 

[2] 理学 先生 ”理学 又 称道 学 , 是 宋代 周敦颐 程 显 、 程 颐 .朱熹 
等 人 阐释 千家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 ? 是 宇 审 的 
本 体 , 把 “二 纲 五 党? 等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ” 提出 “ 存 天 理 , 天 人 
和 欲 ?的 主张 。 信 奉 和 宣传 这 种 学 说 的 人 被 称 为 理学 先生 。 

[C32 指 林语堂 关于 小 品 文 的 主张 ， 见 《人 间 世 ?半月 刊 第 一 期 (一 
九 三 四 年 四 月 ) 的 《发 刊 词 >:“ 盖 小 品 文 …… 以 闲适 为 格调 。” 

[4] “天 妆 气 清 ” 语 见 东 晋 王 义 之 《兰亭 集 序 ?。 

5C5] 郑板桥 作 有 近似 游戏 笔墨 的 道 情 * 老 渔翁 ?等 十 首 。 道 情 原 
是 道士 唱 的 歌曲 ,后 来 演变 为 一 种 民间 有 昌 调 。 雪 中 邹 , 即 责 宏 道 (1568 一 
1610), 字 中 郎 ， 湖 广 公 安 ( 今 属 湖北 ) 人 ， 明 代 文 学 家 。 他 和 兄 宗 道 、 弟 
中 道 , 反对 文学 上 的 复古 倾向 ， 主 张 “ 独 反 性 灵 ， 不 拘 格 套 2。 责 宏 道 的 
作品 以 小 品 散文 著称 。 三 十 年 代 时 , 林语堂 等 在 其 所 办 刊物 《论语 > 人 
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一 思 而 行 


间 世 > 上 极力 推崇 责 中 郎 、 郑 板 桥 等 人 的 文章 。 当 时 上 海 时 代 图 书 公司 
出 版 过 林语堂 校 阅 的 4 芝 中 导 全 集 >， 上 海南 副 书 局 出 版 过 《 袁 中 郎 尺 睦 
全 稿 >。 

[6 “ 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 去 ” 语 见 《 世 说 新 语 * 简 傲 ?， 是 三 
国 时 魏 文 学 家 千 康 对 来 访 的 钟 会 表示 简 慢 的 话 。 


475 


推 ,已 及 大 


梦 文 


忘 了 几 年 以 前 了 ,， 有 一 位 诗人 开导 我 , 说 是 轧 众 的 婴 论 ， 
能 将 天 才 甸 死 ， 例 如 英国 的 济 闲 中 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 
见 几 位 名 作家 的 文章 , 说 是 批评 家 的 漫 器 ,能 将 好 作品 器 得 缩 
回去 , 使 文坛 昔 凉 冷落 ,中 自然 , 我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ， 而 且 觉 得 自己 也 确 是 一 个 作 
家 , 但 还 没有 获得 挨 吕 的 资格 , 因为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 
回去 , 是 还 没有 钼 出 来 。 这 锯 不 出 来 的 原因 , 我 想 是 一 定 为 了 
我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵闹 , 她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 , 职务 
是 在 毁灭 真 天 才 , 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今年 正月 , 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 ,她们 三 个 就 
都 回 到 乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 , 独 欢 休 哉 ,到 了 产生 伟大 作 
品 的 时 代 。 可 是 不 幸 得 很 , 现在 已 是 废 历 四 月 初 , 足 足 静 了 三 
个 月 了 ， 还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 起 我 的 成 
绩 , 叫 我 怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动摇 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 , 和 她 们 的 吵 六 与 否 无 关 。 
而 且 我 又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 
家 的 漫骂 与 否 无 涉 。 
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不 过 如 果 厅 人 吵闹 , 有 人 漫骂 , 倒 可 以 台 人 作家 的 没有 作 
品 广 莽 , 说 是 本 来 是 要 有 的 , 现在 给 他 们 闵 坏 了 。 他 于 是 就 像 
一 个 落难 小 生 , 纵使 并 无 作品 , 也 能 从 看 容 颇 得 一 拉 一 搁 的 同 
情 之 泪 。 

假使 世界 上 真有 天 才 , 那么 , 漫骂 的 批评 , 于 他 是 有 损 的 ， 
能 器 退 他 的 作品 ,使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 强 的 批评 ， 
于 庸 才 是 有 益 的 ， 能 保持 其 为 作家 ， 不 过 据说 是 吓 退 了 他 的 
作品 。 

在 这 三 足 月 里 ,我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 圭 披 离 纯 ”, 是 套 罗兰 
夫人 中 的 腔调 的 : “批评 批评 , 世间 多 少 作家 , 借 汝 之 加 以 在 1” 

五 月 十 四 日 。 


米 * 炒 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 八 日 * 中 华 日 报 : 动向 ?。 

C2) 济 总 (J. Keats，1795 一 1821) 英国 洼 人 。 主 要 作品 有 长 
诗 《 思 底 浆 例 >, 打 情 诗 《$ 甸 此 古 念 锯 >、《 夜 营 颂 等。 他 的 < 恩 底 泊 倪 > 十 
一 八 一 八 年 出 版 号 , 由 于 中 的 民主 坟 思想 而 肥 吉 典 尺 人 沿 
保守 派 批评 家 的 攻 上 由。 一 /年 ,全 到 名 
去 世 。 他 的 朋友 一 一 英国 译 人 磊 伦 在 : 攻 许 * 良 就 ?第 | 一 歌 中 写 道 :“ 济 
慈 被 一 篇 批评 杀 死 了 , 正当 他 可 意 写 出 ei 

[33 苏 汶 在 一 九 三 二 年 十 月 《现代 3 第 一 至 人 坊 六 期 发 表 的 《* 第 
种 人 2 的 出 路 ?一 文中 议 :“ 左 强 指 导 了 3 家 们 太 i 全 一 于 把 资产 险 
级 这 个 恶名 称 加 到 伞 们 头 上 去 >， 使 得 -一 部 分 PA es 长 其 地 
搁 笔 “。 高 有明 在 一 九 三 三 年 十 二 月 《现代 > 第 四 激 训 二 期 发 表 的 《 关 丁 批 
评 》 一 文 ， 也 必 直 批评 家 和 慨 常 遂 克 的 时 入 他 们 对 文艺 所 
做 的 , 不 是 培 模 ,而 是 压 杀 。 

[54] 罗兰 夫人 (Madam Roland,1754 一 -2%493》〉 十 八尾 纪 法 | 国 


人 大利 涪 大， 次 年 
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千 迅 企 梨 “花边 文 学 


大 革命 时 , 抽取 政权 的 吉 伦 特派 政府 内 政 部 长 罗兰 的 事 子 ,她 曾 参 与 决 
定 吉 伦 特派 的 反动 政策 。 一 上 七 几 三 年 五 月 资产 阶级 民主 派 ( 雅 各 室 派 ) 
掌权 后 ， 罗 兰 夫 人 于 同年 呈 一 月 被 处 次 刑 。 深 启 超 的 《罗兰 夫人 传 > 中 ， 
曾 记 她 临 死 时 对 叫 头 人 台 劳 的 自由 冲 像 说 :“ 自 由 自由 ， 天 下 古今 几 多 之 
上 罪 恶 , 假 汝 之 名 以 全 1” 
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[1 
偶 感 


还 记得 东 三 省 沦 亡 , 上 海 打仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 , 不 从 
炮弹 的 马路 上 , 处 处 卖 着 < 推 背 图 > 这 可 见 人 们 早 想 归 类 败 之 
故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 , 华北 华 肯 , 同 濒危 急 , 而 上 海 却 出 现 
了 * 碟 仙 ?c。 前 着 所 关心 的 还 是 国运 ,后 者 却 只 在 问 试题 , 奖 
券 ， 亡 魂 。 着 眼 的 大 小 ， 固 已 过 不 相同 ， 而 名 目 则 更 加 冠 金 ， 
因为 这 * 灵 战 ?是 中 国 的 < 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 "， 合 于 “ 科 
学 "的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ,并非 
< 跳 钴 救国 “拜佛 救国 "之 比 。 和 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 ， 博 
二 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 ， 与 日 本 
是 两 样 的 , 科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明 
了 中 国文 化 之 高 深 。 风 水 , 是 合 于 地 理学 的 ,门阀 , 是 合 于 优 
生 学 的 , 炼丹, 是 合 于 化 学 的 , 放风 第 , 是 合 于 卫生 学 的 。" 灵 
上 ”的 合 于 “科学 ”, 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 忠 先生 曾 作 论据 发 过 扶 咒 的 骗 人 , 隔 了 
十 六 年 , 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 具 的 合理 , 这 真 中 人 从 那 
里 说 起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 ， 还 帮助 了 中 
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竹 迅 全 焦 : 花 志文 党 

国文 化 的 光大 。 马 将 桌 边 , 电灯 替代 了 晴 烛 ,法 会 坛 上 ,， 镁 光 
照 出 了 喇嘛 ,无线电 播音 所 日 日 传播 的 , 不 往往 是 < 狸猫 换 
太子 >,《 玉 党 春 >, 《谢谢 毛毛 十 > 吗 ? 

老子 日 : “为 之 斗 余 以 量 之 ， 则 并 与 污 怨 而 穷 之 。 ”罗兰 
夫人 上 月 :“* 自 由 自由 ,多少 罪 恶 ， 假 汝 之 名 以 行 ! ”每 一 新 制度 ， 
新 学 术 ,， 新 名 词 ， 传 入 中 国 ， 便 如 小 在 黑色 染 币 ， 立 刻 乌 黑 一 
团 , 化 为 济 私 助 焰 之 具 , 科学 , 亦 不 过 其 一 而 已。 

此 浆 不 去 , 中 国 是 无 药 可 救 的 。 


五 月 村 网 


六 求 闲 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 五 日 < 申报 .自由 谈 y。 

[52 “ 碟 仙 > 当时 出 现 的 一 种 迷信 扶 此 活动 ， 如 上 海 曾 流传 * 香 
港 科 学 游艺 社 ? 制 造 发 售 的 “科学 灵 此 图 "图 上 印 有 “ 留 德 白 同 经 多 年 
研究 所 发 明 , 纯 用 科学 方法 构 就 , 丝毫 不 带 迷 信 作 用 ”等 字句。 

[C32 陈 大 齐 ” 字 百 年 , 浙江 海盐 人 ， 曾 任 北京 大 学 哲学 系 教授 ， 
一 九 一 八 年 五 月 , 他 在 ¢ 新 青年 > 第 四 卷 第 五 号 发 表 4 浴 < 灵 学 ” 一 文 ， 对 
当时 上 海 出 现 的 以 “ 灵 学 ?为 招牌 的 设 坛 扶 此 迷 估 活动 ， 进 行 了 揭露 
批判 。 

[43 当时 举办 的 时 轮 金刚 法 会 上 , 班禅 喇嘛 请 经 作法 时 . 有 摄影 
师 在 佛 殿内 使用 镁 光 灯 照明 。 

[5] 《狸猫 换 太 子 》? 据 小 说 < 三 使 五 义 2 有关 李 宕 妃 的 情节 改编 
的 京剧 ， 参 看 本 卷 第 344 页 注 C41。< 玉 堂 春 3, 据 《 尝 世 通 言 . 玉堂 春 
落难 逢 夫 ? 改 编 的 京剧 ， 是 说 名 兹 苏三 (玉堂 春 ) 受 证 入 狱 ， 后 与 当 了 巡 
按 的 旧 识 王金龙 重逢 的 故事 。< 谢 谢 毛 毛 雨 >， 三 十 年 代 歼 锦 哈 作 的 流 
行 歌曲 。 

[6] “为 之 斗 射 以 品 之 , 则 并 与 斗 仙 而 鹤 之 。” 见 《 庄 子 ， 肢 能 ?。 
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公 汗 


这 几 年 来 , 报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 , 礼教 的 制裁 而 自 
杀 的 记事 ,但 为 了 这 些 , 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 
新 近 秦 理 病 夫人 2 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 ， 却 起 过 不 少 的 
回声 , 后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 中 ,更 可 
见 其 影响 之 大 了 。 我 想 , 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 , 盖 已 
不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 

一 切 回声 中 , 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 , 虽然 也 加 
以 恕 辞 ;但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 
虽然 黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 杀 , 便 是 失职 ,第 二 
责任 是 受 苦 , 倘 自 杀 , 使 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 古 战 
斗 , 自杀 者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 项 其 于。 这 自然 也 说 得 下 
去 的 , 然而 未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 , 一 派 说 , 由 于 环境 ; 一 派 说 , 由 于 个 人 。 
现在 盛行 的 是 后 一 说 , 因为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 , 便 得 改 
造 环境 , 事情 就 麻烦 , 可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 , 则 是 
大 抵 属于 后 一 派 。 

诚然 , 既然 自杀 了 , 这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 , 怎 
么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 合 的 信 札 人 2， 为 了 
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要 她 回去 ， 既 答 之 以 两 家 的 名 声 ， 又 动 之 以 亡 人 的 上 语 。 我 们 
还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 雪 殉 夫 ,了 了 殉 母 ……" 不 是 大 有 人 视 
为 千古 美谈 之 意 吗 ?以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ， 了 又 
改 么 能 不 成 为 弱者 ?我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ， 但 黑暗 的 
存 叭 之 力 , 往往 肚 于 孤军 ,况且 自杀 的 批判 者 术 必 斌 是 战斗 的 
应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 ,挣扎 时 ， 败绩 时 ,也许 倒 是 鸦 答 无 声 
了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 中 , 孤儿 赛 妇 , 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 ,或 
虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死者 何 限 , 但 曾经 上 谁 的 口 , 动 谁 的 
心 呢 ?真是 “ 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ”1 
人 固然 应 该 生存 , 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受 苗 , 但 为 的 是 
解除 将 来 的 一 切 兰 ; 更 应 该 战斗 , 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自 
永 者 ， 一 面 丙 人 ， 一 面目 也 应 沪 疝 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑 
的 人 2 Te 不 全 全 


i 


汽 月 -= 小 四 舍 


t1) 本 篇 最 初 友 表 于 一 九 三 四 年 六 月 一 日 申报， 自由 谈 》。 

[2] 奈 理 帝 夫 人 姓 获 名 尹 霞 , 《申报 > 馆 英 文 译员 厅 理 背 
妻 。 一 九 三 四 年 二 月 二 十 五 日 秦 理 帝 在 上 海 病 逝 后 ， 住 在 无 锡 的 秦 的 
父亲 要 她 回 乡 , 她 为 了 子女 在 沪 读 书 等 原因 不 能 回去 , 在 受到 系 父 多 次 
严厉 催 迫 后 ;五 月 五 日 她 和 女儿 希 苏 、 儿 子 端 \ 于 四 人 一 同 服毒 自杀 。 

[C32 据 ¢ 申 报 3 一 九 王 四 年 元 月 二 十 二 日 载 : 上 海 福 华 药房 店员 
陈 同 福 于 五 月 二 十 日 办 经 济 困 难 自 示 ， 在 但 身亡 发 现 有 从 报纸 上 剪 下 
的 关于 奈 理 帝 夫 人 自杀 的 新 闻 一 算 ， 
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[4] 末 理 毅 的 父亲 素平 南 ， 企 四 涯 秆 污 得 a 
“ 汝 叔 俩 在 申 扶 此 , 理 病 降临 , 要 金钱 要 棉衣 ; 并 云 瞪 属 不 必 居 沪 ， 当 
时 间 锡 。 ”又 说 :“ 尊 府 家 法 之 美 , 同 里 称颂 …… 即 令 堂 太夫 人 之 a 
宗 ， 亦 无 非 以 含 弘 为 宗 骨 : 施 诸 已 而 不 愿 亦 勿 施 于 人 。 汶 望 善 体 此 意 ， 
为 贤 妇 为 佳 女 ; 沪 事 及 早 收 束 , 遵 理 遍 之 冥 示 , 早日 回 锡 .” 

[5) “ 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ” 语 见 《论语 ， 完 癌 >。 自 经 ， 即 
自 绕 ， 


“DIDID]” 论 补 ” 


汪汪 


徐 证 5 先生 在 人 闻 世 > 上 ， 发 表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 
于 此 道 , 我 没有 赃 么 深造 ,但 “ 轧 者 千 虚 , 必 有 一 得 “所 以 想 
来 补 一 点 , 自然 , 浅薄 是 浅薄 得 多 了 。 

“是 洋 货 ， 五 四 运 劲 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 琴 南 
先生 详 小 说 时 , 夹 注 桨 “此 语 未 乞 " 的 , 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 
洋 书 上 ,普通 用 六 点 ， 音 音 的 却 上 只 用 三 点 。 然 而 中 国 是 “地 大 
物 博 ?的 , 同化 之 际 , 就 渐渐 的 长 起 来 , 九 点 , 十 二 点 ,以 至 几 十 
点 ; 有 一 种 大 作家 , 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 , 以 见 其 中 的 奥义 ， 
无 穷 无 尽 , 实在 不 可 以 言语 形容 。 读 者 也 大 抵 这 样 想 , 有 敢 说 
觉 不 出 共 中 的 各 义 的 吴 , 那 便 是 低能 儿 。 

然而 归根 结 蒂 , 也 好 像 终于 是 安徒生 中 童话 里 的 “皇帝 的 
新 衣 ”, 其 实 是 一 无 所 有 ; 不 过 须 是 孩子 , 才 会 照 实 的 大 声 说 出 
来 。 护 子 不 会 看 文学 家 的 “创作 "， 于 是 在 中 国 下 没有 人 来 道 
破 。 但 天 气 是 要 冷 的 , 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 , 到 底 也 得 
躲 进言 里 去 , 连 点 几 行 的 妙 文 ,近来 也 不 大 看 见 了 。 

“ 口 口 ” 是 国货 ,《 穆 天子 传 > 上 就 有 这 玩意 儿 ，, 先生 教 我 
说 : 是 闹 文 。 这 逆 文 也 国 过 事 , 曾 有 人 说 “ 口 生 垢 , 口 懂 口 ?5e 
的 三 个 口 字 , 也 是 阔 文 , 又 给 谁 大 骂 了 一 顿 。 不 过 先前 是 只 见 
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于 古人 的 著作 里 的 ， 无 法 可 补 ， 现 在 却 见于 今 人 的 著作 上 了 ， 
欲 补 不 能 。 到 目前 ， 则 浙 有 代 以 “x x "的 趋势 。 这 是 从 日 本 
输入 的 。 这 东西 多 , 对 于 这 著作 的 内 容 , 我 们 便 预 觉 其 激烈 
但 是 , 其 实 有 时 也 并 不 然 。 胡 乱 x 它 几 行 , 印 了 出 来 , 固 可 使 
读者 修 服 作家 之 激烈 , 恨 检查 员 之 峻 严 , 但 送 检 之 际 , 却 又 可 
使 检查 员 爱 他 的 顺从 , 许多 活 都 不 敢 说 , 内 x 得 这 么 起 劲 。 一 
举 两 得 , 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中 国正 在 排 日 , 这 一 条 锦 压 
妙计 ,或 者 不 至 于 模仿 的 黑 。 

现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ， 自 然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 
连 “没有 东西 ?也 可 以 卖 钱 , 却 未 免 有 些 出 平 意 表 。 不 过 ,知道 
了 这 事 以 后 , 使 明白 造谣 为 业 , 在 现在 也 还 要 算是 “货真价实 ， 
童 自 无 区 ”的 生活 了 。 


Sr es Ns 


外 * 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 六 日 《申报 自由 谈 ?。 

[2] 人 徐 订 浙江 巧 次 人 , 作家 。 他 的 <*……>?* 口 口 口 口 ? 论 3 一 
文 ,发表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 日 < 人 问世 > 第 由 期 。 

53] “ 思 者 千 虑 , 必 有 一 得 ” 参 至 本 卷 第 276 页 往 [5]。 

[4] 安徒生 (HH. C. Andersen, 1805 一 1875) ”上 丹 麦 瘟 话 作家 。 
《皇帝 的 新 衣 》 是 其 名 作 之 一 ， 取 材 于 西班牙 民间 故事 , 说 有 两 个 骗子 ， 
自称 用 他 们 织 成 的 最 美丽 的 布 颖 制 的 衣服 ，“ 任 何不 称职 或 患 态 的 人 都 
.看 不 见 ?。 他 们 其 实 疫 有 这 种 “ 布 2, 却 坎 骗 皇帝 ， 让 他 脱 下 衣服 , 做 装 给 
他 穿 上 这 种 不 存在 的 “新 衣 ”。 皇 沉 及 周 国 丐 民 怕 别人 说 自己 不 称职 或 
站 总 , 都 不 敢 说 出 真相 。 最 后 , 一 个 小 孩子 天 真 地 说 穿 了 ;“ 可 是 他 什么 
农 服 也 没有 呀 1” 
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给 壕 人 这 集 花 过 人 


[5) <《 穆 天 子 传 》 洛 ; 代 内 成 国 时 欧宝 上 上 各 中 发 现 的 先 对 刘 4 
一 ， 上 共 六 卷 。 原 本 是 狂 简 , 后 因 千 简 文 字 和 剥落 ， 从 竹简 十 文 改 写 供 书 时 
有 难 轩 之 处 , 用 口号 代替 缺 文 , 所 以 书 中 多 口 ， 如 卷 二 :“ 仍 献 白玉 口 只 
角 之 一 口 三 , 可 以 口 沐 , 乃 进 食 口 酒 姑 草 九 口 ，” 

[6] “ 口 生 块 , 口 烧 口 ”《 大 戴 礼 记 : 武王 践 隆 ? 中 的 句子 。 清 
代 周 元 亮 、 钱 尔 张 都 说 这 几 个 “ 口 ? 字 :“ 乃 古方 空间 , 盖 缺 文 也 ; 今 作 口 
字 解 ， 大 误 。 后 来 王 应 奈 不 同意 这 种 说 法 ， 他 在 < 柳 南 随笔 ? 卷 一 中 说 : 
“ 近 字 网 宋 板 x< 大 戴 礼 ?, 恬 秦 景 果 赔本， 口 字 竺 非 方 空 加。 景 肠 讳 
系 前 代 昌 中 藏书 家 ， 校 订 颇 精 审 可 据 ， 汉 部 宗 < 先 尼 过 略 > 中 称 之 ， 
此 , 则 周 . 钱 两 公 之 言 冶 非 也 。” 
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五 月 三 十 八 日 的 <* 大 晓 报 > 告 沂 了 我 们 一 件 文 丰 上 的 重要 
的 新 闻 : 

“我 国美 术 名 家 刘海 间 徐悲鸿 中 等 , 近 在 苏 俄 莫斯科 
OR ee td 

之 书画 名 作 ， 切 合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 作品 。 爱 苏 
俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 渐 没 落 , 而 
象征 主义 则 经 朝野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 上 自 彼 
邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象 往 派 后 ， 即 忆 及 中 国 
戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 …… 邀 中 国 戏 业 名 家 梅 冯 
芳 等 前 往 秦 艺 。 此 事 已 由 俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接 沦 ， 
. 同时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 英 治 夫 亦 奉 到 训令 ， 与 我 方 商 洽 


这 是 一 个 喜讯 , 值得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 “发 扬 
国光 ?ca 之后, 还 应 该 沉静 一 下 , 想到 以 下 的 事实 一 

一 ， 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 中 有 一 脉 相 通 , 那 倒 还 说 得 

下 去 的 ,现在 以 为 “切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 ”, 却 未 免 近 

于 梦话 。 半 枝 紫 芯 , 一 株 松树 , 一 个 老虎 , 几 严 麻 特 , 有 些 确 平 

是 不 像 真 的 , 但 那 是 因为 画 不 像 的 缘 放 , 何尝 “象征 "着 别 的 什 
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么 呢 ? 

二 ， 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 , 在 十 月 革命 时 , 以 后 便 崛 起 
了 构成 主义 "5, 而 此 后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 说 : 构 
成 主义 已 渐 没 落 , 而 写实 主义 “| 成 欣欣 向 荣 之 概 ”, 那 是 说 得 
下 去 的 。 不 然 , 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 , 象征 主义 的 作品 有 
些 什 么 呀 ? 

三 ， 脸 详 和 手势 , 是 代数 , 何尝 是 象征 。 它 除了 白描 梁 表 
丑 脚 , 花脸 表 强 人 , 执 纵 示 骑 马 , 排 手 表 开 门 之 外 , 那里 还 有 什 
么 说 不 出 , 做 不 出 的 深意 义 ? 

欧洲 离 我 们 也 真 过 ， 我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 
大 分 明 , 但 是 , 现在 二 十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 , 粗浅 的 事 
是 知道 一 点 的 了 , 这 样 的 新 闻 倒 令 人 觉得 是 “象征 主义 作品 ”， 
它 象征 着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

五 月 三 十 日 。 


C1) 本 篇 有 最初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 日 《中 华 日 报 : 动向 ?。 

[2] 刘海 采 ”江苏 武进 人 ， 帅 家 。 徐 起 汐 (1895 一 1953), 江苏 宜 
兴 入 , 画家。 一 九 王 四 年 他 们 先后 赴 欧 洲 参 加 中 国画 展 。 

[3] “发 扬 国光 ” 这 也 是 上 引 k 大 晚报 ? 题 为 《 梅 兰 芳 赴 苏 俄 ?新 
闻 中 的 话 。 

54] 印象 主义 十 九 世 纪 后 半期 在 欧洲 (最 早 在 法 国 ) 兴 起 的 一 
种 文艺 思 湖 。 主 要 表现 在 绘画 上 , 强调 表现 艺术 家 退 间 的 主观 印象 , 重 
在 色彩 光线 , 不 拘泥 于 对 客观 事物 的 忠实 描绘 。 这 种 思潮 后 来 影响 到 文 
学 ,音乐 ,铭刻 等 各 方面 。 

[C5] 构成 主义 ”证 叫 结 光 主义， 现代 西方 形式 主义 艺术 流派 之 
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谁 在 


一 。 它 排斥 艺术 的 思想 性 、 形 象 性 和 民族 传统 ， 凭 长 方形 、 贺 


等 构成 抽象 的 造型 。 十 月 革命 后 不 久 ， 它 兽 以 “革新 ?面貌 一 度 出 现 于 


苏联 。 


没 落 ? 


攻 和 直线 
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倒 提 - 


公 汗 


而 洋 的 慈善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租界 
就 要 办 。' 所 谓 办 , 虽然 也 不 过 是 罚 钱 , 只 要 侈 得 出 钱 , 也 还 可 
以 倒 提 一 下 , 然而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 鸣 不 平 ， 
以 为 西洋 人 优待 动物 , 虐待 华人 , 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 和 人。 他 们 叶 哟 我 们 , 是 的 确 的 , 但 并 
未 放 在 动物 之 下 ， 上 自然 , 鸡 鸭 这 东西 , 无 论 如 何 , 总 不 过 送 进 
同房 , 做 成 大 菜 而 已 , 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 蒂 的 运 命 。 然 而 
它 不 能 主语 ,不 会 抵抗 ,又 何必 加 以 无 益 的 患 待 呢 ?西洋 人 是 
什么 部 齐 有 益 的 。 我 们 的 应 人 ， 人 民 的 “个 悬 " "中 之 车 是 想到 
的 了 ,而 里 也 实在 形容 得 切 帖 ,不 过 还 没有 察 出 鸡 鹏 的 个 提 之 
灾 来 ， 然 而 对 于 什么 “ 生 莉 驴 肉 “ 活 烤 息 沿 这 些 无 聊 的 成 
上 讶 ， 却 时 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 东西 之 所 问 
具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 ， 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 , 能 反抗 ， 
能 为 妈 , 也 能 为 主 ,不 肯 努 力 , 固然 可 以 永 沦 为 与 台 "”, 自由 解 
放 ， 便 能 够 获得 彼此 的 平等 ， 那 运 命 是 并 不 一 定 终 于 送 进 厨 
房 , 做 成 大 菜 的 。 傅 下 劣 者 , 僵 得 主人 的 爱 怜 , 所 以 西 趾 中 打 
扶 儿 , 则 西 忠 被 不 , 平 人 性 西 轧 , 则 站 人 获 谷 ,但 办 上 并 无 禁止 
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倒 捉 


茄 待 华人 的 规律 正 因为 我 们 该 自 有 力量 ， 自 有 本 多 领 , 和 鸡 觅 
绝 不 相同 的 缘故 。 

然而 我 们 从 古典 里 ， 啤 熟 了 仁 人 义 士 ， 来 解 倒 基 的 胡说 
了 , 直到 现在 , 还 不 人 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 控 下 一 点 
轧 典 来 ， 其 其 者 忱 以 为 “英作 乱 离 人 ， 宁 为 太平 厂 "， 不 妨 变 
狗 , 而 合群 改革 是 不 背 的 。 目 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 才 , 也 正 有 这 
气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 , 倒是 大 家 要 被 倒 县 的 ,而且 昌 在 送 往 厨 
房 的 时 候 , 也 无 人 和 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 让 人 , 然而 征 
没 出 息 的 人 的 缘故 。 

月 二 同 5 


论 “ 花 边 文 学” 林 默 


近来 有 一 种 文嘉 ， 四 周围 着 花边 ， 从 一 些 副 区 于 出 
现 。 这 文章 , 每 天 一 段 , 比 容 闲适 , 组 密 整 齐 ,看 外 形似 平 
是 * 淋 感 "， 但 义 像 “格言 "， 内 容 却 不 玛 不 阅 ， 和 
似乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东西 。 今 天 一 则 ”* 偶 感 ”， 胃 天 
一 段 “ 据 说 ", 从 作者 看 来 , 自然 是 好 文章 , 因为 翻 米 复 去 ， 
都 成 了 道理 , 吴 尽 了 八股 的 能 事 和 的。 但 从 恋 党 看, 虽然 不 
痛 不 痒 ， 却 往往 渗 有 王 汁 ， 散布 了 妖言 。 辟 如 甘地 被 刺 ， 
就 起 来 作 一 篇 “ 侦 感 ” 僻 扬 一 香 “ 摩 哈达 麻 ”, 党 加 几 通 暴 
徒 作乱 ,为 圣 雄 出 气 入 灾 , 顺便 也 向 读者 宣讲 一 些 “ 看 定 
一 切 ”“ 筋 起 和 平 的 不 抵抗 说 教之 类 。 这 种 义 章 无 以 名 
之 ; 且 名 之 日 “花边 体 或 "化 边 文学 "要 。 
#91 
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一 一 一 > 


这 花边 体 的 来 源 ， 大 抵 是 走 入 鸟 以 后 的 小 品 文 变 
种 。 据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 4 见 < 人 
间 世 >:《 关 于 小 品 文 力 。 我 们 且 来 看 看 促 们 的 流传 之 道 
罢 。 六 月 念 八 晶 《申报 闪 自 由 谈 ? 载 有 这 样 一 入 文章 ， 题 
目 叫 < 倒 提 >。 大 意 说 西洲 人 禁止 倒 提 鸡 鸭 ， 华 人 烦 有 鸣 
不 平 的 , 因为 西洋 人 处 待 华人 , 至 于 比 不 上 鸡西。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ， 他 说 “这 其 实 是 误 
解 了 西洋 人。 他 们 吕 殉 我 们 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 
之 下 6” 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据 说 是 * 人 能 组 织 ， 能 反抗 ,……… 
自 有 力量 , 自 有 本 领 , 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。? 所 以 祖 界 
上 没有 禁止 苛 待 华人 的 规律 。 不 禁止 虐待 华人 人， 当然 就 
是 把 华人 看 在 鸡 鸭 之 上 了 。 

倘 要 不 平 么 ,为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 ， 据 花边 文学 家 从 而 典 下 得 来 的 证 
明 ， a 之 非 , 没有 出 如 的 。 

这 意思 极 明 白 ， 第 一 是 西 注 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 觅 
之 下 ， 自 双 不 如 鸡 网 的 人 ， 是 误解 Ee 第 二 是 受 了 
西洋 人 这 种 优待 ， 不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 也 正面 
的 承认 人 是 能 反抗 的 , 叫 人 反抗 , 但 他 实在 是 说 明 西 洋人 
为 壮年 华人 起 见 , 这 虐待 侄 不 可 少 , 而 县 大 可 进一步 。 第 
四 ， 倘 有 人 要 不 平 ， 他 能 从 古典" 来 证 明 这 是 华人 没有 
出 息 。 
上 海 的 洋行 , 有 一 利落 六 人 经 党 生 痘 的 华人 ,还 称 呀 


屋 提 


“买办 ”, 他 们 和 同胞 做 起 生意 来 , 除开 夸 说 洋货 如 何 比 国 
货 好 , 外 国人 如 何 齐 礼节 信用 , 中 国人 是 猪 狗 , 该 被 淘汰 
以 外 , 还 有 一 个 特点 ,是 口 称 洋人 日 : “我 们 的 东家 ”。 我 
想 这 一 篇 《 倒 提 > 的 杰作 ,看 他 的 口气 , 大抵 不 出 于 这 般 人 
为 他 们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 这 般 人 是 常 以 了 
解 西 洋 入 自 夺 的 , 西洋 人 待 他 很 客气 ; 第 二 , 他 们 往往 筠 
成 西洋 人 (也 就 是 他 们 的 东家 ) 统 治 中 国 , 虐待 华人 , 因为 
中 国人 是 猪 儿 ; 第 三 , 他 们 最 反对 中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 
不 平 , 从 他 们 看 来 , 更 是 危险 思想 。 

从 让 般 人 戒 希 望 基 为 这 肯 人 的 蕊 下 产 二 来 的 欢 成 了 
这 篇 “花边 文学 "的 杰作 。 但 所 可 异 是 不 论 这 种 文人 ， 或 
这 种 文字 , 代 西 洋人 如 何 辩护 说 教 , 中 国人 的 不 平 , 是 不 
可 免 的 。 因 为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 鸭 之 下 ， 但 
事实 上 也 似乎 并 未 放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 差 役 把 中 国 犯 
人 全 提 着 从 二 楼 摔 下 来 , 已 是 久远 的 事 ; 近 之 如 上 海 , 去 
年 的 高 丫头 , 今年 的 葡 洋 其 辈 , 他 们 的 遭遇 , 并 不 胜 过 十 
鸡 鸭 ， 而 死伤 之 惨烈 有 过 而 无 不 及 。 这 些 事实 我 辈 华 人 
是 看 得 清 清楚 楚 , 不 会 转 背 就 忘却 的 , 花边 文学 家 的 嘴 和 
笔 怎 能 详 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 黑 真 如 花边 文学 家 的 “古典 ?证 明 ， 一 
答 没 有 出 总 的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 ， 不 是 有 九 
年 前 的 五 放 运 动 , 两 年 前 的 一 二 八 战 争 , 至 今 还 在 艰苦 支 
持 的 东北 义勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 的 不 平 之 
气 泽 集 面 成 的 勇敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? 
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Bd 租房 法 储 - 花 边 文 El 


“花边 体 ” 文章 车 以 流传 的 长 处 都 在 这 文 里 。 如今 虽 然 
在 流传 着 , 为 某 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 , 就 将 有 人 来 
唾弃 他 的 。 现 在 是 建设 “大 众 褒 ” 文 学 的 时 候 , 我 想 “ 花 边 
文学 ”不论 这 种 形式 或 内 容 , 在 大 众 的 眼中 , 将 有 流传 不 
下 去 的 一 天 罢 。 


这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ， 都 被 拒绝 。 莫 非 这 文章 
又 犯 了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 没 有 的 。 磺 事 
论 事 ， 我 觉得 实 有 一 吐 的 必要 。 文 中 过 火 之 处 ， 或 考 有 
之 ,但 说 我 完全 错 了 , 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 证 我 的 先辈 
或 友人 , 那 就 请 谅解 这 一 点 。 

笔者 附 识 。 
七 月 三 日 < 大 晚报 《火炬 3。 


六 六 六 

C51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 八 月 < 申报 ， 自由 谈 》。 

52] 当时 上 海 公共 租 措 工 部 局 有 不 许 倒 提 鸡 鸭 在 路 上 走 ， 违 者 
即 拘 入 捕 房 罚款 的 规定 。 这 里 所 说 西洋 的 慈善 家 ， 指 当时 上 海外 佐 中 
“ 西 人 救 牲 会 ”的 组 织 。 

[3] “倒是” 语 见 《 孟 子 * 公孙 了 丑 >:“ 民 之 悦 之 , 犹 解 倒 悬 也 。” 

[43 “ 生 划 驴 肉 ” 据 滞 代 钱 泳 < 履 园 丛 话 ? 卷 十 七 : “山西 省 城 
外 ,有 潍 福 地方 …… 有 酒馆 …… 日 驴 天 馆 。 其 法 以 草 驴 一 头 , 养 得 极 肥 ， 
先 醇 以 酒 , 满 身 排 条。 欲 出 其 肉 , 先 钉 四 桩 , 将 足 捆 住 ; 而 以 木 一 根 横 于 
背 , 系 其 头 尾 , 使 不 得 动 。 初 以 百 滚 汤 沃 其 身 , 将 毛 刮 尽 , 再 以 快刀 零 制 。 
旨 食 前 后 腿 , 或 肚 当 ,或 背 冰 ,或 关 尾 肉 , 各 随 客 便 ; 当 客 下 管 时 , 其 驴 尚 
未 死 绝 也 。" 活 烧 鸠 掌 ， 据 清 代 顾 公 沟 《消夏 闲 记 摘抄 > 卷 上 :“ 云 间 叶 映 
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好 食 急 掌 。 凡 臣 置 铁人 要 上 , 温 火 烤 灵 ; 牧 跳 晓 不 已 ,以 洲 油 醋 饮 之 。 少 
下 和 多 仅 存 皮 凡 ， 堂 大 如 局， 味美 无 伦 。" 又 唐 代 张 计 < 朝 野 含 载 >? 卷 二 
也 记载 过 活 烤 殷 胸 和 活 烤 驴 的 残 虚 食 法 。 

[5] 和 与 台 是 古代 奴隶 中 黄 个 等 级 的 名 称 ,后 江 指 被 奴役 的 人 。 

56] 西 总 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 夏 徐 。 


| 
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今年 是 儿童 年 ““。 我 记得 的 ， 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 
玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 , 纸 上 标 明 , 是 从 法 
国运 来 的 , 但 我 在 日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 , 只 是 价钱 更 
便宜 。 在 担子 上 , 在 小 推 上 , 都 卖 着 渐 吹 渐 大 的 橡皮 泡 ， 上 面 
打 着 一 个 印 子 道 :“ 完 全 国货 ”, 可 见 是 中 国 自 己 制 造 的 了 。 然 
而 日 本 护 子 玩 着 的 橡皮 泡 上 , 也 有 同样 的 印 子 , 那 却 应 该 龙 他 
们 自己 制造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 : 指挥 刀 , 机 关 枪 , 坦克 车 ……。 
然而 , 虽 是 有 钱 人 家 的 小 孩 , 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 , 外 
国 护 子 聚 沙 成 为 圆 堆 , 模 插 上 两 条 短 树干 , 这 明明 是 在 创造 铁 
甲 炮 车 了 , 而 中 国 孩 子 是 青白 的 , 瘦 瘦 的 脸 , 加 在 大 人 的 背后 ， 
益 忌 的 , 惊异 的 看 着 , 身上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 ， 雅 片 枪 ， 麻 洛 牌 ， 
《毛毛 雨 , 科学 灵 此 , 金刚 法 会 , 还 有 别 的 , 忙 个 不 了 ,没有 工 
天 想到 孩子 身上 去 了 。 et 号 历 了 战 祸 , 也 
没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ， 一 切 部 是 照样 抄 。 
然则 明年 不 是 儿童 年 了 , 那 情形 就 可 想 。 
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但 是 ， 江 北 人 却 是 制 洁 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 
同 的 竹简 , 染 成 红 绿 , 连作 一 排 . 简 内 藏 一 个 弹簧 , 旁边 有 一 个 
把 手 ， 摇 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 是 我 所 见 的 惟 
一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 , 和 和 孩子 摇 着 在 路 上 走 , 文 
明 的 西洋 入 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 吕 夷 
或 起 悦 的 苦笑 。 

然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 , 毫 不 愧 恶 , 因为 这 是 创作 。 前 年 
以 来 , 很 有 些 人 骂 着 江北 人 "3, 好像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 ， 
现在 沉默 了 , 那 高 洁 也 就 渺渺 然 , 范 茫 然 。 而 江北 人 却 创 造 了 
粗 笨 的 机 枪 玩 具 ， 以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 
争 。 他 们 , 我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 ， 
更 其 值得 樊 颂 的 ， 虽 然 也 许 又 有 人 会 因此 给 我 一 个 鄙夷 或 翡 
侣 的 冷笑 。 


六 月 十 一 日 . 


* * 米 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 十 四 日 < 申报 自由 谈 3。 

52] 儿童 年 一 九 三 三 年 十 月 ,中华 慈 幼 协会 曾 根 据 上 海 儿童 
幸福 委员 会 的 提议 , 呈请 国民 党 政府 定 一 九 三 四 年 为 儿童 年 。 后 来 国民 
党 政府 于 一 九 三 四 年 三 月 发 出 “训令 >” 改定 一 九 三 五 年 为 儿童 年 。 但 上 
海 市 儿童 广 福 委员 会 经 上 海 市 政府 批准 ， 仍 单独 定 一 九 三 四 年 为 儿 
首 年 。 

[33 江北 人 这 里 的 江北 指 江苏 境内 长 江 以 北 ， 淮河 以 南 一 带 。 
一 九 三 二 年 一 二 八 战 争 后 , 日 军 占领 赂 北 ， 利 用 汉奸 组 织 了 “上 海北 市 
地 方 人 民 维持 会 >， 为 非 作 丈 。 该 会 头目 胡 立 夫 等 多 为 江北 人 ， 因 此 引 
起 当时 一 般 群 全 对 江北 人 的 恶 感 。 
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出 版 界 的 现状 ,期刊 多 而 专 书 少 , 使 有 心 人 发 登 , 小 品 多 
而 大 作 少 , 又 使 有 心 人 发 愁 ， 人 面 有 心 , 其 要 “日 耸 悉 成" 了 。 

但 是 , 这 情形 是 由 来 已 久 的 , 现在 不 过 略 有 变迁 , 更 加 显 
落 而 已 。 

上 上海 的 居民 , 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 , 则 屋外 叫 
卖 零食 者 , 总 是 “ 实 繁 有 徒 "2。 桂 花白 糖 伦 教 糕 "2, 猪 油 和 白糖 
莲 心 粥 , 虾 肉 饱 包 面 , 芝麻 香花 ,南洋 芒果 , 西 路 ( 逮 罗 ) 蜜 橘 ， 
瓜子 大 王 , 还 有 密 钱 , 橄 槛 , 等 等 。 只 要 出口 好 , 可 以 从 早晨 直 
吃 到 素 夜 , 但 轩 口 不 好 也 不 妨 , 因为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 分 最 
原 是 很 少 的 。 那 功 洛 ,据说 ,是 在 消 困 之 中 ,得 养生 之 益 ,而且 
味道 好 。 

前 儿 年 的 出 版 物 , 是 有 “养生 之 益 ” 的 零食 , 或 日 “入 门 ”， 
或 日 “ABC ， 或 回 “ 慨 论 "， 总 之 是 薄 薄 的 一 本 ， 只 要 化 钱 数 
角 , 费时 半点 钟 , 便 能 明白 一 种 科学 , 或 作 枚 文学 , 或 一 种 外 国 
文 。 意 思 就 是 说 ， 只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 ， 便 能 使 这 人 发 及 滋 
长 , 抵 得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 , 功效 不 显 , 于 是 很 有 些 灰心 了 。 
一 试验 , 如 果 有 名 无 实 , 是 往往 不 免 灰心 的 , 例如 现在 已 经 很 
少 有 人 修仙 或 炼金 ,而 代 以 洗 温 泉 和 买 奖 券 , 便 是 试验 无 效 的 
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结果 。 于 是 :放松 了 < 养生 ， 这 一 面 , 偏 到 “味道 好 ” 那 一 面 去 了 。 
自然 ， 零 食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 和 零食 是 北 也 分 拓 不 
开 的 。 

于 是 面 出现 了 小 品 ， 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 疏 生 
意 兴 隆 的 时 候 , 就 有 过 《笔记 小 说 大 观 ”%5 之 流 , 这 是 零食 一 大 
箱 ; 待 到 老 九 章 关门 之 后 ， 自 然 也 跟着 成 了 一 小 气 。 分 量 少 
了 , 为 什么 倒 弄 得 闹 闲 噬 味 , 满 城 风雨 的 呢 ? 我 想 , 这 是 因为 在 
担子 上 装 起 了 繁 字 的 和 罗马 字母 合 辟 的 年 红 电 灯 疏 的 招牌 。 

然而 , 虽然 仍旧 是 去 食 ， ide 
了 , 否则 又 何 至 于 闸 嘻 只 。 但 这 也 许 正 因为 神经 衰弱 的 缘故 。 
假使 如 此 , 那么 , 零食 的 前 途 倒是 可 虑 的 。 

人 洒 寺 一 目 


5C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 十 六 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[2] “ 实 紫 有 徒 ” 语 见 《尚书 仲 囊 之 许 ?， 意 思 是 这 种 人 确实 
不 少 。 

5C3] 伦 教 杰 一 种 广东 式 糕点 。 

[4 老 九 章 指 上 海 老 九 音 绸 纺 庄 , 约 在 一 八 六 Q 〇 年 间 开 设 。 一 
九 三 四 年 二 月 因 绸 业 衰 落 , 股东 退伙 , 宣告 清算 结束 。 后 来 义 曙 至 新 组 
织 开 设 老 九 章 公 记 绸 缴 庄 。 

[55] 《笔记 小 说 大 观 》 上 海 进 步 书局 编 印 的 一 套 丛 书 , 汇 辑 自 
唐 代 至 清 代 的 杂 史 、 笔 记 而 成 , 共 出 九 辑 (包括 外 集 ), 约 六 十 册 为 一 辑 ， 

最 初 四 辑 在 一 九 一 八 年 左右 出 版 ,后 几 辑 于 数 年 后 出 版 

[6] 年 红 电 灯 即 党 虹 灯 。 
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用 有 了 


“此 生 或 彼 生 ”。 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 , 问 问 读 者 : 是 什么 意思 

信使 在 《申报 > 上 , 见 过 汪 懋 祖 咏 先生 的 文章 ,，“…… 例 如 
说 这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ， 文 言 只 须 “此 生 或 彼 生 ” 即 
已 明了 ,其 省 力 为 何如 ?……2 的, 那 就 也 许 能 够 想到 , 这 就 是 
“这 一 个 学 We 的 意思 。 

否则 , 邢 回 答 恐 怕 就 要 述 疑 。 因 为 这 五 个 字 , 至 少 还 可 以 
有 两 种 解释 :一 ， ee 或 是 那 一 个 秀才 ( 生 员 ); 二 , 这 一 
世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 , 有 时 的 确 字 数 少 , 然而 那 意 义 也 比较 的 
含 胡 。 我 们 看 文言 文 , 往往 不 但 不 能 增益 我 们 的 智 识 ,并且 须 
仗 我 们 已 有 的 知识, 给 它 注解 , 补足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 
后 ， 这 才 算是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 了 几 个 
字 , 但 对 于 读者 ,“ 其 省 力 为 何如 ”? 

我 束 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明 
了 文言 的 不 中 用 了 。 

六 月 三 十 三 有 


“此 生 或 彼 生 ? 


家 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 三 十 日 中 华 日 报 : 动向 ?。 

[2] 汪 顽 祖 (1891 一 1949) 字典 存 , 江苏 吴县 人 , 曾 任 北京 女子 
师范 大 学 哲 教 系 主任 .江苏 省 立 苏 州 中 学 校长 。 当 时 是 国民 党 中 央 政 治 
学 校 教授 。 “五 四 ?时 期 他 就 鼓吹 文言 ,反对 新 文化 运动 。 一 九 三 四 年 又 
鼓吹 中 小 学 尊 孔 读经 和 课本 改 用 文言 ， 这 里 所 引 的 话 见 他 在 六 月 二 十 
一 日 《申报 ?发表 的 < 中 小 学 文言 运动 ?一 文 : “学 习 文言 固 较 寻常 语言 
难 ,……… 而 应 用 上 之 省 力 ， 则 阅 者 作者 以 及 印 汇 皆 较 经 济 ， 若 用 耳 不 用 
目 , 固 无 须 文言 。 若 须 用 目 则 文言 尚 侨 。 因 文言 为 语 体 之 缩写 , 语言 注 
重音 义 , 而 文言 音义 之 外 , 尚 有 形 可 察 。 例 如 说 : 这 一 个 学 生 或 是 那 一 
个 学 生 ,文言 只 须 ‘此生 或 彼 生 ’ 即 已 明了 ,其 省 力 为 何如 。” 
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正 是 时 候 " 
张 承 禄 


“ 山 梁 上 肉 稚 ,时 哉 时 哉 ! ”2 东西 是 自 有 其 时 候 的 。 

圣经 , 佛 典 , 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ,“ 觉 今 是 
而 昨 非 "2”， 现 在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 后 "”， 是 清朝 屡 经 封 赠 
的 神明 , 被 民 元 革命 所 闲 却 ; 从 新 记得 , 是 袁世凯 的 列 年 , 但 又 
和 囊 世 遍 一 同 盖 了 棺 ; 而 第 二 次 从 新 记得 , 则 是 在 现在 。 

这 时 候 , 当然 要 重文 言 , 拒 文 袋 , 标 雅 致 , 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 , 则 纵使 外 面 沪 样 大 风雨 , 也 还 要 筋 往 直 
前 ， 挤 命 挣扎 的 ， 因 为 他 没有 安徽 的 老 梨 可 归 ， 只 得 各 前 于 。 
虽然 成 家 立业 之 后 , 他 也 许 修 家 谱 , 造 祠堂 , 全 然 以 卓 家 子弟 
自居 , 但 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 旧 家 子弟 呢 , 为 了 膛 雄 , 好奇, 趋 
时 , 吃饭 , 固然 也 末 必 不 出 门 , 然而 只 因为 一 加 小 成 功 , 或 者 一 
点 小 挫折 , 都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 及 缩 得 不 小 , 简直 
退回 家 , 更 坏 的 是 他 的 家 万 是 一 所 古老 破烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ,有 壁 角 的 灰尘 , 一 时 实在 搬 不 
尽 。 倘 有 坐 食 的 余 闲 , 还 可 以 东 寻 西 觅 , 那 就 修 破 书 , 探 右 瓶 ， 
读 家 谱 , 怀 祖 德 , 来 消 麻 他 藻 干 岁月 。 如 果 是 穷 极 无 聊 了 , 那 
就 哆 要 修 破 书 , 擦 占 沪 , 淡 家 详 , 怀 祖 秒 ,其 而 至 于 翻 脏 脏 的 塔 
根 , 于 空虚 的 抽 屋 , 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 ,来 救 
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正 是 时 候 


这 无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 人 , 小 康 和 穷 乏 , 是 不 同 的 , 悠闲 
和 急迫 , 是 不 同 的 , 因而 收场 的 绥 促 , 也 不 同 的 , 但 当 这 时 候 ， 
却 都 正在 古董 中 讨 生活 , 所 以 那 主张 和 行为 , 便 无 不 同 , 而 声 
势 也 好 像 见得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ， 以 为 在 古董 中 真 可 以 
寻 出 自己 的 救星 。 他 看 看 小 康 者 ， 是 这 么 闲适 , 看 看 急迫 者 ， 
是 这 么 专 精 , 这 , 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 仿效 的 人 , 是 当然 
的 。 然 而 , 时 光 也 绝 不 留情 , 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 , 急迫 者 
是 妄想 , 小 康 者 是 苋 笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 , 则 说 古董 
应 该 供 在 香 案 上 或 搓 在 茅 布 里 , 其 实 , 都 不 过 在 尽 一 时 的 自 坎 
其 人 的 任务 , 要 寻 前 例 , 是 随处 皆 是 的 。 


pi en 


守 率 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 六 日 《申报 . 自由 谈 ?。 

[2 “ 山 梁 堆 维 ,时 哉 时 哉 !1” 语 见 《论语 ， 乡 党 ?。 

[3 “ 觉 今 是 而 昨 非 ” 语 见 晋 代 陶 渊 明 ¢ 归 去 来 分 辞 >。 

54] 关 和 苦 指 关 羽 和 岳飞 。 万 历 四 十 二 年 (1614), 明 朝 政府 封 关 
羽 为 “三 界 伏 魔 大帝” 并 在 富 中 设 庙 奉 礼 。 清 朝 对 关羽 累加 封号 , 称 “ 忠 
义 、 神 武 . 灵 估 , 仁 勇 \ 威 显 , 护 国 . 保 民 、 精诚 绥靖、 户 赞 、 宣德 关 圣 大 
帝 ?。 清 末 民 初 休 礼 渐 废 。 一 九 一 四 年 责 世 凯 在 称 帝 前 重新 下 令 合 礼 关 
项。 一 九 三 四 年 广东 军阀 陈 济 常 又 向 国民 党 政府 提议 恢复 孔 丘 及 关 二 
礼 典 , 并 于 该 年 三 月 二 十 八 日 举行 “仲春 上 戊 祀 关 岳 典礼 ?。 

[5 掉 文 党 ”又 叫 掉 书 袋 。《 南 唐 书 ， 彭 利用 传 ?:“ 言 必 据 书 史 ， 
断 章 破 句 , 以 代 常 谈 , 俗 请 之 掉 书 袋 。” 
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穆 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 4 火炬 > 上， 反对 作家 的 写 无 聊 
的 游记 之 类 , 以 为 不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 罗马 , 下 至 现 
代 的 文学 名 作 。52 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 他 在 十 九 日 
的 < 自由 谈 > 上 , 却 又 反对 间接 翻译 , 说 “是 一 种 滑 头 办 法 ”， 虽 
然 还 附 有 一 些 可 恕 的 条 件 呈 。 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ， 
也 容易 启 人 误会 , 所 以 我 想 说 儿 句 。 

重 译 确 是 比 直接 译 容易 。 首 先 ， 是 原文 的 能 令 译 者 自居 
不 及 , 怕 政 动笔 的 好 处 , 先 由 原 译 者 消去 若干 部 分 了 。 译 文 是 
大 抵 比 不 上 原文 的 , 就 是 将 中 国 的 粤语 译 为 京 语 , 或 京 语 译 成 
沪 语 , 也 很 难 恰如其分 。 在 重 译 , 便 减 少 了 对 于 原文 的 好 处 的 
跨 踏 。 其 次 , 是 难 解 之 处 , 忠实 的 译 者 往往 会 有 注解 , 可 以 一 
日 了 然 , 原 书 上 倒 未 必 有 。 但 因此 , 也 常 有 直接 译 错误 , 而 间 
接 译 却 不 然 的 时 候 。 

懂 某 一 国文 ， 最 好 是 译 某 一 国文 学 ， 这 主张 是 断 无 错误 
的 , 但 是 , 假使 如 此 , 中 国 也 就 难 有 上 起 希 罗 , 下 至 现代 的 文学 
名 作 的 译本 了 。 中 国人 所 慌 的 外 国文 , 丸 怕 是 英文 最 多 , 日 文 
次 之 ， 倘 不 重 译 ， 我 们 将 只 能 看 见 许 多 英美 和 日 本 的 文学 作 
品 , 不 但 没有 伊 下 生 , 没有 伊 本 涅 支 ?, 连 极 通行 的 安徒生 的 
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论 重 译 


童话 , 西 万 提 司 "5 的 《 吉 启 德 先生 六 也 无 从 看 见 了 。 这 是 何等 
可 怜 的 眼界 。 自 然 , 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 , 诺 威 中 , 西班牙 
文字 的 人 们 , 然而 他 们 至 今 没 有 译 , 我 们 现在 的 所 有 ,都 是 从 
英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 , 也 大 抵 是 从 英法 文王 译 的 。 

所 以 我 想 , 对 于 翻译 , 现在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒 。 最 
要 紧 的 是 要 看 译文 的 佳 恨 与 否 , 直接 译 或 间接 详 , 是 不 必 置 重 
的 ; 是 否 投机 ， 岂 不 必 推 间 的 。 深 通 原 详 文 的 趋 时 者 的 重 译 
本 ， 有 时 会 比 不 甚 懂 原文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 ， 日 本 改造 
社 吕 译 的 《高 尔 基 全 集 >, 曾 被 有 一 些 草 命 者 斥责 为 投机 , 但 革 
命 者 的 译本 出 ， 却 反而 显 出 前 一 本 的 优良 了 。 不 过 也 还 要 附 
一 个 条 件 , 并 不 很 履 原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译本 , 可 实在 是 不 
可 想 的 。 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 ， 则 重 译本 便 是 应 该 淘 
汰 的 时 候 , 然而 必须 那 译本 比 旧 译本 好 , 不 能 但 以 “直接 翻 详 ” 
当 作 护 身 的 挡 牌 。 


7 月 三 二 四 上 5 


迷 * 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 七 日 4 申报. 自用 谈 ?。 

[C21 穆 木 天 在 一 九 三 四 年 六 月 二 十 一 日 6 大 晚报 ， 火炬 ?发 表 的 
文章 , 是 为 《 谈 游记 之 类 》。 

[33] 在 木 天 在 一 九 二 四 年 六 月 十 九 日 《申报 .自由 谈 3 发 表 的 
《各 尽 所 能 > 一 文中 说 ; “有 人 英文 很 好 , 不 译 英 美文 学 ,而 去 投机 取 巧 地 
去 间接 译 法 国 的 文学 ， 这 是 不 好 的 。 因 为 间接 翻译 ， 旺 一 种 消 兴 办 湛 。 
如 果 不 得 已 时 ,是 可 以 许可 的 。 但 是 ,避难 就 易 , 是 不 可 以 的 ,” 

[4] 伊 本 涅 支 (V，Blasco-ljbamez，1867 一 1928) 通 译 勃 拉 斯 
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可 伊 巴 涅 思 , 西 班 牙 作 家 。 主要 作品 有 长 篇 小 说 《启示 录 的 四 骑士 > 等 。 
[C5] 西 万 提 司 (M. de Cervantes, 1547 一 1616) 通 译 塞 万 提 
斯 ,西班牙 作家 。 主要 作品 有 长 篇 小 说 《< 堂 吉 启 德 >( 即 ¢ 吉 启 德 先生 >) 等 。 
C56] 诺 成” 挪威 
[7] 改造 社 日 本 的 一 个 出 版 社 , 始 办 于 一 九 一 九 年 。 该 社 于 一 
九 三 二 年 出 版 中 村 白 叶 等 译 的 《高 尔 基 全 集 3, 二 十 五 券 。 
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再 论 重 译 ” 
史 次 


看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 ?> 下 篇 2 的 末尾 ， 才 知 
道 是 在 释 我 的 误会 。 我 却 觉 得 并 无 什么 误会 , 不 同 之 点 , 只 在 
倒 过 了 一 个 轻重 , 我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 , 而 不 管 译文 是 
直接 或 间接 , 以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 

木 天 先生 要 译 者 “ 自 知 ”, 用 自己 的 长 处 , 译 成 “一 劳 永 逸 ” 
的 书 。 要 不 然 , 还 是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 , 与 其 来 种 荆 束 ， 
不 如 留 下 一 片 白地 , 让 别 的 好 园丁 来 种 可 以 永久 观赏 的 佳 花 。 
但 是 “一 劳 永 逸 ? 的 话 , 有 是 有 的 , 而 一劳永逸 "的 事 却 极 少 ， 
就 文字 而 论 ， 中 国 的 这 方块 字 便 决 非 “ 一 劳 永 逸 "的 符号 。 况 
且 白地 也 决 不 能 永久 的 保留 ， 既 有 空地 ， 便 会 生长 旗 环 或 稚 
麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 , 或 者 培植 ， 或 者 删除 ,使 翻译 界 
略 钩 于 区 杂 。 这 就 是 批评 。 

然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 , 尤其 是 重 译 。 对 于 创作 , 批评 
家 是 总 算 时 时 开口 的 ,一 到 翻译 , 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 
文章 , 近来 就 极其 少见 ; 对 于 重 译 的 更 其 少 。 但 在 工作 上 , 批 
评 翻 译 却 比 批评 创作 难 , 不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 工 力 , 对 
作品 也 须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 ， 重 译 有 数 种 
译本 作 参 考 , 这 在 译 者 是 极为 便利 的 , 因为 甲 译本 可 疑 时 , 能 
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够 参看 乙 译 本 。 直 接 译 就 不 然 了 ,一 有 不 懂 的 地 方 , 便 无 法 可 
想 , 因为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 , 来 写 两 部 意义 句 句 相 
同 的 作品 的 作者 的 。 重 译 的 书 之 多 , 这 也 许 是 一 种 原因 , 说 偷 
懒 也 行 ， 但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 的 缘故 。 巡 到 这 种 参 
酌 各 本 而 成 的 译本 , 批评 就 更 为 难 了 , 至 少 也 得 能 看 各 种 原 译 
本 。 如 陈 源 译 的 《 父 与 子 >' ,鲁迅 译 的 《毁灭 >"9, 就 都 属于 这 
一 类 的 . 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ， 批 评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立 

论 极 严 , 想 使 译 者 自己 慎重 , 倒 会 得 到 相反 的 结果 , 要 好 的 慎 

重 了 , 乱 译 者 却 还 是 乱 译 , 这 时 恶 译本 就 会 比 稍 好 的 译本 多 。 

临 未 还 有 几 句 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 

见 了 德 译本 之 后 , 连 他 自己 所 译 的 《塔什干 >, 也 定 为 法 文 原 译 

是 删节 本 了 。" 其实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 厚 ,但 那 是 两 部 小 

说 合 订 在 一 起 的 ， 后 面 的 大 半 ， 就 是 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 
流 >"3。 所 以 我 们 所 有 的 汉 译 《塔什干 >, 也 并 不 是 节 本 。 
七 月 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 七 有 《申报 * 自由 谈 ?。 

[23 穆 木 天 的 《 论 重 译 及 其 它 ( 下 )? 载 一 九 三 四 年 七 月 二 日 < 四 
报 * 自由 谈 >, 其 中 说 :“ 我 们 作 翻 译 时 , 须 有 权 变 的 办 法 , 但 是 , 一 劳 永 
逸 的 办 法 , 也 是 不 能 忽视 的 。 我 们 在 不 得 已 的 条 件 下 自然 是 要 容许 , 其 
至 要 求 间 接 翻 泽 , 但 是 , 我们 也 要 防止 那些 阻碍 真实 的 直接 翻译 本 的 间 
接 评 出 的 劣 货 。 而 对 作品 之 了 解 ,是 翻译 时 的 先决 条 件 。 作 品 中 的 表现 
方式 也 是 要 注意 的 。 能 一劳永逸 ' 时 , 最 好 是 想 ' 一 劳 永 逸 : 的 办 法 。 无 
深 解 的 买办 式 的 翻译 是 不 得 许可 的 。 又 说 :“ 关 于 翻译 文学 可 讨论 的 问 
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题 甚 多 ， 和 希望 忠实 的 文学 者 多 多 发 表 些 意见 。 看 见 史 责 先生 的 《 论 重 
译 ?, 使 我 不 得 不 发 表 出 来 以 上 的 意见 , 以 释 其 误会 。” 

[3 陈 源 译 的 俄国 屠 格 涅 夫 ¢ 父 与 子 >， 是 根据 英文 译本 和 法 文 
译本 转译 的 ,一 九 三 〇 年 由 商务 印 书馆 出 版 。 

[4] 和 鲁迅 译 的 《毁灭 ,根据 日 文 译本 ,并 参看 德 .英文 译本 。 

[5 穆 木 天 在 一 九 三 四 年 六 月 三 十 日 《申报 自由 谈 ? 发 表 的 《 论 
重 译 及 其 他 (上 )3 一 文中 说 : “我 是 从 法 文本 译 过 涅 维 洛 夫 的 《塔什干 > 
的 ， 可 是 去 年 看 见 该 书 的 德 译本 ， 比 法 译本 分 量 多 过 几乎 有 一 倍 。“《 塔 
什 干 >， 原 名 < 丰饶 的 城 塔什干 >， 穆 木 天 的 译本 一 九 三 O 〇 年 由 上 海北 新 
书局 出 版 。 

[6] 组 拉 菲 摩 维 支 (A. C. CepaHxMoBHdH，1863 一 1949) 苏联 
作家 。“《 铁 流 ? 是 他 所 著 的 长 篇 小 说 。 
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彻 底 ” 的 底子 3 


公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 , 如 果 说 它 是 “高 超 ”, 恐怕 有 些 要 
招 论 者 的 反感 了 , 但 若 说 它 是 “彻底 ， 是 “非常 前 进 ， 却 似乎 
还 没有 什么 。 

现在 也 正 是 “彻底 ”的 , “非常 前 进 ” 的 议论 , 替代 了 “高 超 ” 
的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 壁 如 文学 ， 原 是 以 懂得 
文字 的 读者 为 对 象 的 , 懂得 文字 的 多 少 有 不 同 , 文章 当然 要 有 
深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 , 作文 要 明白 , 自然 也 还 是 作者 的 本 
分 。 然 而 这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 , 他 却说 中 国有 许多 文盲 ， 
问 你 怎么 办 ?这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 
死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救 兵 来 ， 也 就 是 辩解 。 因 为 文盲 
是 已 经 在 文学 作用 的 范围 之 外 的 了 ， 这 时 只 好 请 画家 ， 演 剧 
家 , 电影 作家 出 马 , 给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 然 而 这 还 
不 足以 塞 “ 彻 底 ” 论 者 的 嘴 的 ， 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ， 有 了 瞄 
子 , 问 你 怎么 办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 , 只 好 立刻 闽 
死 给 他 看 。 

那么 , 作为 最 后 的 挣扎 ,说 是 对 于 色盲 器 子 之 类 , 须 用 讲 
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“ 彻 底 ? 的 底子 


演 , 唱歌 , 说 书 黑 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 苋 
非 你 忘记 了 中 国 还 有 淮 子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 , 头 死 , 都 问 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 :现在 的 一 切 文艺 , 全 都 
无 用 , 非 彻 底 改革 不 可 ! 

他 立定 了 这 个 结论 之 后 ， 不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “ 彻 
底 " 改 革 呢 ? 那 自然 是 文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 "的 
多 , 于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 , 色盲 ， 圈 子 ,， 舍 子 , 无 不 有 
效 的 一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 促 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文 艺 的 人 ， 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 撕 掉 他 的 鬼 
脸 , 那么 , 文艺 不 但 不 会 前 进 , 并 且 只 会 萎缩 , 终于 被 他 消灭 
的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 ” 论 者 的 真面目 ! 

七 月 八 日 。 


来 * 求 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 十 一 日 < 申报. 自由 谈 >。 
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知 了 世界 ” 


邓 当世 


中 国 的 学 者 们 , 多 以 为 各 种 智 识 , 一 定 出 于 圣贤 ,或 者 至 
少 是 学 者 之 口 ; 连 火 和 草药 的 发 明 应 用 , 也 和 民众 无 缘 , 全 由 
古 圣 王 一 手 包办 : 燃 人 氏 , 神农 民 中 。 记 以 ,有 人 中 以 为 “一 若 
各 种 智 识 , 必 出 诸 动物 之 口 , 斯 亦 奇 疾 ”是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 ,“ 出 诸 动 物 之 吕 的 智 识 , 在 我 们 中 国 , 也 常常 不 是 
真 智 识 。 天 气 热 得 要 命 , 窗 门 都 打开 了 , 装着 无 线 电 播 音 机 的 
人 家 , 便 都 把 音波 放 到 街头 ,“ 与 民 同 乐 ”“?。 嘱 嘱 唉 唉 , 唱 呀 
唱 呀 。 外 国 我 不 知道 , 中 国 的 播音 , 竞 是 从 早 到 夜 , 都 有 戏 唱 
的 , 它 一 会 儿 尖 ,一 会 儿 沙 , 只 要 你 愿意 , 简直 能 够 使 你 耳根 没 
有 一 刻 清净 。 同 时 开 了 风扇 , 吃 着 冰淇淋 ,不 但 和 “水 位 大 涨 ” 
“ 旱 象 已 成 "之 处 毫 不 相干 , 就 是 和 窗外 流 着 油 汗 , 整 天 在 挣扎 
过 活 的 人 们 的 地 方 , 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 呼唤 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 ， 忽 然 记 得 了 法 国 诗 人 拉 芳 
丁 中 的 有 名 的 寓言 《 知 了 和 蚂蚁 >?。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 大 
阳 的 夏天 ， 蚂 蚁 在 地 面 上 辛 辛 昔 苗 地 作 工 ， 知 了 却 在 校 头 高 
吟 ， 一 面 还 笑 蚂 蚊 俗 。 然 而 秋风 来 了 ， 头 森森 的 一 天 比 一 天 
凉 , 这 时 知 了 无 衣 无 食 , 变 了 小 瘤 三 , 却 给 时 有 准备 的 蚂蚁 教 
训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 校 “ 受 教育 ”的 时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 
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的 。 我 那 时 好 像 很 感动 , 至 今 有 时 还 记得 。 

但 是 , 虽然 记得 , 却 又 因 了 “毕业 即 失 业 ” 的 教训 , 意见 和 
蚂蚁 已 经 很 不 同 。 秋 风 是 不 久 就 来 的 , 也 自然 一 天 闵 比 一 天 ， 
然而 那 时 无 衣 无 食 的 , 恐怕 倒 正 是 现在 的 流 着 油 汗 的 人 们 ; 洋 
房 的 周围 固然 静寂 了 ,但 那 是 关 紧 了 窗 门 , 连 音波 一 同 留 住 了 
火炉 的 暖气 , 遥想 那里 面 , 大 约 总 依旧 是 嘱 嘱 唉 唉 ,谢谢 毛毛 
雨 >。 

“出 诸 动物 之 口 " 的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 
的 么 ? 

中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 , 劳力 者 治 于 
人 ; 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 ”中 ,说 得 多 么 简 截 明 
白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 , 我 也 不 至 于 有 上 面 的 那些 感想 ， 
多 费 纸 笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 好 证 
据 罢 。 

七 月 八 日 。 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 十 二 日 < 申报 . 自由 谈 ?。 

[2) 烧 人 氏 , 神 农民 都 是 我 国 传说 中 的 古 帝王 。 前 者 发 明 钻 木 
取 火 , 教 人 熟食 ; 后 者 发 明 农 具 , 教 人 耕种 , 又 传说 他 党 百草 , 发 明 医药 。 

33 指 汪 懋 祖 , 下 面 的 话 是 他 在 《中 小 学 文言 运动 一 文中 , 举 当 
时 小 学 < 国语 新 读本 ?中 的 < 三 只 小 松鼠 ?课文 作 例 时 说 的 。 

[4] “与 民 同 乐 ” 语 见 c 和 孟子 . 梁 惠 王 ?。 

[5 拉 芳 本 (La Fontaine, 1621 一 1695) ， 通 译 泣 , 封 丹 , 法 国 
寓言 诗人 。“ 知 了 和 蚂蚁 ? 载 于 他 的 < 窗 言 诗 ? 第 一 卷 。 

56] “ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 四 句 ， 是 孟 町 的 话 ， 语 见 < 备 
子 . 腾 文 公 >。 
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算 账 ” 


莫 详 


说 起 清 代 的 学 术 来 , 有 几 位 学 者 2 总 是 眉飞色舞 ,说 那 发 
达 是 为 前 代 所 未 有 的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层 出 不 
穷 ， 小 学 中 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 ， 考 史家 却 不 
少 ; 尤其 是 考据 之 学 ， 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 上 古 
书 ee 

但 说 起 来 可 又 有 些 跨 跟 ， 怕 英雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹 
太 人 ,其 实 , 并 不 是 的 。 我 每 过 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 
总 不 免 同时 想 : “扬州 十 日 ,“ 嘉 定 三 层 ” ?这 些小 事情 , 不 提 
也 好 罢 , 但 失去 全 国 的 土地 ,大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 ， 
却 换 得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 , 这 买卖 , 究 竞 是 赚 了 利 , 还 是 折 
了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ， 到 底 没 有 和 弄 清楚 。 但 我 直觉 的 感 
到 , 这 恺 怕 是 折 了 本 ， 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 
亏 累 得 多 了 。 

但 恐怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ， 是 超然 于 得 失 之 
外 的 。 昌 然 超然 于 得 失 之 外 ， 利 害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 
没有 。 大 莫大 于 尊 孔 ， 要 莫 要 于 崇 侍 ,， 所 以 只 要 尊 孔 而 崇 儒 ， 
便 不 妨 向 任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 , 就 叫 作 “ 反 过 来 征服 
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算 账 
中 国民 族 的 心 “?。 

而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 , 到 现在 , 还 
在 用 兵 帮 , 病 疫 , 水 早 , 风 蝗 , 换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 , 男 
女 同行 犯 鼠 , 四 库 珍 本 发 行 " 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 , 如 果 没 有 记录 , 到 明年 就 
会 大 家 不 提起 ， 然 而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ， 不 知 怎 
地 , 我 虽然 并 非 犹 太 人 , 却 总 有 些 喜 欢 讲 损益 , 想 大 家 来 算 一 
算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 ,一 一 而 且 , 现在 也 正 是 这 时 
修了 。 

七 月 十 七 日 。 


米 米 * 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 三 日 4 申报 * 自由 谈 ?。 

[2) 几 位 学 者 ” 指 梁启超 、 胡 适 等 人 。 梁 启 超 著 有 <¢ 清 代 学 者 整 
理 旧 学 之 总 成 绩 >、《 清 代 学 术 概 论 > 等 ; 胡适 推崇 清 代 学 术 发 展 , 说 此 时 
期 “十 学 昌明 *(&< 国 学 季刊 > 发 刊 宣言 >)，“ 考 订 一 切 古 文化 ”，“ 可 算是 
中 国 的 ‘文艺 复兴 ” (Renaissance) 时 代 。”(《 几 个 反 理 学 的 思想 家 >) 
[C3] 小 学 ”我国 汉 代 对 文字 学 的 通称 (因为 儿童 入 学 先 学 文字 )。 
附 唐 以 后 , 范围 扩大 ,成 为 文字 学 .训话 学 .音韵 学 的 总 称 。 

[C4] 犹太 人 从 前 欧洲 人 的 偏见 ， 以 为 犹太 人 都 善于 经 营 , 对 人 
音 冀 , 因而 常 称 精 于 计算 的 人 为 “犹太 人 ?。 

[55] “扬州 十 日 ”，“ 嘉 定 三 屠 ” 前 者 指 顺治 二 年 (1645) 清 军 攻 
破 扬州 后 进行 的 十 天 大 屠杀 ; 后 者 指 同 年 清 军 占领 嘉定 ( 今 必 上海 市 ) 
后 进行 的 多 次 屠杀 。 清 代 王 秀 楚 著 k 扬 州 十 日 记 >、 朱 子 素 著 《 嘉 定 屠城 
记 路 > 分别 记 载 了 当时 清 兵 在 这 两 地 屠杀 的 情况 。 

[56] “ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ” 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 , 胡 
适 在 北平 对 新 闻 记 者 的 谈话 中 说 : 日 本 “只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 
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即 彻底 停止 侵略 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。”( 见 一 九 三 三 年 三 月 二 十 
二 国 《 申 报 . 北平 通讯 ?>) 

[7] 孔庙 重修 一 九 三 四 年 一 月 , 国民 党 山东 省 政府 主席 韩 复 
拒 提 议 修复 孔庙 ,在 济南 设 修复 孔庙 筹备 委员 会 , 五 月 间 由 国民 党 政府 
拨款 十 万 元 , 蒋介石 捐款 五 万 元 “以 示 提 侦 ?。 雷 省 塔 再 建 ， 同 年 五 月 ， 
时 轮 金刚 法 会 理事 会 发 起 重建 杭州 雷 峰 塔 。 男 女 同 行 犯 总 ， 同 年 七 月 ， 
广州 省 河 冯 配 局 长 郑 日 东 根 据 < 礼 记 . 王 制 ? 中 “道路 ， 男 子 由 右 ， 妇 人 
由 左 ? 的 话 ， 呈 请 国民 党 西南 政务 委员 会 , 令 男 女 分 途 而 走 ， 禁 止 同 行 。 
四 库 珍 本 发 行 ,参看 本 卷 第 267 页 注 [2 )。 
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水 性" 


会 泊 


天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 , 看 上 海报 , 几乎 每 天 都 有 下 
河 洗浴 , 淹 死 了 人 的 记载 。 这 在 水 村 里 , 是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 , 对 于 水 的 知识 多 , 能 浮 水 的 也 多 。 倘 车 不 会 浮 
水 , 是 轻易 不 下 水 去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 , 俗语 谓 之 “ 识 
水 性 ”。 

这 “ 识 水 性 ”, 如 果 用 了 “买办 ”的 白话 文忠 , 加 以 较 详 的 说 
明 , 则 : 一 , 是 知道 火 能 烧 死人 , 水 也 能 洪 死 人 , 但 水 的 复 样 柔 
和 , 好像 容 易 亲 近 , 因而 也 容易 上 当 ; 二 , 知道 水 虽 能 浴 死 人 ， 
却 也 能 浮 起 人 , 现在 就 设法 操纵 它 , 专 来 利用 它 浮 起 人 的 这 一 
面 ; 三 , 便 是 学 得 操纵 法 , 此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 了 。 

但 在 都 会 里 的 人 们 , 却 不 但 不 能 浮 水 , 而 且 似乎 连 水 能 滤 
死人 的 事情 也 都 忘却 了 。 平 时 毫 无 准备 ， 临 时 又 不 先 一 测 水 
的 深浅 , 遇 到 热 不 可 耐 时 , 便 脱 衣 一 跳 , 倘 不 幸而 正 值 深 处 , 那 
当然 是 要 死 的 。 而 且 我 觉得 , 当 这 时 候 , 肯 设 法 救助 的 人 , 好 
像 都 会 里 也 比 乡下 少 。 

但 救 都 会 人 恺 怕 也 较 难 , 因为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ”被 
救 者 也 得 相当 的 “ 识 水 性 ?的 。 他 应 该 毫 不 用 力 ， 一 任 救 者 托 
着 他 的 下 巴 , 往 浅 处 浮 。 倘 若 过 于 性 急 , 扒 命 的 向 救 者 的 身上 
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朴 , 则 救 者 倘 不 是 好 手 , 便 只 好 连 自己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 , 要 下 河 , 最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 , 不 必 到 
什么 公园 的 游泳 场 ， 只 要 在 河滩 边 就 行 ， 但 必须 有 内 行人 指 
导 。 其 次 , 倘 因 了 种 种 关系 , 不 能 学 浮 水 , 那 就 用 竹竿 先 探 一 
下 河水 的 浅 深 , 只 在 浅 处 获 衍 歼 衍 ; 或 者 最 稳当 是 盏 起 水 来 ， 
只 在 河 边 冲 一 冲 ， 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 渡 死 不 会 游泳 
的 人 的 性 质 , 并 且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 

现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 常识 , 看 起 来 好 像 发 疯 , 或 是 志 
在 “花边 "加 ， 但 事实 却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 为 
了 讨 前 进 的 批评 家 喜欢 , 一 味 闲 了 眼睛 作 察 语 的 。 

志 肯 让 蕊 自 。 


* * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 申报. 自由 谈 3。 
[C2] “买办 ”的 白话 文 。 林 默 在 4 论 “ 人 花边 文学 ”3 一 文中 , 曾 说 入 

迅 写 的 《 倒 提 > 是 “买办 ”手笔 ,参看 本 书 《 倒 提 > 附 录 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )” 
康 伯 度 


不 料 刘 半 农 先生 竞 忽然 病故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 
人 。 这 是 应 该 忱 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 , 毁誉 两 面 ,都 
不 配 说 一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 ， 是 在 现在 的 白话 
将 被 “扬弃 ?或 “唾弃 ”2 之 前 , 他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ,万 
其 是 欧 化 式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 ?者 。 

他 曾经 有 过 极 不 费力 ,但 极 有 力 的 妙 文 : 

“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 

子 日 : “学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 5 

这 太 老 式 了 , 不 好 ! 

“学 而 时 习 之 ,” 子 日 , 不 亦 悦 乎 ?” 

这 好 ! 

“学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 子 日 。 

这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 子 日 ’ 终 没 有 能 欧 

化 到 日子"!” 

这 段 话 见于 《中 国文 法 通论 >4 中, 那 书 是 一 本 正经 的 书 ; 
作者 又 是 < 新 青年 ?的 同人 , 五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战士, 现在 
又 成 了 古人 了 。 中 国 老 例 , 一 死 是 常常 能 够 增 价 的 , 所 以 我 想 
从 新 提起 ,并 且 提 出 他 终于 也 是 论语 社 的 同人 , 有 时 不 免 发 些 
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“幽默 : 原先 也 有 “ 山 默 ”而 这 些 “ 幽 默 ” 又 不 饮 常 常 掉 到 “ 开 
玩笑 "的 阴沟 里 去 的 。 

实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 ,其 实 是 , 那 论 法 ,和 顽固 先 
生 , 市 井 无 赖 , 看 见 青年 穿 洋 服 , 学 外 国 话 了 , 便 冷 笑 道 : "可惜 
鼻子 还 低 , 脸 孔 也 不 白 ” 的 那些 话 , 并 没有 两 样 的 。 

自然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 ”。 但 “ 太 ” 的 范围 是 怎 
样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 三 法 , 古文 上 没有 , 谈话 里 却 能 有 的 , 对 
人 口 谈 ， 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 日 ” 改 成 “日 子 ” 是 决 不 能 懂 
的 了 。 然 而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ， 只 好 
说 是 ″ 子 日? 终 没有 能 欧 化 到 日子 '!1 ”那么 ， 这 不 是 “无 的 放 
矢 ” 吗 ? , 

网 化 文法 的 侵入 中 国 白话 中 的 大 原因 , 并 非 因 为 好 奇 , 力 
是 为 了 必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 ,但 他 住 在 胡 界 里 , 便 会 写 
些 “ 鳗 飞 路 ”,“ 麦 特 赫 司 脱 路 "那样 的 怪 地 名 ; 评论 者 何尝 要 
好 奇 , 但 他 要 说 得 精密 , 因 有 的 白话 不 够 用 , 便 只 得 采 些 外 国 
的 句法。 比较 的 难 懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 在 下 去 是 真 
的 ,但 补 这 缺点 的 是 精密 。 衣 适 先生 登 在 < 新 青年 > 上 的 《 易 上 
生 主 义 关 5, 比 起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 , 的 确 容 易 懂 , 但 我 们 
不 党 得 它 却 又 粗浅 , 笼统 吗 ? 

如 果 嘲 笑 欧 化 式 白 话 的 人 , 除 嘲 笑 之 外 , 再 去 试 一 试 绍 介 
外 国 的 精密 的 论著 , 又 不 随意 改变 , 删 前 , 我 想 , 他 一 定 还 能 够 
给 我 们 更 好 的 篇 规 。 

用 玩笑 来 应 付 敌人 ， 自 然 也 是 一 种 好 战 法 ,但 触 着 之 处 ， 
须 是 对 手 的 致命 伤 ， 否 则 ， 玩 笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 
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而 已 。 


- 耻 月 十 八国 。 


文公 直 给 康 伯 度 的 信 


伯 度 先生 .今天 读 到 先生 在 < 自由 谈 > 刊 布 的 大 作 , 知 
道 为 西 人 侵略 张 目 的 急 先 锋 ( 汉 奸 ) 仍 多 ， 先 生 以 为 欧式 
文化 的 风行 , 原因 是 “必要 ”。 这 我 真 不 知 是 从 那里 说 起 ? 
中 国人 虽 无 用 ， 但 是 话 总 是 会 说 的 。 如 果 一 定 要 把 中 国 
话 取 消 , 要 乡下 人 也 “ 密 司 不 ?起 来 , 这 不 见得 是 中 国文 化 
上 的 “必要 ” 吧 。 壁 如 照 华人 的 言语 说 ， 张 甲 说 : “今天 下 
雨 了 。” 李 乙 说 : “是 的 , 天 凉 了 。? 若 照 尊 论 的 主张 , 就 应 该 
改 做 : “今天 下 雨 了 ，“ 张 甲 说 。 “天 凉 了 ， 是 的 ;” 李 乙 
说 。 这 个 算得 是 中 华 民国 全 族 的 “必要 ” 吗 ? 一 般 翻 译 大 
家 的 欧 化 文笔 , 已 足 阻 尽 中 西 文化 的 通路 , 使 能 读 原 文 的 
人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 先生 的 “必要 ， 从 此 使 中 国 更 无 
可 读 的 西 书 了 。 陈 子 展 先生 提倡 的 “大 众 语 "， 是 天 经 地 
义 的 。 中 国人 间 应 该 说 中 国 话 ， 总 是 绝对 的 。 而 先生 侦 
要 说 欧 化 文法 是 必要 ! 组 怪 大 名 是 “ 康 伯 度 "， 真 十 足 加 
二 的 表现 “买办 心理 了。 刘 半 农 先生 说 : “翻译 是 要 使 不 
懂 外 国文 的 人 得 读 "; 这 是 确切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 骂 
其 半 农 ， 认 为 非 使 全 中 国人 都 以 欧 化 文法 为 “必要 ”的 性 
命 不 可 ! 先生 ,现在 里 天 , 你 风 吹 吧 ! 帝国 主义 的 灭绝 华 
人 的 毒气 弹 , 已 经 制 成 无 数 了 。 先 生 要 做 买办 尽管 做 ,只 
求 不 必 将 全 个 民族 出 卖 。 我 是 一 个 不 复 颠 倒 式 的 欧 化 文 
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式 的 是 人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提 倡 ， 几 乎 疑惑 先生 已 不 是 
敞 国人 了 。 今 特 负 责 请 问 先生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 瓦 
斯 ? 是 否 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ?总 之 ， 四 万 万 四 千 九 
百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 对 于 先生 的 主张 不 敢 领 
教 的 ! 幸 先 生 注 意 。 


文公 直 ”七 月 二 十 五 日 。 
八 月 七 日 《申报 3 自 由 谈 >。 


康 伯 度 答 文公 直 


公 直 先生 : 中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 , 是 我 的 一 种 主 
张 , 并 不 是 “一 定 要 把 中 国 话 取 消 ”, 也 没有 “ 受 了 帝国 主 
义 者 的 指使 "， 可 是 先生 立刻 加 给 我 “汉奸 ”之 类 的 重罪 
名 , 自己 代表 了 “四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 
中 国人 ”， 要 杀 我 的 头 了 。 我 的 主张 也 许 会 错 的 ,不 过 一 
来 就 判 死 罪 , 方法 虽然 很 时 比 , 但 也 似乎 过 分 了 一 点 。 况 
且 我 看 “四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国 
人 ”意见 也 未 必 都 和 先生 相同 , 先生 并 没有 征求 过 同意 ， 
你 是 冒充 代表 的 。 

中 国语 法 的 欧 化 并 不 就 是 改 学 外 国 话 ， 但 这 些 粗浅 
的 道理 不 想 和 先生 多 谈 了 。 我 不 怕 热 ， 倒 是 因为 无 聊 。 
不 过 还 要 说 一 回 : 我 主张 中 国语 法 上 有 加 些 欧 化 的 必要 。 
这 主张 , 是 由 事实 而 来 的 。 中 国人 “ 话 总 是 会 说 的 ”, 一 点 
不 错 , 但 要 前 进 , 全 照 老 样 却 不 够 。 眼 前 的 例 , 就 如 先生 
这 几 百 个 字 的 信和 里面 ， 就 用 了 两 回 “ 对 于 ”， 这 和 古文 无 
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玩笑 只 当 它 玩笑 (上 ) 


关 , 是 后 来 起 于 直译 的 欧 化 语法 , 而 且 连 “ 欧 化 ”这 两 个 字 
也 是 欧 化 字 ; 还 用 着 一 个 “取消 ”, 这 是 纯粹 日 本 词 ; 一 个 
“瓦斯 "， 是 德国 字 的 原封 不 动 的 日 本 人 的 音译 。 都 用 得 
很 慨 当 , 而 且 是 “必要 "的 。 璧 如 “ 毒 瓦 斯 " 罢 , 倘 用 中 国 固 
有 的 话 的 “毒气 ”, 就 显得 含混 , 未 必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东 
西 了 7。 记 以 写作 “ 毒 瓦 斯 ,的确 是 出 乎 “必要 ”的 。 

先生 自己 没有 照 镜 子 ， 无 意 中 也 证 明了 自己 也 正 是 
用 欧 化 语法 ， 用 鬼子 名 词 的 人 , 但 我 看 先生 决 不 是 “为 西 
人 侵略 张 目 的 急 先锋 (汉奸 )”, 所 以 也 想 由 此 证 明 我 也 并 
非 那 一 伙 。 否 则 , 先生 含 狗 血 喷 人 , 倒 先 污 了 你 自己 的 尊 
口 了 。 

我 想 , 辩论 事情 , 威吓 和 主 陷 , 是 没有 用 处 的 。 用 笔 
的 人 ,一 来 就 发 你 的 脾气 ， 要 我 的 性 命 ， 更 其 可 笑 得 很 。 
先生 还 是 不 要 暴躁 ， 静 静 的 再 看 看 自己 的 信 ,， 想 想 自己 ， 


何如 ? 
专 此 布 复 , 并 请 
热 安 。 
弟 康 伯 度 所 脱 帽 鞠躬 。 八 月 五 日 。， 
八 月 七 日 < 申报 ?<K 自 由 谈 ?。 
六 求 求 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 < 申报 自由 谈 ?。 

[2 白话 将 被 “扬弃 ?或 “ 唾 齐 ” 当时 在 “大 众 语 ?讨论 中 ,有 人 

主张 “扬弃 ?和 白话 文 ， 如 高 荒 在 《由 反对 文言 文 到 建设 大 众 语 ?中 说:“ 把 

自 话 文 里 面 合 平 大 众 需 要 的 部 分 提高 , 不 合乎 大 众 需要 的 部 分 消灭 , 在 
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实践 中 将 白话 文 ' 扬 弃 ? 。”( 见 一 九 三 四 年 七 月 十 五 日 < 中 华 日 报 . 星期 
专 论 >) “唾弃 ”一 语 见 本 书 《 倒 提 > 附 录 。 

[3 “学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 语 见 《论语 . 学 而 ?。 

[4) 《中 国文 法 通论 》 刘 半 农 著 , 一 九 二 C 〇 年 上 海 求 益 书社 出 
版 。 本 文 所 引 的 一 段 , 见 该 书 一 九 二 四 年 印行 的 < 四 版 附 言 > 中 。 

[5) “ 霞 飞 路 ” 旧时 上 海 法 租界 的 路 名 ; 霞 飞 (J. J. C. Joffre， 
1852 一 1931), 是 第 一 次 世界 大 战 时 法 国 的 统帅 。“ 去 特 术 司 脱 路 ”, 旧 时 
上 海 公共 租界 的 路 名 ; 麦 特 赫 司 脱 (W. 是. Medhurst\ 一 八 六 QO 〇 年 左 
右 的 英国 驻 沪 领 事 。 

C56】 胡适 的 < 易 卜 生 主 义 3 一 文 发 表 于 一 九 一 八 年 六 月 十 五 日 
《新 青年 ?第 四 卷 第 六 号 。 

[7] 康 伯 度 ” 即 “买办 ”, 参 看 本 卷 第 263 页 注 C[4]。 和 鲁迅 因 林 默 
说 他 写 文章 是 “买办 ”手笔 , 故意 用 了 这 个 名 字 。 
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别 一 枝 讨伐 白 话 的 生力军 ， 是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 不 
是 白话 的 “反而 难 懂 ”'2, 是 白话 的 “和 鲁 里 鲁 苏 “?”, 连 刘 先生 似 
的 想 白 话 “ 返 村 归真” 的 意思 也 全 没有 , 要 达意 , 只 有 “语录 式 ” 
《白话 的 文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 白话 的 斗争 早 
已 过 去 了 , 不 像 刘 先生 那样 , 自己 是 混战 中 的 过 来 人 , 因此 也 
不 免 有 感怀 旧 日 , 慨叹 末 流 的 情绪 。 他 一 闪 而 将 宋 明 语录 , 摆 
在 “幽默 ”的 旗子 下 , 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 " 便 是 论语 > 四 十 五 期 里 的 《一 张 字 条 的 写法 >， 
他 因为 要 问 木匠 讨 一 点 油 浆 , 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 ,但 怕 
别人 说 他 “反对 白话” 便 改写 了 白话 的 , 选 休 "的 , 桐城 派 “” 
的 三 种 , 然而 都 很 可 笑 , 结果 是 差 “ 书 僧 ” 传 话 , 向 木匠 讨 了 油 
灰 来 。 

论语 > 是 风行 的 刊物 , 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 , 是 : 不 可 
笑 的 只 有 语录 式 的 一 张 , 别 的 三 种 , 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 
同 的 脚色 , 其 实 是 都 是 林 先 生 自己 一 个 人 扮 出 来 的 , 一 个 是 正 
生 , 就 是 “语录 式 ”, 别 的 三 个 部 是 小 丑 , 自 装 鬼脸 , 自作 怪 相 ， 
将 正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 
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但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”， 帮 是“ 顽 笑 ,和 市 井 间 的 在 墙 上 
画 一 乌龟， 背 上 写 上 他 的 所 讨 庆 的 名 字 的 战 法 ， 也 并 不 两 样 
的 。 不 过 看 见 的 人 , 却 往往 不 问 是 非 , 就 嘻 笑 被 画 者 。 

“幽默 "或 “ 顽 笑 ”， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除 非 你 心 知 其 
意 , 只 当 它 “ 顽 笑 ?看 。 

因为 事实 会 并 不 如 文章 , 例如 这 语录 式 的 条 子 , 在 中 国 其 
实 也 并 未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 弄 口 去 看 
一 看 , 有 时 就 会 看 见 一 个 挫 , 坐 着 一 位 文人 , 在 替 男 女工 人 写 
信 , 他 所 用 的 文章 , 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 懂 , 然而 
分 明 是 “语录 式 " 的 。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 ， 
却 并 没有 谁 去 涂 白 过 他 的 鼻子 。 

这 是 一 个 具体 的 “幽默 。 

但 是 ， 要 赏识 “幽默 "也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 
中 国 打 屁 股 之 合理 : 假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 罢 , 就 
不 必 这 么 大 ,脚底 要 小 得 远 ,不 是 足够 支持 全 身 了 么 ?我 们 现 
在 早 不 吃 人 了 , 内 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 , 可 见 是 专 供 打 打 之 
用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ， 大 抵 以 为 是 “幽默 "。 但 假如 有 被 打 
了 的 人 ,或 目 己 遭 了 打 , 我 想 , 恶 怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 罢 。 

没有 法 子 , 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 , 娩 怕 终于 是 “中 国 没 
有 幽默 "的 了 。 


七 月 十 八 日 。 


米 求 水 
51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 六 日 4 申报. 自由 谈 ?。 
52] 当时 有 人 在 提倡 大 众 语 时 指摘 和 白话文“ 难 懂 2% 如 一 九 三 四 


玩笑 只 当 它 玩 笑 ( 下 ) 


年 六 月 二 十 二 日 《申报 * 读书 问答 ?所 载 < 怎 样 建设 大 众 文 学 ?一 文 , 说 白 
话 脱离 大 众 的 生活 ,语言 ,“ 比 古文 更 难 懂 ”。 

[3] “ 鲁 里 章 苏 ” 林语堂 在 一 九 三 三 年 十 月 一 日 < 论语 ?第 二 十 
六 期 发 表 的 《论语 录 体 之 用 ?一 文中 反对 白话 说 :“ 震 恶 白话 之 文 , 而 高 
文言 之 白 , 故 提 倡 语录 体 。…… 白话 文 之 病 , 噜 哩 鸣 啼 。” 

[4) 选 体 指南 朝 梁 萧 统 4 文 选 > 所 选 诗 文 的 风格 和 体制 。 

552 桐城 派 ” 参 看 本 卷 第 327 页 注 [122。 
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做 文 章 ” 
朔 尔 


沈 括 中 的 < 梦 溪 笔谈 3 里 ， 有 云 :“ 往 岁 士 人 ， 多 尚 对 侦 为 
文 ， 称 修 张 景 2 辈 始 为 平 文 ， 当 时 谓 之 古文 。 穆 张 尝 同 造 
朝 , 待 旦 于 东 华 门 外 , 方 论文 次 , 适 见 有 奔 马 , 践 死 一 犬 , 二 人 
各 记 其 事 以 较 工 抽 。 穆 修 日 : 马 逸 , 有 黄 犬 , 遇 蹄 而 毙 。 张 景 
日 : “有 犬 , 死 奔 马 之 下 。 时 文体 新 变 , 二 人 之 语 缘 抽 雇 ， 当 时 
已 谓 之 工 , 传 之 至 今 。” 

陪 文 后 起 , 唐 氏 三 代 是 不 骆 的 , 称 “ 平 文 为 “古文 " 便 是 这 
意思 。 由 此 推 开 去 , 如 果 古 者 言 文 真是 不 分 2, 则 称 “ 和 白话文 ” 
为 “古文 "， 似 乎 也 无 所 不 可 , 但 和 林语堂 先生 的 指 为 “白话 的 
文言 "中 的 意思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 , 不 但 拙 涩 , 主旨 先 就 不 
一 , 穆 说 的 是 马 踏 死 了 犬 , 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 , 究竟 是 着 
重 在 马 ， 还 是 在 犬 呢 ? 较 明 白 稳当 的 还 是 沈 括 的 毫 不 经 意 的 
文章 :“ 有 奔 马 , 践 死 一 犬 。 

因为 要 推倒 旧 东 西 ， 就 要 着 力 ， 太 着 力 ， 就 要 “做 ”， 大 
“做 ”, 便 不 但 “ 生 汲 ”, 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 , 比 早 经 古人 
“做 "得 圆 部 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 虽 ， 都 有 些 限 制 的 
“花边 文学 "之 类 , 尤其 容易 生 这 生 汲 病 。 

太 做 不 行 , 但 不 做 , 印 又 不 行 。 用 一 筑 大 树 和 四 枝 小 树 做 
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人 
一 只 使 , 在 现在 , 未 免 太 毛 糙 , 总 得 人 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 
体 雕 花 . 中 间 挖 空 , 却 又 坐 不 来 , 也 不 成 其 为 理子 了 。 高 尔 基 
说 , 大众 语 是 毛 胚 , 加 了 工 的 是 文学 ,我 想 , 这 该 是 很 中 肯 的 
指示 了 。 


二 月 二 月 


* 米 来 

[5123 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 四 日 < 申报 . 自由 谈 》。 

[2) 沈 括 (1031 一 1095) ” 字 存 中 , 钱塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 , 北宋 文 
学 家 和 科学 家 。 精 于 数学 、 天 文学 , 并 擅长 音乐 ,医学 ,土木 工程 。 落 有 
《长 兴 集 ?等 。《 梦 溪 笔 谈 ? 二 十 六 卷 .《 补 笔谈 ?三 卷 .“《 续 笔谈 ?一 卷 ， 是 
记 他 平日 与 宾 友 的 言论 以 及 遗 闻 旧 典 、 文学、 技艺 等 ， 因 他 晚年 退 居 润 
州 ( 今 江 苏 镇 江 ) 梦 溪 园 而 命名 。 这 里 所 引见 该 书 第 十 四 卷 。 

[3] 穆 修 (979 一 1032) 字 伯 长 ， 宕 州 ( 今 山 东 东 平 ) 人 。 张 景 
(970 一 1018)， 字 隐 之 , 公安 ( 今 湖 北 公 安 ) 人 。 他 们 都 是 北宋 古文 家 。 

[4] 古代 言 文 不 分 是 胡适 等 人 的 看 法 ， 胡 适 在 一 九 二 八 年 出 版 
的 《白话 文学 史 3 第 一 篇 第 一 章 中 说 : “我 们 研究 古代 文字 ,可 以 推 知 当 
战国 的 时 候 ， 中 国 的 文体 已 不 能 与 语 体 一 致 了 。” 按 他 的 意思 , 战国 以 前 
文体 与 语 体 是 合 一 的 。 和 鲁迅 对 此 一 向 有 不 同 看 法 , 在 4 且 介 襄 杂 文 * 门 
外 文 谈 3 中 曾 说 :“ 我 的 腾 测 , 是 以 为 中 国 的 言 文 , 一 向 就 并 不 一 致 的 , 大 
原因 便 是 字 难 写 , 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 , 是 古人 的 文 ; 古代 
的 口语 的 摘要 , 是 后 人 的 古文 。” 3 

[5) “白话 的 文言 ” 林语堂 在 一 九 三 四 年 七 月 < 论语 ?第 四 十 五 
期 发 表 的 《一 张 字条 的 写法 ?一 文中 , 以 “语录 式 ” 为 “白话 的 文言 ”, 说 它 
是 “天 然 写法 ”, 能 够 “达意 ”。 

C6) 见 高 尔 基 ¢ 我 的 文学 修养 3 一文: “不 要 忘记 了 言语 足 民 众 所 
创造 , 将 言语 分 为 文学 的 和 民众 的 两 种 , 只 不 过 是 毛坯 的 言语 和 艺术 家 
加 过 工 的 言语 的 区 别 ,” 


529 


看 书 琐 记 - 
毒 地 


高 尔 基 很 惊 服 巴 尔 札 克 c2 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 
不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 看 了 对 话 , 便 好 像 目 蜡 了 说 话 
的 那些 人 。( 八 月 份 (文学 > 内 < 我 的 文学 修养 >) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ,但 < 水 游 ? 和 < 红楼 
梦 > 中 的 有 些 地 方 , 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 , 这 
也 并 非 什么 奇特 的 事情 , 在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 小 房子 住 着 
的 人 , 就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 , 是 不 一 定 见 过 面 
的 , 但 只 隔 一 层 薄 板 壁 ， 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 
尤其 是 高 声 的 谈话 , 都 大 略 可 以 听 到 , 久而久之 , 就 知道 那里 
有 那些 人 , 而 且 仿佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 
我 想 ， 就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 
不 是 说 , 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 , 丽 怕 在 他 自己 的 心目 中 , 是 
存在 着 这 人 物 的 模样 的 , 于 是 传 给 读者 , 使 读者 的 心目 中 也 形 
成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作 
者 所 设想 的 相同 , 巴尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 , 到 了 高 尔 基 
的 头 里 , 也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 肋 胡 子 。 不 过 那 性 格 , 言 动 ， 
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一 定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 
然 , 文学 这 东西 便 没有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 , 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 , 读 
者 倘 没 有 类 似 的 体验 , 它 也 就 失去 了 效力 。 壁 如 我 们 看 《红楼 
梦 >， 从 文字 上 推 见 了 林 集 玉 这 一 个 人 , 但 须 排 除了 梅 博士 的 
“ 袋 玉 非 花 ”" 照 相 的 先入 之 见 ， 另 外 想 一 个 ,那么 , 恶 怕 会 想 
到 前 头发 , 穿 印度 绸 衫 , 清瘦 , 寂寞 的 摩登 女郎 ; 或 者 别 的 什么 
模样 ， 我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 < 红楼 梦 图 
咏 >9 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 罢 ,一定 是 截然 两 样 的 ， 那 上 面 
所 画 的 ,是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 集 玉 。 

文学 有 普遍 性 , 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 , 但 因 读 者 的 
社会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 过 斯 吉 摩 人 “2 和 菲 洲 腹地 的 黑 
人 ,我 以 为 是 不 会 懂得 "林黛玉 型 ”的 ; 健全 而 合理 的 好 社会 中 
人 , 也 将 不 能 懂得 , 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 莹 书 ， 黄 梨 
杀人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 ， 即 非 永久 ， 说 文学 独 有 仙 骨 , 是 做 
梦 的 人 们 的 梦话 。 

八 月 六 日 。 


# 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 八 日 < 申报 * 自由 谈 ?。 
C2) 巴尔 杞 克 ( 了 . de Balzac，1799 一 1850) 法 国 作 家 ， 化 的 

作品 总 题 为 < 人 间 喜 剧 3， 包 括 长 篇 小 说 < 欧 也 妮 * 葛 衣 台 >》、“《 高 老头 ?、 

4 幻灭 3 等 九 十 余部 。 高 尔 基 < 我 的 文学 修养 ?中 谈 到 巴尔 扎 克 小 说 时 说 : 

“在 巴尔 扎 克 的 《 鲜 皮 >( 按 通 译 《 驴 皮 记 >) 里 ， 看 到 银行 家 的 时 宅 中 的 晚 

餐 会 那 一 段 的 时 候 ， 我 完全 惊 服 了 。 二 二 多 个 人 们 同时 在 喧 嘻 着 谈天 ， 
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但 其 以 许多 形态 ， 写 得 好 像 我 亲自 听 凯 。 重 要 的 是 - -一 我 不 但 听见 ， 还 
目睹 了 各 人 在 怎样 的 谈天 。 来 宾 们 的 棚 貌 , 巴尔 扎 克 是 没有 描写 的 ,但 
我 却 署 见 了 人 们 的 眼睛 , 微笑 和 姿势 。 我 总 是 到 服 着 从 巴尔 扎 克 起 , 以 
至 一 切 法 国人 的 用 会 话 来 描写 人 物 的 巧妙 , 把 所 描写 的 人 物 的 会 话 , 写 
得 活泼 淡 地 好 像 耳 闻 一 般 的 手段 ， 以 及 那 对 话 的 完全 。 "此 文 载 一 九 三 
四 年 八 月 《文学 > 月刊 第 三 卷 第 二 号 ， Rs 

C53] < 水浒 > 即 k 水 游 传 >, 长 篇 小 说 。 风 初 施 耐 庵 作 。 

[4] “党 玉 莽 花 ” 梅 兰 芳 早年 曾 和 根据 < 红楼 梦 > 第 二 十 三 回 的 情 
节 编 演 京剧 < 颁 玉 葬 花 》。 旧 时 照相 馆 常 挂 有 他 演 此 剧 的 始 片 。 

[5) 《红楼 梦 图 号 > 清 代 改 琦 三 的 《红楼 梦 > 人 物 像 ， 共 五 十 幅 ， 
图 后 附 有 王 希 廉 、 周 绮 等 题 诗 , 一 八 七 九 年 (光绪 五 年 ) 木 刻本 刊行 。 又 
有 清 代 王 翅 画 的 《 增 刻 红楼 梦 图 咏 >， 共 一 百 二 十 幅 ， 图 后 附 有 姜 禄 ( 署 
名 蜡 生 ) 题 诗 ,光绪 八 年 上 海 点 石 彰 石 印 ,后 磋 经 翻版 。 

[6) 过 斯 吉 订 人 通 译 爱 斯 基 摩 人 , 居住 北极 阐 -- 带 , 以 渔猎 为 
生 的 一 个 民族 。- 
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就 在 同时 代 , 同 国度 里 , 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 , 叫 作 < 本 国 话 和 外 国 
话 ?c5, 记 的 是 法 国 的 一 个 阅 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 
三 个 兵 , 小 姐 出 来 招呼 了 , 但 无 话 可 说 , 勉 勉 强 强 的 说 了 几 句 ， 
他 们 也 无 话 可 答 , 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 , 小 心得 骨头 疼 。 直 到 
泣 回 自己 的 “ 猪 案 ?里 , 他 们 这 才 遍 身 舒 齐 , 有 说 有 笑 , 并 且 在 
德国 俘虏 里 , 由 手势 发 见 了 说 他 们 的 “我 们 的 话 ”的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 ; “这 世间 有 两 个 
世界 。 一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一般 的 
门 , 礼拜 堂 一 般 干 净 的 厨房 , 漂亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另外 
的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 里 面 , 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 “和 他 们 是 连 话 都 痰 不 
来 的 。 好 像 他 们 和 我 们 之 间 , 是 有 着 跳 不 过 的 深 洲 似 的 。? 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 算 作 
“封建 作 蓝 "或 “买办 ”或 别 的 什么 而 论 都 可 以 - 一 和 几乎 同 
类 的 人 , 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 , 又 得 心口 如 一 , 就 往往 免 不 
了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 ， 有 些 人 早已 改 
明了 一 种 万 应 灵 药 ， 就 是 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 1? 倘 是 宴会 ， 
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碗 只 猜 源 ,不 发 议论 。 
这 样 看 来 ， 文 学 要 普遍 而 且 永 入， 恐怕 实在 有 些 艰 难 。 
“今天 天 气 …… 哈哈 哈 ! ”虽然 有 些 普遍 , 但 能 否 永久 ， 却 很 可 
疑 ， 而 且 也 不 大 像 文 学 。 于 是 高 超 的 文学 家 * 便 自己 定 了 一 
条 规则 , 将 不 懂 他 的 “文学 ”的 人 们 , 都 推出 “人 类 ”之 外 ,以 保 
持 其 普遍 性 。 文 学 还 有 别 的 性 , 他 是 不 肯 说 破 的 , 因此 也 只 好 
用 这 手段 。 然 而 这 么 一 来 ,“ 文 学” 存在,“ 人 ” 却 不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 , 懂得 的 人 就 愈 少 , 高 超 之 极 , 那 
普遍 性 和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 悲 
了 萌 起 米 , 说 是 吐血 了 , 这 真是 没有 法 子 想 。 

八 月 六 日 。 


来 冰 于 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 九 日 《申报 * 自由 谈 ?。 

[2; 巴 比 塞 的 《外国 话 和 本 国 话 >, 曾 由 沈 端 先 译 为 中 文 , 载 于 一 
九 三 四 年 十 月 < 社会 月 报 ? 第 一 卷 第 五 期 。 

[33 “封建 余音 ” 在 一 九 二 八 年 关于 革命 文学 的 论争 中 , 《创造 
月 刊 > 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 八 月 ) 载 有 杜 荃 (郭沫若 )< 文 艺 战 线 上 
的 封建 余 孽 ?一 文 ,说 鲁迅 是 “资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 艺 ”。 

C542 高 超 的 文学 家 ” 指 梁 实 秋 等 人 。 如 梁 在 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ??( 载 一 九 二 九 年 九 月 < 新 月 ?第 二 卷 第 六 、 七 期 ) 一 文中 鼓吹 超 阶 级 
的 文学 ,说 “文学 是 属于 全 人 类 的 ”; 但 又 宣传 文学 只 能 为 少数 人 所 享有 ， 
说 “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 。 大 多 数 永 远 是 总 的 永远 是 与 文学 
无 缘 的 。” 
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康 伯 度 


半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 5 两 位 作家 一 样 , 很 使 有 
些 刊物 热 阐 了 一 番 。 这 情形 , 会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 无 从 
推测 。 但 这 一 死 , 作用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 经 快要 被 
封 为 复古 的 先贤 , 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”中 的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 , 因为 他 既是 作 十 的 名 人 , 又 是 先前 的 新 
党 , 以 新 打 新 , 就 如 以 毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 
笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 先 就 是 
一 位 以 “ 趋 时 "而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 , 心 日 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅长 
音韵 学 , 或 是 常 做 打油诗 ,是 在 他 跳出 鳃 蝴 派 '”, 加 倒 王 区 
轩 ， 为 一 个 “文学 革命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 一 部 分 
人 ， 却 毁 之 为 “ 趋 时 "。 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 , 光阴 流 过 去 ， 
渐渐 将 这 谥 号 洗 控 了 , 自己 息 上 了 一 点 , 也 就 随和 一 些 , 于 是 
终于 成 为 干 干净 净 的 名 人 。 但 是 ,“ 人 悄 出 名 猪 怕 壮 ”, 他 这 时 
也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 ” 病 的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 ， 旧 例 着 实 有 。 广 东 举 人 
多 得 很 ,为 什么 康有为 "” 独 独 那么 有 名 呢 , 因为 他 是 公车 上 书 
的 头 儿 ,成 成 政变 的 主角 , 趋 时 ; 留 英 学 生 也 不 希 宇 , 严复 号 的 


533 


鲁迅 全 华 :花边 文学 
姓名 还 没有 消失 ， 台 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 ， 趋 
时 ; 清末 ， 治 朴 学 的 不 止 太 炎 5 先生 一 个 人 ,而 他 的 声名 ， 
远 在 孙 褒 让 2 之 上 者 , 其 实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 命 , 趋 时 , 而 
且 还 “造反 "”。 后 来 “时 "也 “ 趋 " 了 过 来 ， 他 们 就 成 为 活 的 纯正 
的 先贤 。 但 是 ， 哗 气 也 严 屁 股 跟 到 ， 康 有 为 永定 为 复辟 的 祖 
师 ， 袁 星 帝 要 严复 劝 进 ， 孙 传 芳 "2 大 帅 也 来 请 太 炎 先生 投 壶 
了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 大 , 臂 及 也 粗 , 这 回 还 是 请 
他 拉 , 拉 还 是 拉 , 然而 是 拉 车 屁股 向 后 , 这 里 只 好 用 古文“ 鸣 
呼 衰 哉 , 尚 纵 ”*" 了。 

我 并 不 在 识 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 >?， 我 这 里 所 用 的 是 普 
通 所 谓 “ 趋 时 "中 的 一 部 分 : “前驱 ?的 意思 。 他 虽然 自 认 * 没 
落 ”'5 49, 其 实 是 战斗 过 来 的 , 只 要 敬爱 他 的 人 , 多 发 挥 这 一 点 ， 
不 要 七 手 八 脚 ， 专 门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金 
字 招 牌 就 好 了 。 


人 月 二 三 日 。 


C13 木 篇 最 初 发 炎 于 一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 < 申报. 自由 谈 >。 

[2] 朱 湘 (1904 一 1933) ”安徽 太湖 人 ,诗人 。 曾 任 安徽 大 学 英文 
文学 系 主任 。 一 九 三 三 年 十 二 月 五 日 , 因 生活 容 困 投 江 自尽 。 洲 有 诗集 
《草莽 集 ?“《 石 门 集 ? 等 。 庐 隐 (1898 一 1934), 本 名 黄 英 , 福建 闲 供 人 , 女 
作家 。 一 九 三 四 年 五 月 十 三 日 死 于 难产 。 著 有 短篇 小 说 集 ¢ 海 滨 故 人 3》、 
« 灵 海 潮汐 3 等 。 

53] “超时” 这 是 林语堂 读 笑 进步 人 士 的 话 ， 见 一 九 三 四 年 七 
及 二 十 日 e 和 人间 世 ?第 八 期 < 时 代 与 人 ?一 文 : “所 以 超时 虽然 站 紧 ， 保持 
人 的 本 位 也 一 样 要 紧 。， 
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[43] 刘 半 农 从 一 九 三 三 年 九 月 < 论语 ?第 二 十 五 期 开始 连续 发 表 
打油诗 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 >, 在 《自序 ?中 称 自己 “ 嘉 为 打 油 之 诗 ”% 

55] 各 湖 派 ” 即 铝 沽 蝴蝶 派 ,参看 木 卷 第 107 页 注 C9 ]。 刘 半 农 
早期 曾 以 “ 半 依 ”笔名 为 这 一 派 刊物 写 稿 。 

[6] 驴 倒 王 效 轩 一 九 一 八 年 初 ,《 新 青年 ?为 了 推动 文学 革命 
运动 ,开展 对 复古 派 的 斗争 ， 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩 ， 把 当时 
社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ， 摹 仿 封建 复古 派 的 口吻 写 信 
给 新 青年 ?编辑 部 ; 又 由 刘 半 农 写 了 一 封 回 信 痛 加 批驳 。 两 信 同 时 发 表 
在 当年 三 月 < 新 青年 ?第 四 卷 第 三 号 。 

5C73] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 ， 号 氏 素 , 广东 南海 人 ， 清 末 
资产 阶级 改良 主义 维新 运动 的 领袖 。 一 八 九 五 年 , 他 联合 在 北京 应 试 的 
各 省 党 人 一 于 三 百 余人 向 光绪 皇帝 上 “万 言 书 ” 要 求 “ 变 法 维新 ”% 改 君 
主 专 制 为 君主 立 完 ， 史 称 “公车 上 书 ”( 汉 代用 公家 的 车 子 递 送 应 征 进 京 
的 二 人 ， 后 来 就 用 “公车 ?作为 举人 入 京 应 试 的 代称 )。 一 八 九 八 年 (成 
成 ) 六 月 , 他 和 谭 珊 同 、 梁 启 超 等 受 光 结 皇帝 任用 , 参 预 政事 , 试行 变法 。 
同年 九 月 ， 被 以 慈禧 太 后 为 代表 的 顽固 派 所 镇 压 ， 维 新 运动 六 告 失败 。 
以 后 康有为 在 海外 组 织 保皇 会 , 反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 ; 一 九 
一 苞 年 又 联络 军 阅 张 勋 扶植 清 废 帝 清 仪 复 召 。 

C582 严复 曾 留学 英国 海军 学 校 。 一 八 九 四 年 中 日 战争 后 , 他 主张 
变法 维新 , 致力 于 西方 自然 科学 和 资产 阶级 社会 科学 思想 的 介绍 , 翻译 
过 赫 下 黎 < 天 演 论 >》、 亚 当 斯 密 《 原 富 》\ 穆 勒 《 名 学 ?和 盏 德 斯 鸠 《法 意 > 等 ， 
对 当时 中 国 思想 界 影响 很 大 。 学 玄 革 命 后 , 他 思想 逐渐 倒退 。 一 九 一 五 
年 参加 “ 筹 安 会 ”拥护 丙 世 凯 称 说。 

59] 朴 学 语 出 《 汉 书 … 癸 林 传 2>“( 倪 ) 宽 有 俊 材 ， 初 见 武帝 语 
经 学 。 上 日 : “ 吾 始 以 《尚书 ?为 朴 学 ， 弗 好， 及 闻 宽 说 ， 可 观 。 旋 从 宽 问 
一 篇 。" 后 来 称 汉 侨 考 据 训 话 之 学 为 相 学 , 也 称 汉 学 。 清 代 学 者 继承 汉 作 
朴 学 , 并 育 所 发 展 。 

[101 太 炎 章 炳 麟 (1869 一 1936)， 号 太 炎 ,浙江 余杭 人 ， 清 未 革 
命 家 和 学 者 。 早期 积极 参加 反对 消 王 朝 的 斗争 , 是 “光复 会 ?的 重要 成 员 
之 一 。 学 均 革 命 以 后 : 还 泗 脱 离 现 实 斗 第， 中 想 趋 向 消 况 。 洲 有 < 章 氏 
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丛书 >“《 章 氏 丛 书 续 编 ?等 。 

[11) 孙 褒 让 (1848 一 1908) ” 字 仲 容 , 浙江 瑞安 人 ， 清末 村 学 家 。 
洲 有 *k 周 礼 正义 ?“《 墨 子 闲话 ?等 。 

[12] 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ,北洋 直系 军 闪 。 他 盘 跑 

东南 五 省 时 , 为 了 提 售 复古 , 于 一 九 二 六 年 八 月 六 日 在 南京 举行 投 可 仪 

式 , 曾 邀 请 章太炎 主持 ,但 章 未 去 。 投 和 过, 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 
依次 把 箭 投 入 壶 中 , 负 者 钦 酒 。 

[13] “ 鸣 呼 哀 吉 , 尚 组” 这 是 旧时 祭文 中 常用 的 结束 语 。 用 在 这 
里 表示 完结 的 意思 。 

[14] 刘 半 农 自 认 “ 没 落 * 的 话 ， 见 < 半 农 杂文 自序 3( 载 一 九 三 四 年 
六 月 五 日 < 人 间 世 ?第 五 期 );“ 要 是 有 人 根据 了 我 文章 中 的 某 某 数 点 而 
斥 我 为 “落伍” ,为 “没落 ' ,我 是 乐于 承受 的 。” 


538 


史 页 


孩子 是 要 别人 教 的 , 毛病 是 要 别人 医 的 , 即使 自己 是 教员 
或 医生 。 但 做 人 处 世 的 法 子 , 却 恐 怕 要 自己 项 酌 , 许多 别人 开 
来 的 良 方 , 往往 不 过 是 废 纸 。 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 ， 开 过 的 方 子 
也 很 多 ,但 都 没有 十 全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 , 新 
近 就 看 见 了 两 种 , 但 我 想 : 丽 怕 都 不 大 忆 当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴 趣 , 一 有 兴趣 , 就 无 论 什么 
事 , 都 乐 此 不 倦 了 。 当 然 , 言 之 成 理 的 , 但 到 底 须 是 轻松 一 点 
的 职业 。 且 不 说 据 煤 , 挑 辩 那些 事 , 就 是 上 海 工厂 里 做 工 至 少 
每 天 十 点 的 工人 , 到 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 , 受伤 的 事情 是 大 
抵 出 在 那 时 候 的 。 “健全 的 精神 , 宿 于 健全 的 吴 体 之 中 …”, 连 
自己 的 身体 也 顾 不 转 了 , 怎么 还 会 有 兴趣 ?一 一 除非 他 爱 兴 趣 
比 性 命 还 利害 。 倘 若 问 他 们 自己 罢 , 我 想 , 一 定 说 是 减少 工作 
的 时 间 , 做 梦 也 想不到 发 生 兴 趣 法 的 。 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 ， 说 是 大 热天 气 ， 阐 人 还 忙于 应 
酬 , 汗 流 淡 背 ,穷人 却 挟 了 一 条 破 席 , 铺 在 路 上 , 脱衣 服 , 浴 凉 
风 , 其 乐 无 穷 , 这 叫 作 “席卷 天 F”。 这 也 是 一 张 少见 的 富有 诗 
趣 的 药方 ,不 过 也 有 得 风景 在 后 面 。 快 要 秋 浆 了 ,一 早 到 马路 
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上 去 走 走 , 看 见 手 捧 肚 子 , 口 叶 英 水 的 就 是 那些 “席卷 天 下 ”的 
前 任 活 神仙 。 大 约 眼 前 有 福 , 侦 不 去 享 的 大 思 人 , 直上 究竟 是 
不 多 的 , 如 果 精 穷 真是 这 么 有 趣 , 现在 的 冰 人 一 定 首先 躺 在 马 
路 上 , 而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 铺 开 来 了 。 

上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 , 有 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 
论 交 ”其 中 有 一 段 一 一 

“… 若 德 业已 立 , 则 虽 守 仿 不 继 , 捉 襟 肘 见 , 而 其 名 

德 足 传 于 后 , 精神 生活 , 将 充分 发 展 , 又 何 患 物质 生活 之 

不 足 耶 ?人 生 真 诺 ， 固 在 披 而 不 在 此 也 。……”( 由 《新 语 

林 > 第 三 期 转录 ) 

这 比 题 由 更 进 了 一 步 ， 说 是 连 不 能 “ 充 股 ”也 不 要 紧 的 。 
但 中 学 生 所 开 的 良 方 , 对 于 大 学 生 就 不 适用 , 同时 还 是 出 现 了 
要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 诗 无 情 面 的 东西 ， 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 么 
的 况且 较 著 ， 其 实 ， 据 我 的 思 见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 乎 者 
也 ”了 一 -~ 横竖 永远 是 没有 用 的 。 


作为" 下 圭 本 is 


米 来 学 
513 本科 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 六 日 < 中 报 ,自由 谈 >。 
C2) “健全 的 精神 ， 宿 于 健全 的 身体 之 中 ” 西洋 十 格言 , 见 罗马 

讽刺 诗人 朱 味 邢 尔 的 《讽刺 诗 3 第 十 篇 。 

[3 《< 衣 取 蔽 寒食 取 充 腹 论 > 是 一 九 三 四 年 上 海中 学 会 考 的 作 

文 试题 。“ 新 语 林 ? 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 五 日 ) 哉 林 容 < 拥护 会考? 一 

文中 ， 曾 根据 < 上 海中 学 会 考 特刊 3 引 录 了 试卷 中 的 这 段 文字 。< 新 庄 
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三 四 年 七 月 在 上 海 创刊 ,同年 十 月 停刊。 


世界 上 有 许多 事实 , 不 看 记载 , 是 天 才 也 想不到 的 。 非 洲 
有 一 种 土 人 , 男女 的 避 忌 严 得 很 , 连 女 录 遇 匈 丈 母 娘 , 也 得 伏 
在 地 上 , 而 且 还 不 够 , 必须 将 脸 埋 进 土 里 去 。 这 真是 虽 是 我 们 
礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 ” 2 的 古人 , 也 万 万 比 不 上 的 。 

这 样 看 来 , 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 , 也 还 不 免 是 
低能 儿 ; 现在 总 跳 不 出 古人 的 圈子 ,更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 
不 同行 , 不 同 食 , 不 同 做 电影 , “都 只 是 “不 同 席 "的 演义 。 低 
能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 这 个 男人 
的 鼻孔 里 吁 出 米 ， 又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进 去 ， 消 乱 乾 坤 ， 
实在 比 海水 上 只 触 着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 问题 倘 没 
有 办 法 , 男女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 , 这 只 好 用 "西法 " 了。 西法 虽 非 国粹 , 有 时 却 能 够 帮 
助 国粹 的 。 例 如 无 线 电 播音 , 是 摩登 的 东西 , 但 早晨 有 和 尚 念 
经 , 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 , 坐 着 去 打 麻 将 , 却 总 比 坐 绿 呢 大 
轿 , 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 , 防止 男女 同 吸 空气 
就 可 以 用 防毒 面具 , 各 背 一 个 箱 , 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻 
孔 里 , 既 免 抛 头 露面 , 又 兼 防空 演习 , 也 就 是 “中 学 为 体 , 西学 
为 用 “?。 员 末 尔 " 将 军 治国 以 前 的 土耳其 女人 的 面 幕 , 这 回 
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可 山 万 万 比 不 上 了 。 
假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 囊 夫 德 似 的 人 , 做 一 部 < 格 利 佛 
游记 > 那样 的 讽刺 的 小 说 , 所 说 在 二 十 世纪 中 ， 到 了 一 个 文明 
的 国度 , 看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 , 作法 求 璀 , '” 赏 鉴 “ 胖 女 ”， 禁 
杀 乌 龟 ; "又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 舞 法 , 主张 男女 分 
途 , 以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。c9 那 么 , 远 处 , 或 是 将 来 的 
入 , 恐怕 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 薄 舌 , 随意 捏造 , 以 挖苦 他 
所 不 满 的 人 们 的 罢 。 | 
然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎样 
刻薄 的 天 才 作 家 也 想不到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 
人 们 看 见 了 有 些 事 , 就 有 叫 作 “奇怪 ”这 一 句 话 。 
八 月 十 四 日 。 


C1) 本 简 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 七 日 < 中华 日 报 ' 动向 ?。 

[2] “男女 七 岁 不 同 席 ” 语 出 k 礼 记 ' 内 则 >:“ 七 年 ， 男 女 不 同 
席 , 不 共 食 。” 

[53] 一 九 三 四 年 七 月 , 国民 党 广东 舰队 司令 张 之 英 等 向 广东 省 
政府 提议 禁止 男女 同 场 游泳 , 曾 由 广州 市 公安 局 通令 实施 。 同 时 又 有 自 

称 “ 蚁 民 ” 的 黄 维新 , 拟 具 了 分 别 男女 界限 的 五 项 办 法 , 呈请 国民 党 广东 

人 (一 ) 禁 止 男女 同 车 ; 〈 二 ) 禁 止 酒楼 茶 扫 男 女 同 食 ; 

三 ) 禁 止 旅客 男女 同 住 ;《〈 四 ) 禁 止 军民 人 等 男女 同行 ;〈 五 ) 禁 止 男女 问 
、 并 分 男女 游乐 场所 。 

[4) “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 这 是 清末 洋务 派 首领 张 之 洞 在 k 劝 
学 篇 ?中 提出 的 主张 。 

C5) 饥 末 尔 (Kemal Atatiirk, 1881 一 1933) ” 通 译 基 马 尔 ,十 耳 
其 政治 家 , 土 开 其 上 共和国 第 一 任 总 统 。 在 他 执政 期 间 , 曾 采 取 一 些 改革 
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措施 ,如 度 除 回 救亡; 创新 字母 , 撤 :妇女 的 面 音 ,废除 一 夫 多 要 制 等 

C6] 斯 惠 夫 德 在 其 长 篇 小 说 《< 格 利 佛 游记 > 里 ,通过 虚构 的 “小 人 
国 >“ 大 人 国 ? 等 的 描写 , 对 英国 上 流 社 会 进行 了 讽刺 。 

[C73 烧香 拜 龙 当时 求 雨 消 旱 的 一 种 迷信 活动 , 一 九 三 四 年 夏 
天 ,南方 大 早 ， 报 上 就 有 南通 农民 筑 泥 龙 烧 和 理 祈 雨 、 苏 州 举行 小 白 龙 出 . 
游 等 报道 。 作 法 求 雨 , 国民 党 政府 在 当年 七 月 请 第 九 世 班禅 喇嘛 、 安 钦 
活佛 等 在 南京 .汤山 等 处 祈祷 求 雨 。 

[5C8] 党 鉴 “ 胖 女 ” 一 几 三 四 年 八 月 一 日 ， 上 海 先 施 公司 联合 各 
厂商 聘请 体重 七 百 余 磅 的 美国 胖 女 人 尼 丽 ,在 该 公司 二 楼 表演 。 禁 杀 乌 
包 , 当时 上 海 徐家汇 沿 河 一 带 , 有 些 人 捕 卖 乌龟 谋生 , 上 海 “ 中 国保 护 动 
物 会 ?认为 “ 辟 杀 鱼肉 ,…… 势 甚 惨 酷 *”， 于 一 九 三 四 年 二 月 呈请 国民 党 
上 海 市 公安 局 通令 禁止 。 

[9] 研究 古代 羡 法 “” 指 一 九 三 四 年 八 月 上 海 你 孔 前 演习 份 舞 。 
主张 男女 分 途 ， 参 看 本 卷 第 516 页 注 C7]。 禁 止 女人 露 腿 , 是 蒋介石 在 
一 九 三 四 年 六 月 七 日 手 令 国 民 党 江西 省 政府 颁布 的 4 取缔 妇女 奇 装 异 
服 办 法 ?中 的 一 项 :“ 裤 长 最 短 须 过 肤 四 十 ,不 得 露 腿 亦 足 。” 
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本” “性 各 


白 道 


尤 墨 君 2 先生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 ， 那 意见 
是 极 该 看 重 的 。 他 主张 “使 中 学 生 练习 大 众 语 ”, 还 举 出 “中 学 
生 作 文 最 喜 用 而 义 最 误 用 的 许多 时 比 字 服 ” 来 ， 说 “最 好 叫 他 
们 不 要 用 ”, 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 , 因为 是 与 共 “ 食 新 不 
化 ， 何 如 禁用 于 先 ” 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 晓 字 服 " 在 这 
里 一 一 
共鸣 ”对象 气压 温度 结晶 彻底 造势 型 
智 ”现实 下 意识 相对 性 绝对 性 纵 痢 面 绕 
谢 面 ”死亡 率 ……(《 新 语 林 > 三 期 ) 
但 是 我 很 奇怪 。 
那些 字眼 ， 儿 乎 算 不 得 “时 化 字眼 ”了 了。 如“ 对象 “现实 ” 
等 ,只 要 看 看 书 报 的 人 , 就 时 常 遇见 , 一 常见 ,就 会 比较 而 得 其 
意义 , 恰 如 孩 子 履 话 , 并 不 依靠 文法 教科 书 一 样 ; 何况 在 学 校 
中 ， 还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 “结晶 ”“ 纵 前 面 ”“ 横 剖面 ” 
等 , 也 是 科学 上 的 名 词 , 中 学 的 物理 学 矿物 学 植物 学 教科 书 里 
就 有 , 和 用 于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竞 “ 最 误 用 ”, 莫非 
自己 既 不 思索 , 教师 也 未 给 指点 , 而 且 连 别 的 科学 也 -- 样 的 宰 
胡 吗 ? 
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那么 , 单 是 中 途 学 了 大 众 话 , 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速 
成 大 众 , 于 大 众 有 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 , 是 因为 他 
教育 程度 比较 的 高 , 能 够 给 大 家 开拓 知识 , 增加 语汇 , 能 解 明 
的 就 解 明 , 该 新 添 的 就 新 添 ; 他 对 于 “对 象 * 等 等 的 界 说 , 就 先 
要 弄 明 白 , 当 必要 时 , 有 方言 可 以 替代 , 就 详 换 , 倘 没 有 , 便 教 
给 这 新 名 词 , 并 且说 明 这 意义 。 如 果 大 众 请 既是 半路 出 家 , 新 
名 词 也 还 不 很 明白 , 这 “落伍 ”可 真是 “彻底 ”了 。 

我 想 , 为 大 众 而 练习 大 众 语 , 倒是 不 该 禁用 那些 “时 比 字 
眼 ” 的 , 最 要 紧 的 是 教 给 他 定义 ,教师 对 于 中 学 生 , 和 将 来 中 学 
生 的 对 于 大 众 一 样 。 璧 如 “ 纵 断 面 " 和 “横断 面 "， 解 作 “ 直 切 
面 *" 和 “ 横 切 面 ”, 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 横 锯 面 ? 和 “ 直 锯 面 ， 那 
么 , 连 木 匠 学 徒 也 明白 了 , 无 须 识字 。 禁 , 是 不 好 的 , 他 们 中 有 
些 人 将 永远 模 胡 ,“ 因 为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 入 大 学 而 实现 
其 做 文豪 或 学 者 的 理想 的 ”。 


八 月 十 四 日 。 


炒 迪 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 八 日 《中 华 日 报 : 动向 ?。 
[2) 尤 墨 君 (1888 一 1971) 江苏 吴县 人 ， 当 时 杭州 师范 学 校 教 
员 。 本 篇 中 所 引 的 话 见 他 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 五 日 < 新 语 林 ? 第 三 期 
《怎样 使 中 学 生 练 习 大 众 语 3 一 文 。 
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迎 神 和 咬 人 ” 
越 人 


报 载 余姚 的 某 乡 , 农民 们 因为 旱 荒 , 迎 神 求 雨 , 看 客 有 带 
帽 的 , 使 用 刀 人 棱 乱 打 他 一 通 。 2 

这 是 迷信 ， 但 是 有 根据 的 。 汉 先 侨 人 董仲舒 对 先生 就 有 祈 
雨 法 , 什么 用 赛 妇 , 关 城 门 , 乌 烟 疗 气 ,其 古怪 与 道士 无 异 ,而 
未 学 为 今 侍 所 订正 。 虽 在 通 都 大 邑 , 现在 也 还 有 天 师 作法 :9， 
长 官 禁 层 <9?， 闸 得 沸 反 到 天 ,何尝 惹 出 一 点 口舌 ? 至 于 打 幅 ， 
那 是 因为 恐怕 神 看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ,不 垂 哀 怜 ; 一 面 则 也 
懂 恶 他 的 不 与 大 家 共 患 难 。 

迎 神 , 农民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 异 是 迷信 , 一 一 
但 除 此 之 外 , 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 , 出 而 劝阻 迎 神 , 被 大 家 
一 顿 打 , 终于 咬 断 了 喉 管 , 死 掉 了 。ce 

这 是 妄 信 ， 但 是 也 有 根据 的 。《 精 忠 说 岳 全 传 %2 说 张 俊 
陷害 忠良 , 终 被 众人 咬 死 , 人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡 闻 就 向 来 有 


律 文中 , 伙 怕 也 未 必 有 这 样 的 规定 罢 。 
咬 人 , 农民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 安信 , 一 一 
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但 除 此 之 外 , 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

起 救 死 , 想 逃 死 , 适 所 以 自 速 其 死 , 诅 哉 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ,上 层 的 改变 是 不 少 了 , 无 教育 
的 农民 , 却 还 未 得 到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 , 依然 是 旧 日 的 
迷信 , 旧 日 的 诡 传 , 在 挤 命 的 救 死 和 逃 死 中 自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 “?:>。 他 们 要 骇 怕 , 但 因为 不 解 “ 天 
讨 ” 的 缘故 ， 他 们 也 要 不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘记 了 ， 台 只 
有 迷信 论 传 剩 着 ， 待 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 时 候 , 依然 是 迎 神 ， 
咬 人 。 

这 翡 剧 何 时 完结 呢 ? 

八 月 十 九 日。 


附 记 : 

劳 边 加 上 黑 点 的 三 句 , 是 印 了 出 来 的 时 候 , 全 被 删 去 
了 的 。 是 总 编辑 , 还 是 检查 官 的 竹 削 ,虽然 不 得 而 知 , 但 
在 自己 记得 原稿 的 作者 , 却 觉得 非常 有 趣 。 他 们 的 意思 ， 
大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 亡 信 一 一 还 不 如 不 
给 大 家 知道 ， 要 不 然 ， 怕 会 发 生 流 刺 ， 有 许多 喉 管 也 要 
危险 的 。 


人 月 三 二 二 目 。 


炒 米 六 
[13 术科 最 初 发 表 于 一 妃 二 四 年 八 月 二 十 二 日 < 中 报 ， 自由 谈 ?。 
[523 一 几 三 四 年 八 月 十 九 日 6 大 晚报 .社会 一 周 间 ? 载 :“( 浙 江 ) 
余 汪 各 乡 , 近 因 大 时 , 该 区 目 意 镇 农民 五 百 余 , 吾 客 乡 农民 于 余 , 联合 举 
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迎 神 和 咬 人 


办 迎 神 赛会 祈 击 。 路 经 各 处 , 均 不 准 乡 民 戴 幅 , 否则 即 用 刀枪 猛 砍 !” 

C3] 董仲舒 (前 179 一 前 104) 广 川 ( 今 河北 京 强 ) 人 , 西汉 经 学 
家 。 普 任 江 都 相 和 胶 西 王 相 。 在 他 所 著 < 春 秋 繁 露 y 第 七 十 四 篇 中 有 这 
样 的 话 :“ 令 吏 民 夫妇 皆 偶 处 。 凡 求 雨 之 大 体 , 丈夫 和 欲 藏匿 ,女子 欲 和 而 
乐 ,又 k 汉 书 . 董仲舒 传 ?:“ 仲 舒 治国 ， 以 < 春秋 ? 灾 异 之 变 推 阴阳 所 以 
错 行 , 故 求 雨 , 闭 诸 阳 , 纵 诸 阴 ,其 止 雨 反 是 。" 唐 代 颜 师 十 注 ;“ 谓 若 闭 南 
门禁 举 火 ,及 开 北 门 ,水 酒 人 之 类 是 也 ,” 

C4) 天 师 作 法 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 至 二 十 二 日 ， 上 海 一 些 
所 谓 “ 慈 善 家 ?及 僧人 发 起 “全 国 各 省 市 亢 旱 成 灾区 祈 雨 消 灾 大 会 % 由 
“第 六 十 三 代 天 师 张 瑞 龄 ?作法 求 雨 。 天 师 ， 道教 对 该 教 创始 人 东汉 张 
道 陵 的 尊称 , 他 的 后 裔 中 承袭 道 法 的 人 , 也 相沿 称 为 天 师 。 

C5) 长 官 茜 属 ”旧时 每 遇 旱灾 常 有 停 宰 牲畜 以 求 雨 的 迷信 活动 ， 
如 一 九 三 四 年 七 月 上 海 一 些 团体 联合 呈请 市 政府 及 江浙 两 省 府 下 令 “ 断 
屠 一 周 ”。 

56] ”一 九 三 四 年 八 月 十 六 日 < 申报 ? 载 :“ 余 姚 陡 喜 小 学 校长 兼 党 
部 常委 徐 一 清 ， 因 劝阻 农民 迎 神 祈 雨 ， 激动 众 忽 。 十 二 日 晚 五 时 ， 被 二 
余 农民 投 纤 ， 投入 河中 ; 关 又 打捞 上 岸 ， 咬 断 喉 管 "又 同年 八 月 十 九 日 
< 大 晚报 . 社会 一 周 间 ? 载 : “ 据 传 徐 氏 现 年 六 十 三 岁 , 民国 元 年 加 入 国 
民 党 2“ 徐 极 爱 金钱 , 时 借故 向 乡 人 索 诈 , 凡 船 只 经 过 陡 训 时 , 徐 必 向 髓 
子 索取 现 费 若干 。…… 徐 之 行为 极为 乡 民 所 丰满， 此 其 惨死 之 远 因 云 。” 

[C7] < 精忠 说 基 全 传 > 长 篇 小 说 , 清 代 钱 彩 , 金 丰 编订 。 张 俊 参 
与 秦 检 陷害 岳飞 被 众人 咬 死 的 事 , 见 该 书 第 七 十 五 回 。 

[83) “天 讨 ” 语 出 《尚书 皖 陶 诺 ?:“ 天 讨 有 内 。” 
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有 一 这 
这 . 桨 


创作 家 大 抵 习 恶 批评 家 的 七 嘴 八 舌 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 :诗人 要 做 诗 , 就 如 植物 要 
开花 ， 因 为 他 非 开 不 可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 
毒 , 也 是 你 自己 错 。 

这 比喻 很 美 ， 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 ， 却 也 有 错 
误 。 错 的 是 诗人 究竟 不 是 一 株 草 , 还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 
诗集 是 卖 钱 的 , 何尝 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 , 这 就 是 商品 , 买主 也 
有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 罢 , 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 , 人 迹 不 到 之 处 ， 如 
果 有 毒 , 那 是 园丁 之 流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 , 也 并 不 如 诗人 
的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 ， 连 并 非 作 者 ， 也 异 恶 了 批评 
家 ， 他 们 里 有 的 说 道 : 你 这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 
试看 ! 

这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 富 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 
问 来 是 很 少 的 。 

我 想 , 作家 和 批评 家 的 关系 , 颇 有 些 像 厨 司 和 食客 。 厨 司 
做 出 一 味 食品 来 , 食客 就 要 说 话 , 或 是 好 , 或 是 碌 。 届 司 如 果 
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觉得 不 公平 , 可 以 看 看 他 是 否 神经 病 , 是 否 厚 舌 营 , 是 否 挟 凤 
嫌 , 是 否 想 赖账 。 或 者 他 是 否 广东 人 , 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 ， 
还 要 六 椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 ， 一 声 不 响 也 可 
以 。 但 是 , 倘若 他 对 着 客人 大 叫 道 : “那么 , 你 去 做 一 碗 来 给 我 
吃 吃 看 !? 那 却 未 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 , 四 五 年 前 , 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 踢 
文坛 , 所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 , 但 要 矫正 这 风气 , 是 须 用 批 
评 的 批评 的 , 只 在 批评 家 这 和 名目 上 , 涂 上 烂泥 , 并 不 是 好 办 法 。 
不 过 我 们 的 读书 界 , 是 爱 平 和 的 多 ,一 见 笔 战 , 便 是 什么 “文坛 
的 悲观 ”» 呀 ,“ 文 人 相 轻 中 呀 , 甚至 于 不 问 是 非 , 统 谓 之 “ 互 
骂 ?， 指 为 “漆黑 一 团 糟 ”。 果 然 ， 现 在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 
了 。 但 文坛 呢 , 依然 如 故 ,不 过 它 不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ; 批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗争 ， 
这 才能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 , 如 果 一 律 掩 住 嘴 , 算 是 文坛 
已 经 干净 , 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 

八 月 三 二 二 和 & 


水 交 冰 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 三 日 < 申报 ' 自由 谈 ?。 
原 题 为 《批评 家 与 创作 家 >。 

C23 “文坛 的 翡 观 ” 一 九 三 三 年 八 月 九 日 < 大 晚报 .火炬 > 载 小 
仲 的 < 中 国文 坛 的 悲观 一文， 把 文艺 界 的 思想 斗争 说 成 是 内战”、“ 驾 
人 ”使 中 国文 坛 “ 陷 入 中 世纪 的 黑暗 时 代 ”。 

C3) “文人 相 轻 ” 语 出 三 国 魏 曹丕 < 典 论 : 论文 >: “文人 相 轻 ， 
自古 而 然 ,当时 曾 有 人 把 文艺 界 思想 斗争 说 成 < 文人 相 轻 ”。 
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大 年 纷 0 
张 沛 


人 们 遇 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 ， 有 时 会 用 一 枝 粉 笔 
去 担 对 手 的 脸 , 想 把 他 弄 成 丑角 模样 ,来 衬托 自己 是 正 生 。 但 
那 结果 , 划 常 常 适得其反 。 

章士钊 先生 现在 是 在 保障 民权 了 , 段 政府 时 代 , 他 还 曾 
经 保障 文言 。 他 造 过 一 个 实例 ， 说 倘 将 “二 桃 杀 三 士 " 用 白话 
写作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”， 是 多 么 的 不 行 。 这 回 李 焰 
生 守 先生 反对 大 众 语文 , 也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 , “大 雪 纷 飞 ”， 
总 比 那 “大雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 " 来 得 简要 而 有 神韵 ， 酌 量 
采用 , 是 不 能 与 提倡 文言 文 相提并论 "的 。 

我 也 园 成 必 不 得 已 的 时 候 ， 大 众 语 文 可 以 采用 文言 ， 白 
话 , 甚至 于 外 国 话 , 而 且 在 事实 上 , 现在 也 已 经 在 采用 。 但 是 ， 
两 位 先生 代 译 的 例子 、 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 的 “ 士 ”, 并 非 一 
定 是 “读书 人 ”, 早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 飞 " 里 , 也 没 
有 “一 片 一 片 ”的 意思 , 这 不 过 特地 弄 得 累 附 , 掉 着 要 大 众 语 于 

白话 并 非 文言 的 直 详 , 大 众 语 也 并 非 文 言 或 白话 的 直译 。 
企 江浙 , 倘 要 说 出 “大 雪 纷 飞 ” 的 意思 来 ,是 并 不 用 “大 雪 一 片 
一 片 纷 纷 的 下 首 ” 的 ,大抵 用 “多”,“ 猛 "或 “厉害 ”, 来 形容 这 下 
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“大 省 纷飞 

雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 ”, 则 < 水 浒 传 > 里 的 一 句 “ 那 雪 正 下 
得 紧 ”, 就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 , 比 “ 大 雪 纷 飞 ”多 两 个 
字 , 但 那 “ 神 韵 ? 却 好 得 远 了 。 

一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 ,思想 和 言语 , 都 一 步 一 步 
的 和 大 众 离开 ， 那 当然 是 “ 势 所 不 免 ?的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 
小 就 是 公子 哥 儿 ， 曾经 多 少 和 “下 等 人 > 有 些 相关 , 那么 , 回 心 
一 想 , 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 文 的 好 话 。 
如 果 自 造 一 点 丑恶 ,来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 , 那 只 是 他 从 隐蔽 
之 处 挖 出 来 的 自己 的 丑恶 , 不 能 使 大 众 关 ,只 能 使 大 众 笑 。 大 
众 虽 然 智 识 没 有 读书 人 的 高 ,但 他 们 对 于 胡说 的 人 们 , 却 有 一 
个 谥 法 : 绣花 枕头 。 这 意义 , 也 许 只 有 乡下 人 能 懂 的 了 , 因为 
穷人 塞 在 枕头 里 面 的 ,不 是 鸭 绒 : 是 稻草 。 

代 明 三 二 二 月 


洲 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 四 日 < 中 华 日 报 ' 动 


向 ?。 


[2] 章士钊 (1881 一 1973) ” 字 行 严 , 笔名 孤 桐 , 湖南 长 沙 人 。 一 
九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 任 北洋 军阀 段 祺 瑞 临 时 执政 府 的 司法 总 长 兼 教 
育 总 长 , 提倡 尊 孔 读 经 , 反对 新 文化 运动 。 一 九 三 一 年 起 ,他 在 上 海 执 
行 律师 业务 ， 曾 为 陈独秀 彭 述 之 等 案 担任 辩护 。 一 九 三 四 年 五 月 四 目 
“申报 ?刊载 他 的 《国民 党 与 国家 ?一 文 ， 谈 及 保障 "民权 ?问题 。 关 于 “二 
桃 杀 三 士 ”, 见 他 的 《 评 新 文化 运动 >( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 二 十 一 、 二 十 
二 日 上 海 《 新 闻 报 3, 一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 北京 《 甲 寅 3 周刊 第 一 卷 第 
九 号 曾 重 载 ) 一 文 : “二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 奏 其 美 。 今 日 此 于 白话 
无 当 也 。 必 日 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 以 已 平 ,“ 按 “二 桃 
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杀 三 十 ?的 典故 出 自 《 受 了 春秋 这 里 * 十 ?应 作 武 主讲 ， 章 士 钊 误解 为 
谈 书 人 。 和 鲁迅 曾 先 后 发 表 《 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”>( 载 一 九 二 三 年 
九 月 十 四 日 北京 4 层 报 副刊 3)、《 再 来 一 次 >( 载 一 九 二 六 年 六 月 十 日 北 
京 《 莽 原 ? 半 月 刊 第 十 一 期 ) 两 篇 文章 , 指出 他 的 错误 。 
[3]” 李 焰 生 ”当时 反动 刊物 < 新 又 ?月 刊 的 主编 。 他 提出 所 谓 * 国 
民 语 ?以 反对 大 众 语 ， 这 里 所 引 的 话 见 他 发 表 于 < 社会 月 报 ? 第 一 卷 第 三 
期 (一 九 三 四 年 八 月 ) 的 《由 大 众 语文 文 党 到 国民 语文 文学 ?一 文 。 他 所 
说 的 静 珍 的 文章 ， 指 k 新 双 ? 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 四 年 七 月 ) 刊 载 的 < 文 
言 白 话 及 其 繁 简 ?一 文 ， 其 中 说 :“ 文 言 文 往往 只 有 几 个 字 而 包涵 很 多 意 
a 譬如 文言 文 的 “大 雪 纷 飞 ， 这 已 经 简化 到 一 种 成 语 了 ， 见 到 这 
四 个 字 马 上 会 起 -种 严寒 中 章 然 的 感觉 ， 而 译作 和 白话文“ 大 雪 纷 纷 的 下 
着 ”， 那 一 种 严寒 中 豪 然 的 感觉 无 形 中 就 淡漠 了 许多 。?” 
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特 ”， 懂 


反对 大 众 语 文 的 人 ， 对 主张 者 得 意 地 命令 道 :“ 拿 出 货色 
来 看 ! ”一 面 也 真有 这 样 的 老实 人 , 毫 不 问 他 是 诚意 , 还 是 寻 
开心 ,立刻 扒 命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ， 当 然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 提 
倡 白 话 时 , 好 好 坏 坏 , 用 的 总 算是 白话 ,现在 提倡 大 众 语 的 文 
章 却 大 抵 不 是 大 众 语 。 但 是 ,反对 者 是 没有 发 命令 的 权利 的 。 
虽 是 一 个 残废 人 , 倘 在 主张 健康 运动 , 他 绝对 没有 错 ; 如 果 提 
倡 缠足 , 则 即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 , 她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 
的 害 人 。 美 国 的 水 果 大 王 , 只 为 改良 一 种 水 果 , 尚且 要 费 十 来 
年 的 工夫 ， 何 况 是 问题 大 得 多 多 的 大 众 语 。 倘 若 就 用 他 的 矛 
去 攻 他 的 盾 , 那么 , 反对 者 该 是 赞成 文言 或 白话 的 了 , 文言 有 
几 和 于 年 的 历史 , 白话 有 近 二 十 年 的 历史 , 他 也 拿 出 他 的 “货色 ” 

但 是 , 我 们 也 个 妨 自己 来 试验 , 在 < 动向 > 上， 就 已 经 有 过 
三 篇 纯 用 土话 的 文章 沁 , 胡 绳 "先生 看 了 之 后 , 却 以 为 还 是 非 
土话 所 写 的 句子 来 得 清楚 。 其 实 , 只 要 下 一 番 工 夫 , 是 无 论 用 
什么 土话 写 , 都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 , 我 们 那里 的 土 
话 ， 和 苏州 很 不 同 ， 但 一 部 “海上 花 列传 %5， 却 教 我 * 足 不 出 
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户 的 懂 了 苏 白 。 先 是 不 懂 , 硬 首 头皮 看 下 去 ,参照 记事 , 比较 
对 话 , 后 来 就 都 懂 了 。 上 自然 , 很 困难 。 这 困难 的 根 , 我 以 为 就 
在 汉字 。 每 一 个 方块 汉字 , 是 都 有 它 的 意义 的 , 现在 用 它 来 昭 
样 的 写 土话 , 有 些 是 仍 用 本 义 的 , 有 些 却 不 过 借 音 , 于 是 我 们 
看 下 去 的 时 候 , 就 得 分 析 它 那儿 个 是 用 义 , 那儿 个 是 借 音 , 惯 
了 不 打 紧 , 开 手 却 非常 吃力 了 。 

例如 胡 强 先生 所 举 的 例子 ， 说 “ 回 到 窜 里 向 黑 ” 也 许 会 当 
作 回 到 什么 狗 “ 帘 "里 去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 "的 清楚 "*。 
那 一 名 的 病根 就 在 汉字 的 “ 窒 ” 字 , 实际 上 , 恶 怕 是 不 该 这 么 写 
法 的 。 我 们 那里 的 乡下 人 , 也 叫 “ 家 里 ” 作 Uwao li, 读书 人 去 
抄 , 也 极 容易 写成 “ 窝 里 ”的 , 但 我 想 , 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ” 
两 音 的 拼合 , 而 又 论 了 一 点 , 决 不 能 用 “ 帘 " 字 随便 来 替代 , 如 
果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 , 就 什么 误解 也 不 会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 繁 ， 如 果 还 是 用 方块 字 来 
写 , 不 但 费 脑力 , 也 很 费 工 夫 , 连 纸 墨 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 
的 带 病 的 遗产 , 我 们 的 最 大 多 数 人 , 已 经 几 千 年 做 了 文盲 来 殉 
难 了 , 中 国 也 和 弄 到 这 模样 , 到 别 国 已 在 人 工 造 十 的 时 候 , 我 们 
却 还 是 拜 蛇 , 迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 , 我 想 : 是 只 好 请 汉 
字 来 做 我 们 的 牺牲 了 。 

现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 "的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 
不 开 的 。 也 还 是 从 读书 人 首先 试验 起 , 先 绍 介 过 字母 , 拼 法 ， 
然后 写 文章 。 开 手 是 , 像 日 本 文 那样 , 只 留 一 点 名 词 之 类 的 汉 
字 , 而 助词 , 感叹 词 , 后 来 连 形容 词 , 动词 也 都 用 拉丁 拼音 写 ， 
那么 , 不 但 顺眼 , 对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改作 横行 , 那 
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这 就 是 现在 马上 来 实验 , 我 以 为 也 并 不 难 。 
不 错 , 汉字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 , 但 我 们 的 祖先 , 比 汉字 
还 要 古 ， 所 以 我 们 更 是 古代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉学 而 牺牲 我 
们 ， 还 是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 痛心 病 狂 的 
人 , 都 能 够 马上 回答 的 。 
作 月 宇宙 合生 。 


* * 凡 

51] 本 篇 役 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 五 日 x 中华 日 报 : 动 
向 >。 

[2] “ 拿 出 货色 来 看 !” 是 当时 一 些 反 对 大 众 语 的 人 所 说 的 话 。 
如 一 九 三 四 年 六 月 二 十 六 日 《申报 > 本 坊 增 刊 * 谈 言 ?发表 的 垢 佛 《 文 言 
和 白话 论战 宣言 ?一 文中 说 :“ 可 否 请 几 位 提倡 “大众 语 :的 作家 ， 发 表 几 
篇 ‘大 众 语 ' 的 标准 作品 , 使 记者 和 读者 ,大 家 来 欣赏 欣赏 ,研究 研究 。” 

[33 三 篇 绝 用 土话 的 文章 ” 指 < 中 华 日 报 :动向 ?一 九 三 四 年 八 
月 十 二 日 所 载 何 连 的 4 狭路相逢 >， 二 六、 十 九 日 载 高 而 的 《一 封 上 海 话 
的 信 > 和 <« 吃 官司 格 人 个 日 记 > 等 三 篇 文章 。 

[4 胡 绳 江苏 苏州 人 ,哲学 家 。 他 在 一 九 三 四 年 八 月 二 十 三 日 
《中 华 日 报 … 动向 ?发 表 < 走 上 实践 的 路 去 一 一 读 了 三 篇 用 二话 写 的 文 
章 后 ?一 文中 说 :“ 自 然 ， 何 连 高 而 二 先生 都 是 用 汉字 来 写 出 土 音 的 。 然 
而 单 音 的 方块 头 汉字 要 拼 出 复杂 的 方言 来 , 实 是 不 可 能 的 。 我 曾 看 见 过 
一 本 苏州 土语 的 圣经 , 读 起 来 实在 比 读 白话 更 难 ,因为 单 照 字 面 的 读音 ， 
你 一 定 还 得 加 一 点 推测 工夫 才能 懂得 ,” : 

[5) 《海上 花 列传 > 长 篇 小 说 , 题 云 间 花 也 伶 依 著 。 是 一 部 叙述 
上 海 妓 女生 活 的 作品 , 书 中 叙事 用 语 体 文 ,对 话 用 苏州 方言 。 按 花 也 怜 
依 是 韩 邦 庆 (1856 一 1894) 的 笔名 ; 韩 字 子 云 ,江苏 松江 人 。 

[6] 胡 绳 在 4 走 上 实践 的 路 去 -- 一 读 了 三 篇 用 十 话 写 的 文章 后 > 
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一 文中 说 ; “并 且 倘 然 一 个 人 已 经 懂得 这 些 汉字 了 ， 老实 说 他 更 必须 读 
这 种 用 汉字 写 出 的 土话 文 。 壁 如: ' 回 到 窝 里 向 罢 ， 车 ( 按 应 作 身 ) 浪 向 ， 
又 一 点 力气 都 没 …… 这 一 句 话 ， 让 一 个 识字 的 工人 看 麻烦 实在 不 小 。 
他 也 许 真 会 当 作 这 人 是 回 到 什么 狗 窒 ' 里 去 ? 实际 上 ， 反 不 如 说 ; ( 回 
到 家 里 去 ,身上 , 又 一 点 力气 都 没 ?来 得 清楚 明白 了 。” 
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苗 。 插 


严复 提起 过 “ 锋 斯 丕 尔 ”?, 一 提 便 完 ; 梁启超 中 说 过 “ 莎 
士 比 亚 ”, 也 不 见 有 人 注意 ; 田汉 中 译 了 这 人 的 一 点 作品 , 现在 
似乎 不 大 流行 了 。 到 今年 ， 可 又 有 些 “ 莎 士 比 亚 ”“ 莎 士 比 亚 ” 
起 来 ,不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 和 群众 的 盲目 "5, 连 拜 服 
约翰 生 博 士 的 教授 也 来 译 马克 斯 “ 牛 克 斯 "的 断 片 "92。 为 什么 
呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 , 连 苏 俄 也 要 排演 原本 “莎士比亚 ” 剧 了 。 

不 演 还 可 , 一 要 演 , 却 就 给 施政 存 先生 看 出 了 “丑态 ”一 一 

“…… 苏 俄 最 初 是 ‘打倒 莎士比亚 ”， 后 来 是 “改编 莎 

士 比 亚 ”， 现 在 呢 ， 不 是 要 在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎 士 比 

亚 " 了 吗 ? (而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 < 贵 刀 醉 酒 > 呢 ! ) 这 种 以 

政治 方 策 运 用 之 于 文学 的 丑态 , 岂 不 令 人 齿 冷 1”?C& 现 代 》 

五 卷 五 期 , 施 孝 存 < 我 与 文言 文 % ) 

苏 俄 太 远 , 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 , 贞 的 冷暖 , 暂且 听 
便 罢 。 但 梅 兰 芳和 一 个 记者 的 谈话 ， 登 在 大 晚报 ?的 < 火炬 》 
上 , 却 没有 说 到 去 演 《 贵 妃 醉 酒 >。 

施 先 生 自 己 说 : “我 自 有 生 以 来 三 十 年 ， 除 幼稚 无 知 的 时 
代 以 外 ， 自 信和 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。……… "《 同 前 ) 这 当然 非 
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常 之 好 。 不 过 他 所 “ 言 ?的 别人 的 “ 行 ”, 却 未 必 一 致 ,或 者 是 偶 
然 也 会 不 一 致 的 , 如 《贵妃 醉酒 >, 便 是 目前 的 好 例 。 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 ， 施 扑 存 先生 却 已 经 指定 他 要 在 
“无 产 阶 级 ”面前 赤膊 洗澡 。 这 么 一 来 , 他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 
资产 阶级 的 “ 余 毒 ' ”中 而 已 呢 , 也 要 沾染 中 国 的 国粹 了 。 他 们 
的 文学 青年 , 将 来 要 描写 宫殿 的 时 候 , 会 在 “文选 ?与 < 庄子 六 
里 寻 “ 词 汇 " 中 也 未 可 料 的 。 

但 是 ,做 《贵妃 醉酒 > 固然 使 施 先 生 “ 齿 冷 ”, 不 做 一 下 来 次 
趣 , 也 使 生 言 家 倒 喜 。 两面 都 要 不 舒服 , 所 以 施 先生 又 自己 说 : 
. “在 文艺 上 ,我 一 向 是 个 孤独 的 人 , 我 休 敢 多 搜 众怒 ?”( 同 前 》 

末 一 句 是 客气 话 , 赞成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 , 要 不 然 ,能 
垂 而 皇 之 的 在 杂志 上 发 表 吗 ?一 一 这 “孤独 ”是 很 有 价值 的 。 

九 月 二 十 日 。 


米 * 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 三 日 《中 华 日 报 : 动 
门 ?。 

C2) “ 疾 斯 丕 尔 ” 闻 涉 士 比 亚 。， 严 复 ¢ 天 演 论 :导言 十 六 :' 进 
微 >:“ 词 人 狭 斯 否 尔 之 所 写生 , 方 今 之 人 ,不仅 拓 许 笑 貌 同 也 , 凡 相 攻 相 
感 不 相 得 之 情 , 又 无 以 异 。 

[3] 梁启超 (1873 一 1929)” 字 卓 如 ,号 任 公 , 广东 新 会 人 , 学 者 ， 
清末 维新 运动 的 领导 者 之 一 。 著 有 <4 饮 冰 室 文 集 >。 他 在 《小 说 零 简 : 新 
罗马 传奇 : 模子 ?中 说 :“ 因 此 老夫 想 若 拉 了 两 位 忘 年 朋友 ， 一 个 系 英国 
的 索 士 比 亚 , 一 个 便 是 法 国 的 福 禄 特 尔 , 同 去 风 听 一 回 。” 

54] 田汉 (1898 一 1903) 字 每 昌 ， 济南 长 沙 人 人 , 戏剧 家 , 左 层 戏 
剧 家 联盟 领导 人 之 一 ， 他 翻译 的 水 士 比 亚 的 <《 哈 孟 雷 特 *“《 柔 密 欧 与 朱 
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丽 i? 两 剧 , 分 别 于 一 九 二 二 年. 一 九 二 四 年 由 上 海中 华 书 局 出 | 
55] 见 杜 衡 在 < 文艺 风 时 I 月 ) 发 ed J 水 
剧 凯撒 传 中 所 表现 的 群众 >。 佐 在 本 书 《 又 是 “莎士比亚 办 。 

[6] 拜 服 约 翰 生 博士 的 教授 ” 指 梁 实 秋 ， 当 时 任 青岛 大 学 教授 。 
他 曾 在 北京 < 学 文 > 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 三 四 年 五 月 ) 发 类 诺 文 水 
士 比 亚 论 金 钱 ?， 是 根据 英国 <Adelphi? 杂 志 一 九 三 三 年 十 月 号 登载 的 
马克 思 《 一 八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 > 中 的 《货币 一段 翻译 的 , 约 输 
生 (S. Johnson, 1709 一 1784) ,英国 作家 ,文学 批评 家 。 梁 实 秋 曾 落 < 约 
翰 生 3 一 书 ( 一 九 三 四 年 一 月 出 版 ), 并 多 次 推崇 约翰 生 , 如 在 < 文 亏 批评 
论 3 一 书 中 说 他 是 “有 了 眼光 的 哲学 家 ”、“ 伟 大 的 批评 家 ”?。 马 克 斯 “ 牛 充 
斯 ?, 是 国民 党 政客 吴 稚 晕 误 加 马 死 思 主 义 的 话 。 

[7) 施 执 存在 《我 与 文言 文 > 中 说 : “五 年 计划 逐渐 成 功 , 革命 时 
代 的 狂 气 逐渐 消散 , 无 产 阶级 逐渐 沾染 了 资产 阶级 芝 a 再 回头 来 
恋 读 旧时 代 的 文学 作品 , 才 知 道 它 们 也 并 不 是 完全 没有 总 思 的 东西 。 十 
是 , 为 了 文 饰 以 前 的 轧 几 的 雇 误 起 见 , 巧妙 地 想 出 了 ‘文学 的 遗产 这 个 
名 词 来 作为 承认 旧时 代 文 学 的 ‘理论 的 人 根据”。” 

58) “文选 > 与 4 庄子 2" 里 姓 “ 词 汇 ” 参看 本 卷 第 450 页 注 [6]。 
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商贾 的 批评 " 
及 笑 


中 国 现今 没有 好 作品 ， 早 已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ， 前 
些 时 还 曾经 探究 过 它 的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 古 没有 结果 。 
但 还 有 新 解释 。 林 希 售 纪 先生 说 是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 , 以 
投机 取 巧 的 手腕 ”去 作 “ 杂 文 * 了 , 所 以 也 害 得 做 不 成 莘 克 菜 或 
托 尔 斯 泰 (《 现 代 ? 九 月 号 )。 还 有 一 位 希 售 字 先生 , 却 以 为 “在 这 
资本 主义 的 社会 里 头 ,…… 作 家 无 形 中 也 就 成 为 商贾 了 。…… 
为 了 获 利 较 多 的 报酬 起 见 ， 便 也 不 得 不 采用 “粗制滥造 ’ 的 方 
法 , 再 没有 人 璋 精 竭 虑 用 苦 工 尖 去 认真 创作 了 。”(% 社 会 月 报 > 
九 月 号 ) 

着 眼 在 经 济 上 , 当然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 “ 列 精 竭 虑 
用 若 工 夫 去 认真 创作 ?出 来 的 学 说 , 和 我 们 只 有 常识 的 见解 是 
很 不 一 样 的 。 我 们 向 来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 是 商人 ， 所 以 
在 出 版 界 ， 商 人 是 用 钱 开 书 店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知 道 
用 文章 去 卖 有 限 的 稿费 的 也 是 商人 ， 不 过 是 一 种 “无 形 中 ”的 
商人 。 农 民 省 几 斗 米 去 出 售 , 工人 用 筋 力 去 换钱 , 教授 卖 嘴 ， 
妓女 卖淫 , 也 都 是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 买主 不 是 商人 了 ,但 
他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 , 所 以 也 是 商人 。 于 是 “在 这 资本 
主义 社会 里 头 ”, 个 个 都 是 商人 , 但 可 分 为 在 “无 形 中 ”和 有 形 
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商 村 的 批 诗 


中 的 两 大 类 。 

用 希 售 先 生 自 己 的 定义 来 断定 他 自己 , 自然 是 一 位 “无 形 
中 ”的 商人 ; 如 果 并 不 以 卖 文 为 活 , 因此 也 无 须 “ 粗 制 滥 造 ”, 那 
么 , 怎样 过 活 呢 , 一 定 另 外 在 做 买卖 , 也 许 竞 是 有 形 中 的 商人 
了 ,所 以 他 的 见识 ,无 论 怎 么 看 , 总 逃 不 脱 一 个 商人 见识 。 

“杂文 ”很 短 ， 就 是 写 下 来 的 工夫 ， 也 决 不 要 写 “和平 与 战 
争 ”( 这 是 照 林 希 和 化 先生 的 文章 抄 下 来 的 cp, 原名 其 实 是 < 战争 
与 和 平 >) 的 那么 长 久 , 用 力 极 少 , 是 一 点 也 不 错 的 。 不 过 也 要 
有 一 点 常识 ,用 一 点 苦 工 , 要 不 然 , 就 是 “杂文 ”, 也 不 免 更 进 一 
步 的 “粗制滥造 , 只 剩 下 笑柄 。 作 品 , 总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 波 
理 奈 尔 呈 咏 孔 省 , 说 它 旋 起 尾巴 , 光辉 灿烂 , 但 后 面 的 屁股 眼 
也 露出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指摘 是 要 的 ， 不 过 批评 家 这 时 却 
也 就 翘 起 了 尾巴 , 露出 他 的 屁眼 。 但 为 什么 还 要 呢 , 就 因为 它 
正面 还 有 光辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 稚 ， 仅 仅 是 忽 鸭 
之 流 , 它 应 该 想 一 想 家 起 尾巴 来 , 露出 的 只 有 些 什么 ! 

志明 三 让 二 及 s 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 九 日 < 中 华 日 报 , 动 
疝 >。 

C2] 林 希 售 广东 潮 安 人 , 当时 上 海 大 夏 大 学 学 生 。 他 在 < 现代 
第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 上 发 表 的 反对 杂文 的 文章 , 题 为 < 杂文 
与 杂文 家 >。 

[33 希 梨 即 林 希 贷 。 他 在 < 社会 月 报 > 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 四 
年 九 月 ) 发 表 的 文章 , 题 为 < 文章 商品 化 >。< 社 会 月 报 >, 综合 性 刊物 , 陈 
灵犀 主编 ,一 九 三 四 年 六 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 五 年 九 万 你 列 。 
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只 逮 爹 集 "花边 文学 


ee A a 上 网 Re a 


54] 和 林 硬 窒 在 < 杂文 与 杂文 家 > 说: “俊国 为 什么 能 够 有 《各 平 
与 战争 > 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? 美国 为 什么 能 够 有 辛 克 菜 、 杰 克 伦 阁 
等 齐 世 界 盛誉 的 伟大 的 作家 ? 而 我 们 的 作家 呢 ， 岂 就 永远 写 写 杂文 而 
引 为 莫大 的 满足 么 ?2%< 和 平 与 战争 2, 应 为 《战争 与 和 平 >, 俄国 作家 托 尔 
其 泰 的 长 篇 小 说 。 

[5] 亚 波 理 奈 尔 (G. Apollinaire,1880 一 1918) 法国 诗人 ,六 
孔 人 能 > 是 他 的 《动物 寅 言 诗 y(《KLe Bestiaire>) 中 的 一 首 短 诗 。 


号 - 三振 玫 
Fy A 
i Lr si 


日， 省 


前 几 天 真是 “ 翡 豆 交集 *"。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 , 就 是 “ 夏 
历 " 的 “中 秋 赏 月 ”, 还 有 “海宁 观 潮 ”。 因 为 海宁 , 就 又 有 人 
来 讲 “ 蓝 隆 皇帝 是 海宁 陈 阅 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 “ 英 
明之 主 ”, 原来 兖 是 中 国人 掉 的 包 , 好 不 冰 气 , 而且 福 气 。 不 折 
一 兵 , 不 费 一 矢 , 单 乱 生殖 机 关 便 革 了 命 , 真是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 沿 血 统 的 , 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 
们 去 攀 亲 ,我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什么 “ 束 隆 是 
从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 " 呀 , “我 们 元 朝 是 征服 了 欧 
洲 的 " 呀 之 类 , 时 听 的 耳 采 里 起 葛 了 ,不 料 到 得 现在 , 纸 烟 鱼子 
的 选举 中 国政 界 伟人 投票 , 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ;，” 
开发 民智 的 报章 , 还 在 齐 满洲 的 乾隆 星人 是 陈 阅 老 的 儿子 。 

十 时 候 , 女人 的 确 去 和 过 番 ; "在 沉 剧 里 , 也 有 男人 招 为 
番 邦 的 蚤 马 , 占 了 便宜 , 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 , 自然 也 还 
有 拜 侠客 做 于 爷 ， 给 富翁 当 歼 婚 ,"“”" 耳 了 起 来 的 , 不 过 这 不 能 
算是 体面 的 事情 。 男 子 汉 , 大 丈夫 , 还 当 别 有 所 能 , 别 有 所 志 ， 
自 侍 着 智力 和 男 外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 
一 通 日 本 人 是 徐福 沁 的 子孙 。 

一 愿 ; 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 灯 。 
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崩 壕 全 集 " 花 边 文学 
但 总 有 人 给 文学 也 兢 起 床 来 了 ,他 说 食 人 的 才 力 ,会 因 与 
男性 的 肉体 关系 而 受 影响 并 举 欧洲 的 几 个 女 作家 ,都 有 文人 
做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驭 他， 说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ， 
不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 忘记 梭 格 拉 
第 "" 太 太 全 不 懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 些 反 证 
的 。 况 且 世 界 文学 史上 , 有 多 少 中国 所 谓 “ 父 了 作家 "夫妇 作 
家 ”那些 < 肉麻 当 有 趣 " 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 同 ， 
并 无 霉菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 "在 钓 一 
个 女人 , 先 捧 之 为 “ 女 诗人 ”57， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ,并非 他 
真传 染 给 她 了 诗 才 。 
二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 


九 月 二 十 五 日 。 
六 米 玉 
Cl1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 八 日 4 中华 日 报 : 动 
向 >。 


[52] “海宁 观 潮 ” 海宁 在 浙江 省 钱塘 江 下 游 ， 著 名 的 钱塘 江 潮 
以 在 海宁 所 见 最 为 壮观 ,每 年 中 秋 后 码 日 内 潮水 最 襄 时 ， 前往 观赏 的 人 
很 多 。 

[3) “乾隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ” 海宁 陈 疯 老 ， 即 清 代 陈 
元 龙 (1652 一 1736), 曾 任 文 渊 阁 大 学 士 。 关 于 这 里 所 说 的 传说 , 记载 很 
多 ， 陈 怀 < 清 史 要 略 ?第 二 入 第 九 章 :“ 弘 历 (乾隆 ) 为 海宁 陈 氏 子 , 非 世宗 


《 比 正 ) 子 也 …… 康 申 问 ， 华 王 与 陈 氏 尤 相 并 ， 会 两 家 各 生子 ， 共 岁月 日 
时 皆 同 ; 王 闻 而 喜 , 命 抱 ee 非 已 子 , 且 易 男 为 女 妆 。 陈 
氏 慢 不 敢 游 , 送 力 窜 之 


[C4] 一 九 三 四 年 九 月 三 日 上 海中 国 华美 烟 公 司 为 推销 “光华 让， 
香 库 , 举办 < 中国 历 史上 标准 伟人 选举 奖学金 9 共 列 候选 人 二 百名 ,4 
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中 秋 二 尺 


元 首 . 圣 哲 , 文 臣 , 武 将 ,文学 ,技艺 , 豪 估 , 女 范 八 栏 , 把 成 吉 思 汗 列 为 元 
首 中 第 十 三 人 。 

[5] 一 九 三 四 年 九 月 二 十 五 日 《申报 春秋 >"“ 观 潮 特刊 ?上 有 溪 
南 的 ¢ 蓝 隆 皇 帝 与 海宁 3 一 文 , 讲 的 就 是 这 个 故事 。 

[6] 旧时 汉族 称 边境 少数 民族 或 外 国 为 “ 番 * 或 “ 番 邦 "?。 汉 族 皇 
帝 由 于 政治 上 的 需要 ,把 公主 嫁 给 外 族 首 领 , 称 为 “和亲 ”, 民间 称 为 “和 
番 ?”。 

[7] 和 拜 侠客 做 干 竹 ” 措 贡 上 海流 谍 攻 口头 子 有 勾结 , 拜 他 们 做 
“ 干 苑 “ 师 傅 ? 的 市 侩 文人 。 给 富 箱 当 商 婚 ， 指 当时 文人 邵 淘 美 等 ， 邵 
是 清末 大 官僚 资本 家 感 宣 剑 的 孙女 婚 。 

[8] 徐福 一 作 徐 市 , 秦 代 的 方士 。 据 史记. 秦始皇 本 纪 > 记 
载 , 秦始皇 听信 徐福 的 话 , 派 他 带 童 男 童 女 数 干 人 入 海 求 仙 , 数 御 不 得 。 
大 概 从 汉代 起 ,有 徐福 航海 到 日 本 即 留 日 未 返 的 传说 。 

C9) 关于 女人 的 才 力 因 与 男性 的 关系 而 受 影 响 的 说 法 , 见 一 九 三 
四 年 八 月 二 十 九 日 天 津 4 庸 报 * 另外 一 页 > 发表 署名 山 的 * 评 日 本 女 作 
家 一 一 思想 转移 多 与 生理 有 关系 > 一 文 ， 其 中 说 :“ 女 流 作 家 多 分 地 接受 
着 丈夫 的 瞳 示 。 在 生理 学 上 ， 女 人 与 男人 交合 后 , 女人 的 血液 中 , 即 存 
有 了 男人 的 素质 ， 而且 实际 在 思想 上 也 沾染 了 不 少 的 暗示。 ”同年 九 月 
十 六 日 申报 … 妇女 园地 > 第 三 十 一 期 发 表 陈 君 冶 的 ¢ 论 女 作 家 的 生理 
影响 与 生活 影响 3 一 文 ， 认 为 这 种 观点 是 受 了 上 弗 次 伊 特 学 说 的 影响 ， 文 
中 说 :“ 关 于 女 流 作 家 未 能 产生 如 男 作家 的 下 富 的 创作 ， 决 不 能 从 缉 罗 
伊 德 主义 生理 的 解释 ， 获 得 正确 的 结论 ， 弗 罗 伊 德 主义 所 间 的 笑话 ， 也 
已 经 够 多 了 ! 我 们 如 和 欲 找 出 女 流 作家 不 多 及 他 们 的 作品 不 丰富 的 原因 ， 
我 们 只 有 拿 史 的 唯物 论 来 作 解答 的 根源 !2 弗 洛 伊 特 说 ， 奥 地 利 糙 神 病 
学 家 弗 洛 伊 德 (S. Freud，1856 一 1939) 创 立 的 精神 分 析 学 说 。 这 种 学 
说 ,认为 文学 、 艺术 、 折 学 、 宗教 等 一 切 精神 现象 , 都 是 人 们 受 压抑 而 潜 
虑 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 ?(Libido), 特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[10] 梭 格 拉 第 (Sokrates， 469 一 六 399) ” 通 泽 苏 属 拉 底 ， 十 
项 上 申 哲 学 家 。 

C11] “ 女 诗 人 ” 指 记 册 去; 参 右 本 卷 第 276 页 注 [10)。 
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考 场 二 刁 


十 时 候 , 考试 八股 的 时 供 , 有 三 样 卷子 , 考生 是 很 失 面子 
的 ， 后 来 改 考 策 论 "2 了 ， 人 第 一 样 是 “ 缴 白 
卷 >， 只 写 上 题 日 ， 做 不 出 文 竟 ， 或 者 简直 连 题目 也 不 写 。 然 
而 这 最 干净 ， 因 为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 
文 ?G, 他 先 已 有 了 侥 池 之 心 , 读 熟 或 带 进 些 刊 本 的 八股 去 , 倘 
或 题目 相合 ， 便 即 照 钞 ， 想 瞒 过 考官 的 腿 。 品 行当 然 比 “ 缴 白 
卷 ? 的 差 了 , 但 文章 大 抵 是 好 的 ,所 以 也 没有 什么 另外 的 枝 节 。 
第 三 样 , 最 坏 的 是 团 写 ,不 及 格 不 必 说 , 还 要 从 肚 写 的 文章 里 ， 
给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 概 是 

一 种 。 

“不 通 " 还 不 在 其 内 , 因为 即使 不 通 , 他 究竟 是 在 看 题目 做 
文章 了 ; 况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ,我们 对 于 中 
国 十 今 文学 家 ， 敢 保证 谁 决 没有 一 名 不 通 的 文章 呢 ? 有 些 人 
自 以 为 “ 通 ”, 那 是 因为 他 连 “ 通 ”“ 不 通 ” 都 不 了 然 的 缘故 。 

今年 的 考官 之 流 ， 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 实 

这 病源 就 在 于 联 写 。 那 些 题目 , 是 只 要 能 够 钞 刊 文 叶 ,就 都 及 

格 的 ， 例 如 问 * 填 三 经 ”是 什么 , 文天祥 是 屠 朝 人 , 全 用 不 着 自 

局 来 挖空心思 做 ,一 做 , 倒 糟 炽 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 之 
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衰落 , 青年 之 不 行 , 好 像 惟 有 他们 是 文 林 中 的 硕果 似 的 ， 像 化 
有 介 事 了 。 

但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 
里 ,骤然 问 他 几 条 较为 陌生 的 下 典 , 大 约 即 使 不 团 写 ,也 未 必 
不 缴 白 卷 的 。 我 说 这 话 , 意思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 学 十 ,只 
以 为 古典 多 , 记 不 清 不 足 奇 ,都 记得 倒 古 怪 。 厂 书 不 是 很 有 些 
曾经 后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 在 自己 的 书斋 里 , 查 群 逢 ， 
翻 类 书 , 穷 年 累 月 ,这 才 脱 稿 的 ,然而 仍然 有 “未 详 "， 有 错误 。 
现在 的 青年 当然 是 无 力 指摘 它 了 ， 但 作证 的 却 有 别人 的 什么 
“补正 "在; 而 且 补 而 又 补 , 正 而 又 正 者 , 也 时 或 有 之 。 

由 此 看 来 , 如 果 能 钞 济 文 ,而 又 囊 衍 得 过 去 ,这 人 便 是 现 
在 的 大 人 物 ; 青年 学 生 有 一 些 错 , 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 , 但 
竞 为 世 诉 病 , 我 很 诺 蜡 他 们 竞 没 有 人 呼 宽 。 

办 因 二 让 


* * 米 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 < 大 了 > 六 月 刊 第 一 
卷 第 三 期 。 

C2) 策 论 “封建 时 代 考试 的 一 种 文体 。 即 用 有 关 政 事 、 经 义 的 问 
题 为 题 ， 命 应 试 者 书面 各 陈 已 见 。 清 光绪 未 年 ， 曾 两 次 下 令 废除 八股 ， 
改 用 策 论 。 

33 “ 钞 刊 文 ” 科举 时 代 , 刊印 中 试 前 列 者 的 八股 文章 , 以 供应 
试 人 作 揣 摩 之 用 ,如 < 三 场 用 时 > 之 类 , 称 为 刊 文 。“ 销 刊 文 * 就 是 在 考试 
时 直接 钞 兢 刊 文 上 的 文章 。 

543 这 里 所 说 的 刊 文 , 指 当时 < 会 考 升 学 指导 ?一 类 投机 书 条 。\ 
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又 是 “ 莎 十 比 亚 入 ” 
苗 所 


苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 , 可 见 “ 丑 态 ”; "2 马克 思 讲 过 莎 
士 比 亚 ， 当 然 错误 ; "梁实秋 教授 将 翻译 莎士比亚 , 每 本 大 洋 
一 千 元 ; 5 杜 衡 先生 看 了 未 士 比 亚 , “还 再 需要 一 点 做 人 的 经 
验 ” 了 。 C5) 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ， 好 像 先 前 是 因为 没有 自己 觉得 
缺少 “做 人 的 经 验 ”， 相 信和 群众 的 ， 但 自从 看 了 水 氏 的 《凯撒 
传 > 中 以 来 ， 才 明白 “他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观 
念 ; 他 们 底 感 情 是 完全 被 几 个 炉 动 家 记 控 制 着 ， 所 操纵 着 ”。 
( 杜 衡 : 《< 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 >, 《文艺 风景 > 创刊 号 
所 载 。) 自 然 , 这 是 根据 “ 莎 剧 的, 和 杜 先 生 无 关 , 他 自 说 现在 
也 还 不 能 判断 它 对 不 对 , 但 是 , 觉得 自己 “还 再 需要 一 点 做 人 
的 经 验 ”, 却 已 经 明白 无 疑 了 。 

这 是 “ 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 "对 于 杜 衡 先 生 的 影 
响 。 但 杜 文 < 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 > 里 所 表现 的 群众 ， 
又 人 怎样 呢 ? 和 <« 饥 撤 传 > 里 所 表现 的 也 并 不 两 样 一 一 

“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 年 来 的 各 次 政变 中 所 时 

常 看 到 的 ， 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 " 式 …… 那 些 可 痛心 的 情 

形 。…… 人 类 底 进 化 究竟 在 那儿 呢 ? 抑或 我 们 这 个 东方 


是 “ 东 士 比 亚 ? 

古国 至 今 还 停滞 在 二 千年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 文明 底 阶 

段 上 呢 ?” 

真 的 ,“ 发 轧 古 之 幽 情 "9, 往往 为 了 现在 。 这 -一 比 , 我 就 
疑心 罗马 丈 怕 也 曾 有 过 有 理性 , 有 明确 的 利害 观念 , 感情 并 不 
被 几 个 煽动 家 所 控制 , 所 操纵 的 群众 ,但 是 被 驱散 ,被 压制 ,被 
杀 有 发 了 。 荡 士 比 亚 似 乎 没有 调查 , 或 者 没有 想到 , 但 也 许 是 故 
意 抹 杀 的 , 他 是 古 时 候 的 人 , 有 这 一 手 并 不 算 什 么 玩 把 戏 。 

不 过 经 他 的 贵 手 一 取舍 , 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 , 却 实在 
使 我 们 觉得 群众 永远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 ”的 材料 , 倒 还 
是 被 迎 的 有 出 息 ; “至 于 我 ,老实 说 ”, 还 况 有 些 以 为 群众 之 无 能 
与 可 鄙 , 远 在 “ 鸡 ”“ 狗 ”之 上 的 “心情 ”了 。 自 然 , 这 是 正 因 为 爱 
群众 , 而 他 们 太 不 争气 了 的 缘故 一 一 自己 虽然 还 不 能 判断 ,但 
是 ,“ 这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ”" 呀 ， 有 谁 不 信 ， 
问 他 去 罢 ! 


二 月 一 日 。 、 


* 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 四 日 《中 华 日 报 : 动向 ?。 

[22 指 一 九 三 三 年 苏联 室内 剧院 排演 诗人 疡 蕊 天 斯 科 伊 翻译 的 
莎士比亚 的 戏剧 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 3。“ 五 态 ”, 是 施 处 存 攻 击 当时 
苏联 文艺 政策 的 话 , 参 吾 本 书 《* 水 士 比 亚 *3 一 文 。 

(3) 马克 思 曾 多 次 讲 到 或 引用 小 士 比 亚 作品 ， 如 在 《政治 经 济 学 
批判 导言 ?及 一 八 五 九 年 四 月 十 九 日 《 致 非 拉萨 尔 ? 信 中 ， 讲 到 莎 士 
比 亚 作品 的 现实 主义 问题 , 在 《一 八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 ?及 《 资 
本 论 ? 第 一 卷 第 三 章 《 货 币 或 商品 流通 ?> 中, 用 < 雅典 的 泰 门 ? 剧 中 的 诗作 
例 或 作 注 ; 在 4 合 借 仑 第 三 政变 记 > 第 五 避 中 ,用 < 仲 秘 夜 之 吏 > 周 中 人 物 
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作 例 , 等 等 。 

[C4] 当时 胡适 等 把 持 的 中 华 教育 文化 基金 董事 会 所 属 编译 委员 
会 ; 曾 以 高 额 稿 酬 约 定 梁实秋 翻译 水 士 比 亚 剧 本 。 

[55] 见 杜 衡 < 莎 恒 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 3 一 文 。 

[6 《凯撒 传 ?》 又 译 《 裘 力 斯 :凯撒 >， 莎 士 比 亚 早期 的 历史 剧 ， 
内 容 是 写 古 罗马 统治 阶级 内 部 的 斗争 。 凯 撤 (G. J. Caesar, 前 100 一 - 
前 44), 古 罗马 政治 家 、 军 于 家 针 。 

[7] 《文艺 风 加 > 文艺 月 刊 , 施 扑 存 主编 ,一 九 三 四 年 六 月 创刊 ， 
七 月 停刊 , 上 海光 华 书 局 发 行 。 

[58] “发 思 十 之 沿 情 ” 语 见 东汉 班固 < 西 都 赋 ?:“ 披 怀旧 之 蓝 念 ， 
发 胃 古 之 幽 情 ?。 


演 
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污 了 《 吉 中 郎 全 集 校勘 记 》'2, 想到 了 几 名 不 关 重 要 的 话 ， 
是 : 断 句 的 难 。 

前 清 时 代 , 一 个 涩 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ,空手 点 完了 “四 
书 ， 在 乡下 就 要 算 一 位 大 学 者 , 这 似乎 有 些 可 笑 , 但 是 很 有 道 
理 的 。 常 买 旧 书 的 人 , 有 时 会 过 到 一 部 书 , 开 首 加 过 句 读 , 来 
些 破 句 , 中 途 却 停 了 笔 ; 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 , 价钱 可 以 
比 干 净 的 本 子 便宜 ,但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 古书 , 印 了 出 来 , 是 起 于 “文学 革命 "时 候 的 ; 用 标点 
古文 来 试验 学 生 , 我 记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 , 这 真是 
恶作剧 ,人 馈 “ 苹 芋 学 子 ” 四 闻 出 许多 笑话 米 。 

这 时 候 , 只 好 一 任 那 些 反对 和 白话 ,或 六 不 反对 白 诈 面 莱 长 
古文 的 学 考 们 讲 风 凉 话 。 然 而 , 学 者 们 也 避 * 技 痒 的, 有 时 总 
自己 出 手 。 一 出 手 , 可 就 有 些 粮 了 , 有 儿 和 句点 不 断 , 还 有 可 原 ， 
但 竞 连 极 平常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 , 璧 如 《孟子 里 有 一 段 , 我 们 
大 概 是 这 样 读 法 的 : “有 冯 妇 者 , 善 捕 虎 ， 座 为 善 士 。 则 之 野 ， 
有 众 逐 虎 ， 虎 负 昌 , 葛 之 敢 所 ，。 望 见 汉 如 1, 趋 而 迎 之 ， 沁 如 控 
臂 下 车 ， 众 告 习 之, 其 为 士 省 笑 之 ”但 也 有 人 说 应 该 断 为 “全 
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为 善 , 士 则 之 , 野 有 众 逐 虎 ……” 的 。 这 “ 疾 "他 的 士 ”, 就 是 
先前 “ 则 ”他 的 “ 士 ”, 要 不 然 , “其 为 士 " 就 太 髓 突 了 。 但 也 很 难 
决定 究 竞 是 那 一 面 对 。 

不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ,句子 相对 的 陪 文 ,或 并 不 艰 
深 的 明 人 小 品 , 标点 者 又 是 名 人 学 士 , 还 要 曾 出 一 些 破 句 , 可 
未 免 令 人 不 遭 蚊 子 叮 , 也 要 起 疙 将 了 。 嘴 里 是 白话 怎么 坏 , 古 
文 怎么 好 , 一 动手 , 对 古文 就 点 了 破 句 , 而 这 古文 又 是 他 正在 
竭力 表扬 的 古文 。 破 句 ， 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 


好 说 坏 , 又 从 那里 来 的 ? 
标点 古文 真是 一 种 试金石 ,只 消 几 点 几 图 , 就 把 真 颜色 显 
出 来 了 。 


但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 ， 再 谈 下 去 ， 我 怕 不 久 会 有 更 高 
的 议论 , 说 标点 是 “随波逐流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”, ‘5 应 该 排 
斥 的 。 

十 月 二 日 。 


米 米 米 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 五 日 中华 日 报 : 0 

[2] 《 彭 中 郎 全 集 校勘 记 > 载 于 一 九 三 四 年 十 月 二 日 中华 
报 : 动向 >, 沉 “ 瑞 大 郎 再 校 ?, 内 容 是 指摘 刘大杰 标点 、 林语堂 校 阅 、 
代 图 书 公司 印行 的 ¢ 爱 中 郎 全 集 > 中 的 断 名 错误 。 

[532 “将 羊 学 子 ” 语 出 晋 代 潘 尼 4 释 奠 颂 3:“ 苇 苹 家 子 , 祁 祁 学 
生 ”。 

54] 汉 妇 搏 虎 ， 见 < 孟子 . 上 ee 宋代 刘 
昌 诗 《 芦 浦 笔记 ， 冯 妇 3 中 曾 有 这 样 的 意见 : “和 孟子 >“ 置 人 有 汉 妇 者 善 
捕 虎 字 为 蔷 士 则 之 时 有 众 滩 虎 ;云云 … i 首 ， 以“ 斑 为 温 士 ' 为 一 
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名 ，' 则 之 野 ” 为 一 句 。 以 余味 其 襄 ， 则 矶 合 以 “从 为 善 ”为 一 名 ,二 则 
之 ' 为 一 句 , “ 野 有 众 逐 虎 ' 为 一 句 。 盖 其 有 捕 虎 之 勇 ,而 从 能 为 党 , 故 士 
以 为 则 ; 及 其 不 知 止 , 则 士 以 为 笑 。 时 有 众 逐 虎 ” 句 意 亦 健 ， 何 必 谓 之 
野外 ,而 后 云 拉 辟 也 。” 

C5) 这 是 对 林语堂 的 讽刺 。 林 在 4 人 间 世 》 第 十 二 期 (一 九 三 四 
年 九 月 ) 《这 鸿 铭 特 辑 ， 辑 者 介 言 > 中 ,说 过 :“ 今 日 随波逐流 之 人 太 多 ， 
这 班 人 才 不 值得 研究 ”的 话 。“ 性 灵 ”, 是 当时 林语堂 提倡 的 一 种 文学 主 
张 。 他 在 《4 论语》 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 十 六 日 ) 发 表 的 《论文 > 一文 
中 说 ; “文章 者 ， 个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 , 性 我 知之 , 生 我 之 父母 
不 知 , 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。? 
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白 道 


“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 * 文 
也 画报 关 2 的 大 广告 ， 在 报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 , 4 
在 店 头 看 见 这 “画报 ”。 既 然 是 “画报 ”， 看 的 人 就 自然 也 存 兰 
看 “画报 ”的 心 , 首先 来 看 “ 画 ”。 

不 看 还 好 ,一 看 , 可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 呈 先 生 的 《沈阳 之 旅 >? 里 ， 有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 
人 的 手笔 , 记 了 一 记 , 哦 , 原来 是 日 本 杂志 店 里 , 曾经 见 过 的 在 
《战争 版 画集 > 里 的 料 治 朝 鸣 的 木刻 ， 是 为 记念 他 们 在 奉天 的 
载 胜 而 作 的 , 日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 , 却 就 是 被 战胜 
国 的 作者 的 作品 的 插图 一 一 奇怪 一 。 

再 翻 下 去 是 穆 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 ? 里 ， 有 三 幅 捅 
画 有 些 像 老 级 菜 勤 “的 手笔 , 黑白 分 明 , 我 兽 从 良友 公司 翻印 
的 四 本 小 书 里 记得 了 他 的 作法 , 而 这 回 的 木刻 上 的 署名 , 也 明 
明 是 下 MM 两 个 字 。 英 非 我 们 “中 国 第 一 流 作家 ”的 这 作品 , 是 
豫 先 翻 成 法 文 , 托 考级 莱 勤 刻 了 插画 来 的 吗 ?一 一 奇怪 二 。 

这 回 是 文字 , 《世界 文坛 了 望 台 > 中 了。 开头 就 说 ,“ 法 国 
的 化 果 尔 奖金 中 ,去 年 出 人 意外 地 ( 白 注 ; 可 恨 ! ) 颁 给 了 一 部 
以 中 国 作 题 材 的 小 说 < 人 的 命运 >， 它 的 作者 是 安 得 烈 马 尔 
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奇 证 ks 

路 :2”, 但 是 , “或 者 由 于 立场 的 关系 , 这 书 在 文字 上 总 是 受 着 
赞美 ,而 在 内 容 上 却 一 致 的 被 一 般 报 纸 评论 攻击 , 好 像 饮 借 像 
马尔 路 这 样 才干 的 作家 ， 何 必 也 将 文艺 当 作 了 宣传 的 工具 ” 
去 ,这样 一 * 了 望 ”, “好像 ”法 国 的 为 兢 果 尔 奖金 审查 文学 作品 
的 人 的 “立场 ”， 乃 是 赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 工具 ”的 了 一 一 

不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ”"”， 别 人 倒 并 不 如 此 
的 。 先 前 的 “见怪 者 ” 说 是 “见怪 不 怪 , 其 怪 自 败 ”Y, 现在 的 
“ 怪 ? 却 早已 声明 着 ， 叫 你 “ 见 莫 怪 "了 。 开 卷 就 有 < 编者 随笔 ? 
在 -一 一 

“只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 图 画 , 使 

对 于 文艺 有 兴趣 的 读者 能 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲 

倦 了 的 眼睛 , 或 者 破 颜 一 笑 , 只 是 如 此 而 已 。” 

原来 “中 国 第 一 流 作家 ?的 玩 着 先前 活 测 “ 改 亚 词 但 "6?， 
今年 生 春 支 组 菜 靳 的 小 玩 艺 , 是 在 大 才 小 用 , 不 过 要 给 人 “ 醒 
一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ,或 者 破 颜 一 笑 ?。 如 
果 再 从 这 醒 眼 的 “文艺 画 ? 上 又 发 生 了 问题 , 虽然 并 不 “严重 ”， 
不 是 究 竞 也 率 负 了 两 位 中国 第 一 流 作家 ” 献 技 的 苦心 吗 ? 

那么 , 我 也 来 “ 破 颜 一 笑 ? 吧 -- 一 

哈 ! 


二 月 三 :下 同 * 


* * * 
《1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 六 日 中华 日 报 : 动 
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52] 叶 灵 凤 (1904 一 1975) 江苏 南京 人 , 作家 和 画家 , 曾 是 创造 
社 成 员 。 称 时 英 (1912 一 1939), 浙江 鄞县 人 , 作家 ,后 临 落 为 汉奸 。《 文 
艺 画报 ?， 月 刊 , 时 灵 凤 、 穆 时 英 合 编 。 一 九 三 四 年 十 月 创刊 , 一 九 三 五 
年 四 月 停刊 , 共 出 四 期 ,上 海 杂 志 公 司 发 行 。 

[3] 戴 平 万 (? 一 1945) 又 名 万 叶 , 广东 潮 安 人 , 作家 。 他 的 ¢ 沈 
阳 之 旅 3 发 表 在 《文艺 画报 3 创刊 号 。 

[4 支 组 菜 勒 (上 . Masereel, 1889 一 1972) 通 译 麦 绥 莱 尔 , 比 
利 时 画家 、 木 刻 家 。 一 九 三 三 年 九 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 曾 翻印 出 版 
他 的 四 种 木刻 连环 画 , 其 中 《一 个 人 的 受难 ?由 鲁迅 作 序 。 | 

[5) 《世界 文坛 了 望 台 > 《文艺 画报 ?的 一 个 介绍 世界 各 国文 艺 
消息 的 专栏 。 

C6) 类 果 尔 奖金 ”是 法 国 为 纪念 十 九 世 纪 自然 主义 作家 获 果 尔 
( 通 译 歼 古 尔 ) 兄 弟 而 设 的 文学 奖金 。 一 九 三 三 年 颁发 第 三 十 一 次 奖 。 
获 古 尔 兄 弟 ， 即 爱 德 蒙 . 效 古 尔 (E.，de Goncourt，1822 一 1896) 和 于 
勒 . 族 古 尔 (J. de Goncourt, 1830 一 1870)。 

[7 安 得 烈 马 尔 路 (A，Malraux, 1901 一 1976) 通 译 安 德 烈 
马尔 罗 , 法 国 作家 。《 人 的 命运 >, 又 译 4 人 类 的 命运 3， 是 一 部 以 一 九 二 
七 年 上 海 四 一 二 大 屠杀 为 背景 的 长 篇 小 说 ,一 九 三 三 年 出 版 。 

583 “见怪 不 怪 ， 其 怪 自 败 ” 古 谱 语 ， 宋 代 郭 条 《了 蚂 车 志 》 曾 引 
此 语 。 

C9) “ 基 亚 词 侣 ”(A. Beardsley,1872 一 1898) 通 译 毕 亚 北 莱 ， 
美国 画家 。 作 品 多 用 图 案 性 的 黑白 线条 描写 社会 生活 。 叶 灵 风 曾 模 仿 
他 的 作品 。 


578 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 )” 


张 。 沛 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 刻 革 命 后 ， 伶 人 的 品格 提 
高 了 , 这 崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 "在 剧 坛 上 称雄 ,都 
说 他 技艺 好 ， 但 恐怕 也 还 夹 着 一 点 势利 因为 他 是 “ 老 佛 
赏识 过 的 。 虽 然 没有 人 给 他 宣传 , 替 他 出 
主意 , 得 不 到 世界 的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 ， 
这 不 来 , 是 带 着 几 分 “不 敢 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 
且 , 不 是 皇家 的 供奉 “9, 是 俗人 的 宠儿 , 这 就 使 士大夫 敢于 下 
手 了 。 士 大 夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 ， 将 竹枝词 2 改 成 文 
言 , 将 “小 家 怕 玉 ”作为 姨 太 太 , 但 一 沾 着 他 们 的 手 , 这 东西 
也 就 跟着 他 们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 从 中 提出 , 娃 上 玻璃 畦 ,做 
起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 ， 缓 缓 的 天女 散 
花 %, 扭 扭 的 《 伪 玉 殖 花 >, 先前 是 他 做 戏 的 , 这 时 却 成 了 戏 为 他 
而 做 , 凡 有 新 编 的 剧本 , 都 只 为 了 梅 兰 芳 , 而 且 是 士大夫 心目 
中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 了 , 但 多 数 人 看 不 懂 ， 于 还 觉得 自 
己 不 配 看 了 。 

工大 夫 们 也 在 日 见 其 消沉 , 梅 兰 芳 近来 颇 有 些 冷 沙 。 

因为 他 是 旦 角 , 年 纪 一 大 , 势必 人 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 
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老 十 三 旦 ?七 十 岁 了 ,一 登台 ,满座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 
因为 他 没有 被 士大夫 据 为 已 有 , 畦 进 玻 璃 时。 

名 声 的 起 灭 , 也 如 光 的 起 灭 一样 , 起 的 时 候 , 从 近 到 远 , 灭 
的 时 候 ， 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 ， 游 美 , 中 其 实 已 
不 是 光 的 发 扬 ， 而 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 兑 没有 想到 从 玻璃 
罩 里 跳出 , 所 以 这 样 的 搬出 去 , 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 , 自然 是 俗 的 , 甚至 于 猥 
下 , 脏 脏 ,但 是 泌 刺 , 有 生气 。 待 到 化 为 “天女”, 高 贵 了 , 然而 
从 此 死板 板 , 稚 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 
我 想 , 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 , 她 和 我 们 
相近 。 

然而 梅 兰 芳 对 记者 说 , 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

证 = 肖 : 二 且 ; 


米 炒 * 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 五 日 《中 华 日 报 : 动向 ?。 

[2 谭 叫 天 ” 谭 狗 培 (1817 一 1917)， 艺名 小 叫 天 ， 湖 北江 夏 ( 今 
武昌 ) 人 ， 尔 剧 演员 ， 擅 长 老生 戏 。 一 八 九 〇 年 (光绪 十 六 年 ) 阐 波 当 
清宫 升 闻 避 承 值 ,为 慈禧 太后 演戏 。 

[3] 慈禧 太后 (1835 一 1908) ” 清 代 成 丰 帝 妃 , 同治 即位 , 被 昼 为 
太后 , 是 同治 光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。“ 考 佛爷 "， 清 富 中 太监 对 太 上 
皇 或 皇 太 后 的 称呼 。 

[4] 供奉 旧时 对 在 皇帝 左右 供职 者 的 称呼 。 清 代 也 用 以 称 进 
入 宫 乍 的 演员 。 

55] 竹枝词 古代 民歌 ， 多 为 七 言 , 历代 文人 常 有 仿 作 。 宋 代 郭 
忒 伟 s 乐 府 诗 焦 ? 卷 八 二 一 :“ 竹 梳 本 出 于 巴 渝 。 唐 贞 元 中 ， 刘 画 锡 在 沅 
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湘 ， 以 但 歌 针 阿 ， 万 依 蚂 人 < 九 驶 作 s 竹 梳 新 词 > 刀 章 , 教 时 中 儿歌 之 。 由 
是 盛 于 贞 元 ,元 和 之 间 ，” 

[6) “小 家 碧玉 ” 语 出 < 乐府 诗集 . 政 玉 歌 >:“ 医 玉 小 家 女 ， 不 
敢 移 贵 德 ?。 

[7] 老 十 三 旦 “ 即 候 俊 山 (1854 一 1935)， 艺 名 喜 麟 ， 山 西 洪 洞 
人 ,; 山西 柳 子 演员 。 因 十 三 岁 演 戏 成 名 , 故 称 十 三 旦 。 清 代 申 左 梦 晓 生 
《 粉 墨 丛 谈 ? 说 :“ 张 西 (1873)、 甲 成 (1874) 间 ， 十 三 且 以 艳 名 虽 燕 台 。" 当 
时 柳 子 腔 深 受 劳动 群众 所 喜爱 ， 士 大 夫 则 多 抱 层 视 的 态度 , 如 李 慈 铭 在 
《 越 缓 堂 日 记 ?( 清 同治 十 二 年 二 月 一 旦 ) 中 说 :“ 都 中 向 有 构 子 腔 ， 多 市 
井 邑 秽 之 剧 , 惟 与 隶 贾 竖 听 之 。” 

[8] 梅 兰 芳 曾 于 一 九 一 九 年 ,一 九 二 四 年 访 日 演出 , 一 九 二 九 年 
至 一 九 三 O 〇 年 访 美 演 出 。 
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张 。” 沛 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐悲鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 
过 松树 一 一 也 许 是 马 , ?我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 
这 么 起 劲 。 这 就 可 见 梅 兰 芳 博士 之 在 艺术 界 ， 确 是 超人 一 等 
的 了 。 

而 且 累 得 现代 > 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 起 
存 先生 日 : “而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 ¢ 贵 妃 醉 酒 > 呢 ! ”(& 现 代 > 五 
卷 五 期 。) 要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 极 了 ， 倘 不 多 先 知道 性 别 ， 
是 会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 的 。 次 座 编辑 杜 衡 先生 日 : “剧本 鉴 
定 的 工作 完毕 ， 则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 
为 梅 兰 芳 先 生 “转变 后 的 个 人 的 创作 。…… 因 为 照例 , 到 苏联 
去 的 艺术 家 ， 是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 点 转变" 的。”(% 文 
艺 画 报 > 创 刊 号 。) 这 可 冷静 得 多 了 ， 一 看 就 知道 他 手段 高 妙 ， 
足 使 齐 如 山 " 先 生 自 愧 弗 及 ,赶紧 来 请 带 忙 一 一 帮忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 , "剧本 的 字 
句 要 雅 一 些 ， 他 其 实 倒 是 为 艺术 而 艺术 ,他 也 是 一 位 “第 三 种 
大 。 

那么 , 他 是 不 会 “表示 一 点 “转变 ' 的 ”, 目前 还 太 旱 一 点 。 
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人 上 略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (下 ) 
他 也 许 用 别 一 个 笔名 , 做 一 篇 剧本 , 描写 一 个 知识 阶级 , 总 是 
专 为 艺术 , 总 是 不 问 俗 事 , 但 到 末了 , 他 却 究 竞 还 在 革命 这 一 
方面 。 这 就 活动 得 多 了 ,不 到 末了 , 花 呀 光 呀 , 倘 到 末了 , 做 这 
篇 东西 的 也 就 是 我 呀 , 那 不 就 在 革命 这 一 方面 了 吗 ? 

但 我 不 知道 梅 兰 芳 博士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 
笔名 ,来 称赞 自己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什 么 “戏剧 年 
鉴 ”, 亲自 作 序 , 说 自己 是 剧 界 的 名 人 ? "3 倘 使 没有 , 那 可 是 也 
不 会 玩 这 一 手 的 。 

倘 不 会 玩 , 那 可 真 要 使 杜 衡 先 生 失 望 ,要 他 “再 亮 些 ?了 。 

还 是 带 住 罢 , 倘 再 “ 略 论 "下 去 , 我 也 要 防 梅 先生 会 说 因为 
被 批评 家 乱 驾 , 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 。 "7 


十 一 月 大 学 日 . 


洲 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 六 日 < 中 华 日 报 ， 动向 ?。 

[2 徐悲鸿 于 一 九 三 四 年 五 月 应 苏联 对 外 文化 事业 委员 会 邀请 ， 
去 苏联 参加 中 国画 展览 会 , 曾 在 莫斯科 中 国 大 使 馆 举行 的 招待 会 上 即席 
作画 。 

人 3] 齐 如 山 (1877 一 1962) 河北 高 阳 人 。 当 时 北平 国 剧 学 会 会 
长 , 曾 为 梅 兰 芳 编 过 剧本 。 杜 衡 在 《文艺 画 刊 3 创刊 号 (一 九 三 四 年 十 月 ) 
发 表 的 < 梅 兰 芳 到 苏联 去 > 一 文中 说 :“ 我 以 为 他 ( 按 指 梅 兰 芳 ) 最 先 的 总 
务 , 是 应 当 找 几 位 戏剧 意识 检讨 专家 来 帮忙, 或 竞 成 立 一 个 脚本 改编 委 
员 会 。 这 些 工作 , 恐怕 像 齐 如 山 先生 他 们 未 必 能 够 胜任 ”。 

C4) 一 九 三 四 年 九 月 八 日 < 大 晚报 ' 剪影 ? 载 课 然 的 《在 梅 兰 芳 
马 连 良 程 继 先 叶 盛 兰 的 欢 宴席 上 > 一 文中 ， 记 录 梅 兰 芳 谈话 说 :“ 中 国 旧 
戏 原 纯 是 象征 派 的 , 跟 写 实 的 话剧 不 同 ?。 

55) 这 些 都 是 对 杜 衡 等 人 的 讽刺 ， 参看 本 书 < 化 名 新 法 ?。 “戏剧 
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年 鉴 ? 是 影射 杜 衡 施 掉 存 合 编 的 一 九 三 二 年 < 中 国文 艺 年 鉴 >。 
56] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 < 再 亮 些 >, 载 一 九 三 四 年 4 现 
代 > 月 刊 第 五 卷 第 = 期 至 第 五 期 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 ， 出 单行 本 时 
改 题 为 叛徒 >)。 篇 首 ¢ 题 解 > 引 用 歌德 临终 时 的 话 :“ 再 亮 些 ,再 亮 些 !” 
[C7] 这 里 也 是 对 杜 衡 的 讽刺 。 杜 衡 曾 于 一 九 三 二 年 说 左 烈 批评 
家 “蛮横 ”， 使 他 们 不 得 不 “永远 地 沉默 ， 长 期 地 搁 笔 ?>。 参 看 < 南 腔 北 调 
集 … 论 " 第 三 种 人 ”>。 
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现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 , 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ,不 
外 平 捧 与 吕 。 

其 实 所 调控 与 名 者 , 不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 丁 两 个 不 好 
看 的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 ， 说 娟 妇 是 娟 妇 ， 表 面 上 虽 像 捧 与 
骂 ， 实 则 说 得 刚刚 合式 ,不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ， 
是 在 乱 骂 与 乱 据 , 例如 说 英雄 是 娟 妇 , 举 旭 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ， 由 于 “ 乱 ”， 甚而 至 于 “ 乱 "到 和 事实 相 
反 ,这 底细 一 被 大 家 看 出 , 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 
被 加 杀 的 少 , 被 捧 杀 的 却 多 。 

入 二 而 事 近 的 , 就 是 袁 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 , 在 文学 
史上 ， 是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 过 被 一 群 学 者 们 拓 
了 出 来 , 颂扬 , 标点 , 印刷 ,“ 色 借 , 日 月 借 , 烛 借 ， 青 黄 借 , 眼色 
无 常 。 声 借 , 钟 鼓 借 , 村 竹 穿 借 ……2c2 借 得 他 一 棋 胡 涂 , 正如 
在 中 郎 脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 钼 叹 道 ,“ 看 哪 , 这 
多 么 ' 性 灵 * 呀 !? 对 于 中 如 的 本 质 , 自然 是 并 无 关系 的 , 但 在 未 
经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ， 这 “中 郎 ”总 不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 

人 近 而 事 十 的, 我 记 起 了 泰戈尔 于 。 他 到 中 国 来 了 , 开 坛 
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讲演 ,人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 c, 右 有 徐 
志摩 中， 各 各 头 戴 印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 询 ! 员 哩 咕 
噜 , 白云 清风 , 银 上 殴 '…… 当 !1” 说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 , 于 是 我 
们 的 地 上 的 青年 们 失望 ， 离 开 了 。 神 仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离开 
呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏联 的 文章 ， 自 己 声 明道 : “我 是 一 个 
英国 治 下 的 印度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 。 类 约 他 到 中 国 
来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 ,如果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 
一 个 活 神 仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 
老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 , 来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 
能 够 蒙混 旁人 的 , 但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 , 却 
只 剩 了 他 自己 的 不 诚 展 ， 或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁 
人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 , 不 知道 要 多 少年 后 才 
翻身 。 
让 二 月 守 2 且 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 三 日 (中华 日 报 ， 
动向 ?。 

C2] 当时 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 < 责 中 郎 全 集 ? 断 句 错误 甚 
多 。 这 里 的 引文 是 该 书 * 广 庄 . 齐 物 论 ?中 的 一 段 ; 标点 应 为 :“ 色 借 日 
月 , 借 烛 , 借 青 黄 , 借 眼 ; 色 无 常 。 声 借 钟 鼓 ， 借 枯 竹 窍 ， 借 ……?。 曹 聚 
仁 曾 在 一 九 三 四 年 十 一 月 十 三 日 < 中 华 日 报 . 动向 ?上 发 表 k 标 点 三 不 
朽 ? 一 文 , 指出 刘大杰 标点 本 的 这 个 错误 。 

[3] 泰 交 尔 (R. Tagore，1861 一 1941) ”印度 诗人 。 著 有 < 新 月 
集 >、《 园 丁 集 ?>、《 飞 鸟 集 > 等 。 一 九 二 四 年 到 中 国旅 行 。 一 九 三 O 年 访 
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问 苏联 , 作 有 俄罗斯 书简 》( 一 九 三 一 年 出 版 )， 其 中 说 过 自己 是 < 英 
的 臣民 ?的 话 。 

K4] 林 长 民 (1876 一 1925) 福建 国 侯 人 ,政客 。 

[55] 徐 志摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 ， 诗 人 ， 新 月 社 主 要 成 
员 。 著 有 * 志 摩 的 诗 ?“ 猛 虎 集 ? 等 。 泰 戈 尔 来 华 时 他 担任 翻译 。 
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天 于 


记得 中 国 的 医书 中 , 常常 记载 着 “ 食 忌 ”, 就 是 说 , 某 两 种 
食物 同 食 , 是 于 人 有 害 , 或 者 足以 杀人 的 , 例如 葱 与 蜜 , 鳅 与 柿 
子 , 落花 生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 , 却 无 从 知道 , 因为 我 从 
未 听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 “ 忌 >， 不 过 与 “ 食 鼠 ” 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 
决 不 能 和 某 一 类 书 同 看 , 否则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 ,或 者 至 少 
使 读者 反而 发 生 愤 怒 。 例 如 现在 正在 盛行 提倡 的 明 人 小 品 ， 
有 些 篇 的 确 是 空灵 的 。 枕 边 而 上 , 车 里 舟 中 , 这 真是 一 种 极 好 
的 消遣 品 。 然 而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 ， 混 混 茫茫 。 假 如 
曾经 看 过 《 明 季 穆 史 ?,《 痛 史 ?52， 或 者 明 末 遗 民 的 著作 , 那 结 
果 可 就 不 同 了 , 这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 , 非 打 杀 其 一 不 止 。 我 
自 以 为 因此 很 了 解 了 那些 异 恶 明 人 小 品 的 论 者 的 心情 。 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 字 的 < 翁 山 文 外 2?， 其 中 有 一 
篇 成 申 ( 即 清 康 店 七 年 ) 八 月 做 的 < 自 代 北上 入 京 记 >。 他 的 文 
笔 , 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 的 , 抄 几 名 
在 这 里 一 一 

“…… 沿 河 行 , 或 渡 或 否 。 往 往 见 西 夷 秸 帐 , 高 低 不 

一 , 所 谓 容 庐 连 属 , 如 冈 如 智者 。 男 妇 皆 蒙古 语 ; 有 卖 干 
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一 er 下 


湿 酷 者 , 羊 马 者 , 罗 皮 者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 坐标 车 者 , 不 钥 

而 骑 者 , 三 两 而 行 , 被 戒 衣 , 或 红 或 黄 , 持 小 铁 轮 , 念 < 金刚 

秽 吕 > 者 。 其 首 顶 一 柳 俯 ， 以 盛 马 辩 及 木炭 者 ， 则 皆 中 华 

女子 。 皆 盘 头 中 足 ， 拍 面 ， 反 被 毛 认 。 人 与 咎 羊 相 桃 藉 ， 

腥 甩 之 气 , 百 余 里 不 绝 。……:? 

我 想 , 如 果 看 过 这 样 的 文章 , 想像 过 这 样 的 情景 ,又 没有 
完全 忘记 , 那么 , 虽 是 中 郎 的 < 广 庄 ?或 < 瓶 更 y59， 也 断 不 能 洗 
清 积 愤 的 ， 训 且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 实在 比 中 郎 时 代 的 他 
们 互相 标榜 还 要 坏 , 他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 ,嘉定 三 必 ! 

明 人 小 品 , 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 , 但 我 看 < 明 季 穆 史 ?之 类 
和 明 来 遗民 的 作品 却 实在 还 要 好 , 现在 也 正 到 了 标点 , 翻印 的 
时 候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 

由 -月 莹 和 于 站 


E9 * 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 九 日 4 中华 日 报 。 
动 | 向》。 

[C23 “《 明 李 穆 史 》 即 k 明 季 穆 史 汇 编 2， 清 代 留 云 居 士 辑 , 共 二 十 
七 卷 , 汇 刊 牧 史 十 六 种 , 所 记 都 是 明 未 遗事 , 如 顾炎武 《 圣 安 皇帝 本 纪 >， 
记 福 王 弘 光 朝 事 ; 黄 宗 闵 《 赐 姓 始 末 ， 记 郑 成 功 收复 台湾 事 ; 王 秀 楚 ¢《 扬 
州 十 日 记 >, 朱 子 素 《嘉定 屠城 记 略 >, 记 清 兵 杀 约 的 残酷 。¢《 痛 史 >, 乐天 
居士 编 , 共 三 集 , 汇 印 明示 清 初 野史 二 十 余 种 ， 总 题 为 《 痛 史 %。 民 国 初 
年 上 海 商 务 印 书馆 出 版 。 

[32 层 大 均 (1630 一 1696) 字 和 釜山 , 广东 番 帅 人 , 文学 家 。 清 兵 
入 广州 前 后 , 曾 参 加 抗 清 活动 , 失败 后 剃 发 为 僧 , 名 今 种。 后 又 回 俗 , 北 
游 关 中 ,山西 。 洲 有 < 华山 文 外 >》、《 侍 山 诗 外 ?广东 新 语 ? 等 。 清 更 正 ， 
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乾隆 间 , 他 的 蓉 作 部 遭 禁 左 , 直至 一 九 一 〇 年 (宣统 一 年 )， 上海 国 学 拓 
轮 计 才 翻 亲 《 翁 山 文 外 ?下 六 卷 《 翁 山 诗 外 ?十 九 卷 。 
542 代 北 上古 地 区 名 , 指 现在 的 山西 省 北部 ,河北 省 西北 部 一 带 。 
[5) < 广 应 衷 中 郎 模 仿 《 庄 子 » 文 体 痰 道家 思想 的 车 作 , 共 七 
篇 。¢ 浇 史 >, 豆 中 郎 研究 花瓶 与 插花 的 小 品 , 共 十 二 章 。 这 两 种 都 收入 
《4 训 中 郎 全 案 3。 
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